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PRÉFACE. 


Si  un  homme  de  soixante  ans  avait  tenu 
note  de  toutes  les  réflexions  que  lui  au- 
raient suggérées  les  divers  objets  offerts  à 
son  attention,  il  aurait  fait,  sans  y  songer, 
un  livre  énorme ,  une  espèce  d'encyclo- 
pédie. Mais  qui  diable  songe  à  cela? 

La  main  est  paresseuse ,  si  l'esprit  est 
prompt  ;  et ,  pour  une  main  paresseuse  , 
c'est  une  chose  si  pesante  qu'une  plume,  une 
chose  si  laborieuse  que  l'action  d'écrire! 

Des  circonstances  impérieuses  peuvent 
seules  déterminer  un  homme  à  enregis- 
trer,   sans   Tintention    de   faire   un   livre. 
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tout  et'  que  le  eaprice  lui  dicte  sur  tout  ce 

que  lui  présente  le  hasard. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  à  l'auteur  de  ces 
fragments.  Rêveur  de  sa  nature,  mais  de 
sa  nature  paresseux  aussi,  il  n'aurait  ja- 
mais songé  à  jeter  ses  rêveries  sur  le  pa- 
pier ,  s'il  n'y  avait  été  amené  par  un  fait 
très  indépendant  de  sa  volonté,  la  perte 
absolue  de  sa  fortune. 

Contraint  à  la  chercher  désormais  dans 
son  écritoire,  il  s'engagea  à  coopérer  à  la 
confection  de  plusieurs  feuilles  périodiques. 
Ce  n'était  pas  toutefois  dans  la  bande  des 
Des  Fontaines ,  des  Fréron ,  des  Geoffroy, 
qu'il  entendait  s'enrôler. 

Pénétré  de  l'excellence  de  la  maxime  con- 
signée dans  le  livre  par  excellence ,  «  Noli 
((judicare,  ut  non  judicemini^  Ne  jugez  pas, 
«si  vous  ne  voulez  pas  être  jugé  ',»  il  se 

•    Evang.  sec.  Math.,  c.  vu,  v.  i. 
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refusait  à  porter  des  jugements  sur  les 
hommes.  On  l'invita  à  publier  ses  opinions 
sur  les  choses.  Ce  travail  lui  plut.  Il  s'y 
livra  par  amusement  autant  au  moins  que 
par  spéculation. 

Loin  de  songer  cependant  à  réunir  ses  rap-  j 

sodies,  éparses  dans  des  feuilles  étrange-  ; 

res,  auxquelles  plusieurs  feuilles  françaises 
les  empruntaient  journellement,  il  doutait  '\ 

qu'un  recueil  formé  de  tant  d'objets  inco- 
hérents  pût  obtenir  quelque  succès,  quand  j 

d'honnêtes  gens  se  sont  fait  un  plaisir  de  le  \ 

désabuser.  Publiant,  sans  son  aveu,  malgré 
son  opposition  même ,  une  partie  des  arti-  ! 

clés  qu'il  avait  fait  insérer  dans  le  Libéral  ! 

de  Bruxelles,  ils  l'ont  mis  à  même  de  re-  j 

connaître  que  la  lecture  n'en  était  pas  dés- 
agréable au  public,  et  qu'une  édition  revue   e^^  -^-j^»^  îVl 
il  en  est  qui  n'appartiennent  qu'à  des  per-  | 

sonn  âges  fictifs.  Nous  protestons,  pour  l'au-  />«^4.v/ 
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et  corrigée  de  cette  collection  pourrait  être     | 

accueillie  avec  bienveillance. 

Ce  sont  ces  pièces ,  réunies  à  d'autres 
fragments  inédits  ,  qu'il  publie  aujourd'hui 
sous  un  titre  commun. 

Ce   livre  n'est   pas  le  fruit  de  la   com- 
binaison ;    ce    n'est  pas  un  livre  fait   avec 
méthode  ,  mais  un  composé  de  pièces  hé-    ' 
térogènes,  classées  sans  ordre  nécessaire, 
se  suivant  sans  se  lier,  se  touchant   sans    . 
s'appuyer.  Nous  serions  étonnés  néanmoins 
qu'on  ne  reconnût  pas  le  même  esprit  dans 
ces  divers  produits  d'une  même   manière    ! 
de  voir. 

Les  travers ,  les  vices  de  l'humanité  y 
sont  fréquemment  signalés  par  un  homme 
qui  a  été  plus  d'une  fois  en  frottement  avec    ! 

eux-  Mais  il  les  signale  ,  à  ce  qu'il  nous  sem-    | 

I 

ble  j   avec   plus  de  gaieté  que  d'humeur  ;     ' 
et  montre  pour  les   méchants  eux-mêmes     i 
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moins  de  haine  que  de  pitié.  Ce  dernier 
sentiment  est ,  au  reste ,  celui  qui  finit  par 
l'emporter  dans  les  esprits  justes.  Plus  on 
étudie  l'homme  ,  qui  n'est  pas  toujours 
bon  ,  plus  on  reconnaît  qu'il  est  plus  faible 
encore  que  pervers.  Cette  conviction  une 
fois  acquise ,  ce  qui  paraissait  odieux  ne 
paraît  plus  que  ridicule. 

Cela  explique  comment  on  peut  rire  en 
parlant  de  choses  peu  plaisantes;  mais  qu'on 
ne  s'y  trompe  pas,  ce  rire  n'est  rien  moins 
que  l'expression  de  la  gaieté.  Cela  explique 
aussi  comment  à  un  certain  âge  on  se  mon- 
tre moins  sévère  ;  mais  qu'on  ne  se  trompe 
pas  non  plus  sur  la  nature  de  cette  indul- 
gence, ce  n'est  pas  celle  que  l'espérance 
accorde  à  l'homme  qui  peut  se  corriger. 

Avant  de  clore  cette  préface ,  consignons- 
y  une  déclaration.  Parmi  les  noms  qui  se 
reproduisent  dans  les  pages  de  ce  recueil ,  /'^^  ^^'^ 
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leur,  contre  toute  iuterprétation  qui  ferait 
application  à  des  individus  réels  des  faits 
où  ces  noms  fie;urent.  Ces  noms  ne  dési- 
gnent  pas  plus  des  personnages  de  notre 
temps  que  les  noms  de  Ménalque  et  de 
Nicandre ,  dans  le  livre  de  La  Bruyère, 
ne  désignent  des  personnages  du  siècle  de 
Louis  XIV. 


MON 


PORTE-FEUILLE 


MON 

PORTE-FEUILLE. 

DE    LA    VANITÉ. 

De  tous  les  legs  qui  nous  aient  été  faits  par  notre  père 
commun,  c'est  celui  qui  a  été  partagé  le  plus  également 
entre  ses  descendants.  Il  n'en  est  pas  de  la  vanité 
comme  du  mérite,  personne  n'en  manque,-  et  la  plupart 
du  temps  la  distribution  de  la  vanité  semble  avoir  été 
faite  en  raison  inverse  de  celle  du  mérite,  ce  qui  fait 
compensation. 

Fanité  vient  du  mot  latin  vanitas,  dont  le  synonyme 
en  cette  langue  est  inanitas ,  vide,  inanition,  inanité 
(  qui  n'est  pas  français). 

Fanité  se  dit  en  français  des  sentiments  et  des  ob- 
jets, de  ce  besoin  d'être  remarqué  qui  nous  fait  aspirer 
à  des  succès  frivoles,  et  de  ces  difficultés  oiseuses,  de 
ces  inutilités  brillantes  que  nous  affrontons,  que  nous 
poursuivons  si  souvent,  dans  l'espoir  de  quelque  re- 
nommée. 

Il  se  dit  aussi  du  sentiment  qu'inspire  cette  sorte  de 
succès,  comme  de  celui  qui  nous  y  lait  aspirer j  de  la 
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conséquence,  comme  du  principe. .  Bassompierre  boit 
par  vanité  tout  le  vin  que  sa  botte  peut  contenir,  et  tire 
vanité  d'avoir  bu  tout  le  vin  que  sa  botte  a  contenu. 

Appliqué  aux  choses,  ce  mot  désigne  quelquefois 
celles  qui,  malgré  leur  importance  apparente,  n'ont 
qu'une  valeur  passagère  en  éclat  comme  en  durée.  Les 
succès ,  les  grandeurs  périssables  de  ce  monde ,  les 
victoires ,  les  couronnes  académiques  ,  les  couronnes 
royales,  sont  ainsi  désignées  par  des  sages,  entre  les- 
quels on  compte  des  rois  et  même  des  académiciens. 
C'est  dans  ce  sens 

Que  Salomoa  ,  ce  sage  fortuné , 

Roi  philosophe  et  Platon  couronné, 

s'écriait,  comblé  des  biens  d'ici-bas:  Vanitasvanitatutn, 
onïnia  vanitasl  Vanité  des  vanités,  tout  n'est  f/uetiaîiité! 

Il  est  fâcheux  que  nous  n'ayons  pas  en  français  l'é- 
quivalent du  mot  latin  inanitas ,  chose  vide,  nulle, 
vaine,  inanité:  il  conviendrait  à  merveille  pour  expri- 
mer l'objet  que  poursuit  la  vanité.  Cicéron  n'emploie 
pas  indifféremment  ces  mots  inanitas  et  vanitas.  Salo- 
mon  ,  penseur  tout  aussi  profond ,  ne  serait-il  pas  aussi 
bon  écrivain  ?  Peut-être  le  mot  inanitas  manque-t-il  en 
hébreu  comme  en  français.  Peut-être ,  enfin ,  le  tort  du 
philosophe  juif  n'est-il  que  celui  de  ses  traducteurs;  ce 
ne  serait  pas  le  premier  tour  de  cette  espèce  que  ces 
messieurs  auraient  joué  à  leur  original. 

Ce  mot  vanité  doit  avoir  eu,  dans  son  origine,  quel- 
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que  analogie  avec  le  mot  vent ,  dont  il  rappelle  quelques 
propriétés.  Tout  en  laissant  aux  glossateurs ,  aux  étymo- 
logistes,  la  décision  de  cette  question,  je  les  prierai  de 
ne  pas  oublier  que  l'homme  vain  est  appelé  par  le  latin, 
liomo  venlosus,  homme  rempli  de  vent.  Homo  captas 
aura  frivo là;  homme  trompé,  séduit,  saisi,  occupé,  do- 
miné par  un  sou/Jle  léger. 

La  vanité ,  comme  objet ,  est  la  bulle  de  savon  :  à  nos 
yeux ,  c'est  un  coi'ps  enrichi  des  couleurs  les  plus  bril- 
lantes; sous  nos  doigts,  ce  n'est  rien. 

ha.  vanité,  comme  sentiment ,  est  celui  qu'éprouve 
l'enfant,  soit  lorsque  son  souffle  enfle  cette  bulle,  soit 
lorsque,  de  ce  même  souffle,  il  la  force  à  s'élever  si 
haut,  c'est-à-dire  au-dessus  de  sa  tête,  c'est-à-dire  à 
quatre  pieds  de  terre. 

C'est  une  singulière  passion  que  cette  vanité!  elle 
semble  n'avoir  qu^  la  grandeur  pour  objet,  et  cepen- 
dant elle  rapetisse  tout ,  même  ce  qui  est  petit. 

Rien  de  petit  comme  ces  colosses  inutiles,  comme  ces 
ambitieuses  pyramides  qui  surchargent  le  sol  de  Mem- 
phis.  Que  disaient-elles  ,  que  disent-elles  aux  généra- 
tions ?  Qu'on  a  épuisé  l'Egypte  d'hommes ,  de  pierres 
et  d'ognons,  pour  élever,  à  je  ne  sais  quel  roi,  un  tom- 
beau ,  qui  ne  conserve  ni  le  corps  ni  le  nom  de  son  fon- 
dateur. 

La  vanité  qui  a  construit  la  pyramide  de  Rhodopc  la 
courtisane  se  rattache  à  des  souvenirs  moins  tristes. 
Cette  honnête  fenmie  avait  fait  un  grand  nombre  d'heu- 
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reux ,  si  l'on  juge  de  la  quantité  des  contribuables  par 
le  produit  de  la  contribution.  Je  ne  le  lui  reproche  pas  ; 
mais,  entre  nous,  peut-on  s'empêcher  de  rire  de  la  va- 
nité qui  lui  a  empêché  de  voir  qu'en  nous  mettant  à 
même  d'estimer  le  nombre  des  sots  qu'elle  a  rencontrés , 
elle  nous  donne  occasion  d'estimer  le  nombre  des  sot- 
tises qu'elles  a  faites  ? 

Les  grands  monuments  de  l'Egypte  sont  ces  puits 
creusés  par  Joseph  pour  le  besoin  du  peuple  ;  cette  bi- 
bliothèque où  les  Ptolémées  offraient  aux  savants  de 
tous  les  pays  les  travaux  des  savants  de  tous  les  âges;  ces 
canaux  ouverts  par  des  rois  bienfaisants  pour  les  besoins 
de  l'agriculture  et  du  commerce.  Si  les  colosses  et  les 
pyramides  ont  été  élevés  des  mains  de  la  vanité,  ces 
monuments-là  ne  sont  dus  qu'aux  mains  de  l'utilité  :  à 
eux  seuls  doit  s'attacher  la  gloire. 

C'est  un  véritable  protée  que  la  vanité.  Elle  prend 
toutes  les  formes  et  tous  les  noms ,  comme  elle  produit 
tous  les  effets ,  depuis  le  plus  plaisant  jusqu'au  plus 
terrible  ;  c'est  la  poudre ,  qui  n'est  pas  moins  propre  à 
accroître  les  horreurs  d'un  combat  que  les  agréments 
d'une  fête ,  et  qui  provoque  le  deuil  ou  la  joie ,  suivant 
qu'elle  est  employée  par  l'artilleur  ou  l'artificier. 

Que  de  maux  n'ont  pas  été  enfantés  par  la  vanité 
des  maîtres  du  monde  !  Fanité  qui  trop  souvent  les  a 
portés  à  la  tyrannie  par  les  motifs  les  plus  opposés, 
par  un  excès  de  mépris,  comme  par  un  excès  d'estime 
pour  le  genre  humain;  par  cette  persuasion  que  trop 
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de  gens  valaient  mieux  qu'eux ,  ou  que  tous  valaient 
moins. 

Cette  dernière  manière  de  voir  fut  une  des  causes  du 
despotisme  injurieux  de  Tibère,  qui  s'est  montré  plus 
cruel  envers  les  hommes  à  mesure  qu'il  les  méprisa  da- 
vantage ;  l'autre  explique  en  grande  partie  la  cruauté  de 
Domitien,  qui,  au  contraire,  exécrait  les  hommes  en 
raison  de  ce  qu'il  les  estimait  plus. 

La  vanité  de  Tibère  ,  qui,  sous  tous  les  rapports,  se 
croyait  le  premier  personnage  de  l'empire ,  n'épargnait 
pas  dans  ses  caprices  des  hommes  qu'il  méprisait.  La  va- 
nité de  Domitien  sacrifiait  dans  ses  calculs  tout  homme 
qui,  par  une  supériorité  quelconque,  empêchait  qu'il  ne 
fût,  sous  ce  rapport,  comme  par  son  rang,  le  premier 
personnage  de  l'empire.  L  un  croyait  posséder  la  gran- 
deur; l'autre  voulait  l'atteindre,  et,  ne  pouvant  s  élever 
jusqu'à  elle,  tentait  de  la  rabaisser  jusqu'à  lui. 

La  vanité  de  pareils  princes  s'appelle  fierté  ;  mais 
qu'on  n'aille  pas  se  méprendre  ici  sur  le  vrai  sens  de 
ce  mot  :  qu'on  se  souvienne  ou  qu'on  apprenne  qu'il 
désigne  ce  mélange  d'orgueil  ou  de  cruauté  dont  se 
compose  le  caractère  du  tigre ,  et  qu'il  se  rend  en  latin 
par  le  mot  ferocitas,  férocité. 

Mais  laissons  la  férocité ,  la  fierté  ,  la  vanité  de  ces 
monstres.  Les  vices  des  rois ,  leurs  défauts  même  four- 
nissent rarement  de  quoi  rire  :  rentrons ,  pour  nous 
égayer,  dans  une  sphère  moins  élevée,  et  voyons  ce  que 
c'est  que  la  vanité  dans  le  commun  des  hommes. 
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On  la  retrouve  dans  tous  les  sexes  et  dans  toutes  les 
conditions  :  oui,  lecteurs,  dans  tous  les  sexes,  soit  sim- 
ples, soit  composés,  soit  neutres  même,  et  dans  toutes 
les  conditions,  depuis  celle  du  duc  et  pair  jusqu'à  celle 
de  capucin  ;  depuis  celle  de  cardinal  jusqu'à  celle  de 
journaliste. 

La  vanité  prend,  suivant  les  formes  qu'elle  affecte, 
des  noms  différents. 

Dans  l'auteur  qui  dit  tout  hautement  tout  le  bien  qu'il 
pense  de  lui-même,  elle  s'appelle  simplicité,  bonhomie; 
dans  le  militaire  qui  exalte  son  courage,  amplifie  ses 
prouesses ,  sincérité  ,  franchise  ;  dans  ces  moralistes  de 
toutes  robes,  qui,  infatués  de  leur  perfection,  repren- 
nent, relèvent,  gourmandent  si  durement  les  défauts 
d' autrui ,  sévérité,  véracité;  dans  le  magistrat  qui  per- 
siste par  obstination  dans  une  opinion  embrassée  sans 
réflexion,  rigidité,  fermeté;  dans  la  femme  qui,  faisant 
deviner  ce  qu'elle  ne  montre  pas,  a  le  talent  de  ne  rien 
cacher,  modestie;  enfin,  dans  le  frère  quêteur,  orgueil- 
leux de  son  froc  et  de  sa  besace,  fier  dans  la  crasse  et 
dans  la  gueuserie ,  humilité. 

Ce  genre  de  vanité  est  plus  vieux  que  l'ordre  séra- 
phique.  La  vanité  d'Antisthènes  se  faisait  voir  à  travers 
les  trous  de  son  manteau,  disait  Socrate. 

Cette  va7iité-\k  fait  pitié,  ainsi  que  celle  du  moraliste; 
celle  du  magistrat  fait  horreur.  Il  est  rare  qu'on  n'ait  pas 
quelque  indulgence  pour  la  ran/fé  des  femmes,  havanité 
des  militaires  est  assez  amusante ,  pour  peu  qu'ils  soient 
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gascons;  quant  à  celle  d'un  auteur,  elle  n'offense  pas 
toujours  les  auteurs  eux-mêmes. 

Qui  jamais  s'est  choqué  de  la  préférence  que  Lemierre 
donnait  à  ses  vers  sur  tous  les  vers  faits  et  à  faire  ?  Quel 
académicien  reprochera  jamais  à  un  homme  de  lettres , 
qui  a  plus  do  talents  que  Lemierre  peut-être,  et  sûrement 
ne  s'estime  pas  moins,  ce  mot  si  naïf  qui  lui  échappa  en 
passant  devant  la  porte  de  l'académie  :  Il  ny  a  là  que 
des  imbéciles  .  et  je  n  en  suis  pas!  Dans  les  formes  que 
la  vanité  affecte,  n'oublions  ni  l'impassibilité  de  tant  de 
gens,  ni  la  sensibilité  de  tant  d'autres;  sous  cette  der- 
nière forme ,  elle  est  plaisante  quand  elle  n'ennuie  pas. 
Nous  nous  en  occuperons  dans  un  chapitre  à  part.  H  y  a 
matière. 

La  vanité  produit  souvent  dans  le  même  homme  les 
effets  les  plus  contradictoires;  ce  besoin  d'occuper  l'at- 
tention publique  a  porté  plus  d'une  personne  à  montrer 
un  grand  dédain  pour  les  objets  que  le  public  prise  le 
plus,  et  qu'elles  avaient  poiu'suivis  d'abord  avec  le  plus 
d'ambition.  Ne  se  manifeste-t-elle  pas  dans  ce  dégoiit 
que  le  cardinal  de  Retz  affectait  pour  le  chapeau,  Chris- 
tine pour  la  couronne,  et  Chamfort  pour  le  fauteuil? 

Et  monté  sur  le  faîte ,  il  aspire  à  descendre. 

ha  vanité  porte  un  homme  à  égaler  aux  plus  grands 
mérites  celui  par  lequel  il  a  réussi  dans  de  petites  choses; 
comme  à  se  prévaloir  de  petits  avantages  dans  une  condi- 
tion supérieure  ,  avec  laquelle  ils  font  souvent  disparate. 
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Le  vieux  Vestris  mettait  la  danse  au  premier  rang 
parmi  les  arts,  et  se  plaçait  sans  façon  à  la  tête  des 
grands  hommes  du  siècle,  entre  Frédéric  et  Voltaire. 
Néron  était  plus  fier  de  son  talent  de  comédien  que  du 
trône  des  Césars.  Ses  derniers  regrets  portèrent  moins 
sur  la  puissance  qui  lui  échappait  que  sur  la  perte  que 
les  arts  faisaient  par  sa  mort.  Qualis  artifex  pereo  ! 
quel  artiste  va  viourtr  en  moi  !  disait-il  en  essayant  la 
pointe  du  poignard  qui  allait  venger  le  monde. 

La  vanité  se  pardonne  facilement  quand  elle  se  borne 
à  donner  à  un  homme  une  idée  exagérée  de  son  mérite  j 
mais  elle  est  intolérable  quand  elle  le  porte  à  rabaisser  lé 
mérite  d'autrui ,  et  surtout  à  le  persécuter.  Henri  VIII , 
argumentant  contre  un  pédagogue ,  est  ridicule  ,•  mais 
quand  il  le  jette  au  feu  après  l'avoir  mis  à  quia,  il  est  atroce. 

C'est  une  vanité  de  ce  genre  que  celle  qui  fait  faire  à 
quelques  femmes  des  caquets ,  à  quelques  auteurs  des 
satires ,  à  quelques  journalistes  des  articles.  Elle  a  pris 
alors  le  caractère  et  les  habitudes  de  l'envie  ,•  comment 
se  fait-il  qu'elle  se  soit  trouvée  quelquefois  alliée,  dans 
des  âmes  supérieures,  à  l'amour  de  la  gloire?  Ce  n'est 
pas  là  l'émulation ,  noble  sentiment  qui ,  engendré  par 
les  grandes  actions,  les  engendre  à  son  tour;  ce  n'est 
pas  là  cette  généreuse  inquiétude  qui ,  à  chaque  victoire 
de  Miltiade ,  renouvelait  les  insomnies  de  Thémistocle  : 
mais  l'obscure  malveillance  dont  était  tourmenté  ce 
rustre  qui  votait  lexil  d'Aristide,  fatigué  qu'il  était  de 
l'entendre  sans  cesse  appeler  /'««/e. 
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La  vanité  n'est  pas  moins  disposée  à  repousser  les 
conseils  qu'à  les  donner;  de  là  cette  guerre  éternelle 
entre  la  vieillesse  et  la  jeunesse ,  les  bonnes  et  les  en- 
fants, les  auteurs  et  les  critiques.  Disons  pourtant  que 
les  critiques  nont  pas  toujours  tort,  et  que  les  auteurs 
n'ont  pas  toujours  raison.  11  y  a  certes  beaucoup  de  va- 
nité dans  cet  écolier  qui  débute  par  s'ériger  en  critique 
des  auteurs  qui  seraient  ses  maîtres  j  mais  il  n'y  a  pas 
moins  de  vanité  dans  cet  auteur  qui ,  en  sortant  du  col- 
lège ,  se  tient  pour  offensé  des  observations  qui  lui  sont 
faites  par  un  émérite  blanchi  dans  l'étude  du  bon  et  du 
beau. 

Le  mot  vanité ,  dans  les  prosateurs ,  semble  ne  pou- 
voir être  pris  qu'en  mauvaise  part  •  dans  les  poètes ,  il 
supplée  quelquefois  les  mots  gloire,  orgueil. 

Le  plus  parfait  des  poètes  dit ,  dans  le  plus  parfait  de 
ses  ouvrages  : 

Oui,  ma  juste  fureur,  et  f  en  fais  vanité, 
A  vengé  mes  parents  sur  ma  postérité. 

Kxcmz,  y^tkalie. 

Le  plus  spirituel  des  hommes  d'esprit  dit ,  dans  un 
billet  adressé  à  Néricault  Destouches  : 

Mais  je  sentirai  plus  encore 
De  plaisir  que  de  vanité. 

Voltaire. 

C'est  un  des  privilèges  de  la  poésie  que  de  donner 
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ainsi  un  nouveau  sens  aux  mots.  Mais  remarquons  que 
ces  mots  sont  encadrés  de  manière  à  précis^cr  la  nouvelle 
signification  qu'on  leur  attribue,  et  que  c'est  parcequ'ils 
sont  entourés  de  tous  les  accessoires  qui  accompaf^nent 
le  mot  propre,  qu'ils  en  ont  accidentellement  toute  la 
valeur. 

Encore  quelques  mots ,  non  sur  le  mot ,  mais  sur  la 
chose. 

La  vanité  peut  pousser  avec  une  égale  violence ,  dans 
le  bien  ou  dans  le  mal,  l'être  qui  en  est  tourmenté;  que 
de  monuments  et  que  de  ruines  attestent  cette  vérité  ! 
L'homme  qui  veut  absolument  faire  parler  de  lui  est 
tout  prêt  à  brûler  le  temple  d'Ephèse,  s'il  n'a  pas  les 
moyens  de  le  bâtir. 

Combien  de  bons  creurs  ont  fait  le  mal  par  vanité! 
Disons,  en  compensation,  que,  ^i\T  vanité,  les  méchants 
oijt  quelquefois  fait  le  bien. 

Rien  de  comique  comme  la  vanité  dans  une  situation 
ou  dans  une  condition  qui  commande  la  vertu  contraire. 
Un  prélat  qui  officiait,  scandalisé  moins  de  ce  qu'on  n'é- 
coutait pas  la  messe  que  de  ce  qu'on  n'écoutait  pas  sa 
messe  :  Quand  ce  serait  un  laquais  qui  vous  la  dirait! 
s'écrie-t-il  en  se  retournant  vers  Y  irrévérencieux  audi- 
toire. 

La  Bruyère  eiit  recueilli  ce  trait  ;  il  eût  recueilli  sans 
doute  aussi  Tacte  de  contrition  suivant;  il  est  d'un  grand 
seigneur,  qui,  pour  l'édification  du  prochain,  le  récitait 
de  manière  à  être  entendu  : 
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«  Mon  Dieu  !  vous  voyez  devant  vous  le  plus  grand 
«  pécheur  du  monde,  monseigneur  le  maréchal  duc  de..., 
«  chevalier  des  ordres  du  roi ,  chevalier  de  la  Toison- 
«  d'Or,  duc  et  pair  de  France,  grand  d'Espagne  de  la 
«  première  classe ,  gouverneur  pour  le  roi  des  provinces 
«  de...  et  de...,  baron  de...,  comte  de...,  marquis  de..., 
«  marguillier  d'honneur  à  Saint-Roch,  etc.»  Le  même 
dévot  ne  communiait  qu'avec  des  hosties  à  ses  armes;  et 
portait  son  nom  écrit  sous  ses  talons  avec  des  clous  do- 
rés, afin  qu'on  sût,  quand  il  était  à  genoux,  combien  de 
dignités  il  humiliait  en  sa  seule  personne. 

Le  Dante  ,  avec  toute  sa  sévérité ,  eût  sans  doute 
répugné  à  colloquer  un  pareil  chrétien  en  enfer,  qui 
doit  lui  être  fermé  par  une  contrition  aussi  parfaite; 
mais  où  est  en  paradis  la  place  d'une  si  singulière  hu- 
milité ? 


LES    PIGEONS. 

Nous  ne  faisons  pas  ici  un  article  de  science,  mais  un 
chapitre  d'histoire.  C'est dansses  rapports  avecles hommes 
seulement  que  nous  allons  parler  du  pigeon. 

La  grâce  de  ses  formes ,  la  douceur  de  ses  mœurs , 
l'innocence  de  son  caractère ,  ont  évidemment  destiné 
cet  oiseau  à  être  un  messager  de  paix  et  d'amour.  Aussi 
les  poètes  ,  qui  donnent   à  Jupiter  l'aigle  pour  mon- 
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ture,  à  Junon  les  paons  pour  cortège,  n'ont-ils  pas 
manqué  d'atteler  les  colombes  au  char  de  la  déesse  de 
la  beauté. 

Mais  laissons  la  fable  et  les  fictions ,  et  cherchons  au 
pigeon,  dans  la  vérité,  des  titres  d'une  gloire  plus  solide. 
Nous  les  trouverons  dans  la  Bible  même. 

Dès  l'époque  du  déluge ,  il  devient  l'interprète  de  la 
réconciliation  de  Dieu  avec  l'homme.  C'est  la  colombe 
qui  apporte  à  Noé  la  nouvelle  de  la  résurrection  de  la 
nature.  Le  rameau  d'olivier  qu'elle  tient  en  son  bec 
prouve  à  ce  patriarche  que  la  colère  céleste  est  désar- 
mée, et  qu'elle  a  consenti  à  sauver  de  l'eau  ce  pauvre 
univers,  qui  ne  doit  plus  périr  que  par  le  feu. 

Le  pigeon  obtient  bientôt  un  honneur  plus  grand. 
C'est  sous  sa  forme  que  la  divinité  même  se  manifeste 
aux  hommes  ;  c'est  sous  sa  forme  que  le  Très-Haut  cou- 
vre Marie  de  son  ombre ,  et  accomplit  le  plus  gracieux 
de  nos  mystères  5  c'est  sous  sa  forme  enfin  que  l'Esprit 
saint  descend  du  ciel  et  se  repose  sur  le  fils  de  Dieu 
pendant  que  Jean  le  baptise. 

Nous  voyons  après  le  pigeon  figurer  encore  dans  de 
grandes  occasions,  s'il  en  peut  être  comparativement  à 
celle-ci.  Au  baptême  de  Clovis,  c'est  un  pigeon  qui  ap- 
porte à  saint  Rémi  l'ampoule  qui  renfermait  l'huile  sainte 
dont  il  oignit  ce  fier  Sicambre  quand  il  le  régénéra  dans 
la  foi;  l'huile  dont  les  rois  de  France  ont  usé  depuis 
pour  donner  à  leur  personne  ce  caractère  inviolable  que 
les  rois  juifs  tenaient  de  l'onction  sacrée,  huile  qui,  pen- 
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dant  la  révolution,  semblait  tarie,  mais  qui  s'est  l'epro- 
duite  par  un  miracle ,  ainsi  que  l'avait  prédit  la  Quo- 
tidienne. 

Le  pigeon  figure  enfin  sur  cette  plaque  brillante  que 
le  dernier  des  Valois  distribuait  à  ses  favoris ,  ornement 
de  courtisan  qui  s'est  quelquefois  trouvé  sur  la  poitrine 
des  héros. 

Tant  de  faits  glorieux  suffiraient  pour  assigner  au  pi- 
geon la  place  la  plus  honorable  parmi  les  volatiles.  Peut- 
être  y  a-t-il  droit  aussi  par  quantité  de  faits  utiles.  Peut- 
être  n'est-il  pas  moins  recommandable  par  ses  services 
que  par  sa  noblesse ,  ce  qu'on  ne  peut  pas  dire  de  tous 
les  gentilshommes. 

Qu'on  ne  s'imagine  pas  que  je  veuille  parler  ici  des 
services  qu'il  nous  rend  à  la  cuisine ,  et  que  je  songe  à 
le  faire  descendre  de  sa  gloire  pour  l'enfiler  à  une  bro- 
che ,  le  rôtir  sur  le  gril ,  ou  le  bouillir  dans  une  casse- 
role. Loin  de  nous  une  pareille  idée.  Sous  ce  rapport 
d'ailleurs  pourrait-on  lui  conserver  son  rang  ?  A  quelque 
sauce  qu'on  le  mette ,  le  pigeon  n'est-il  pas  à  table  obligé 
de  céder  le  pas  à  plus  d'un  personnage ,  en  commençant 
par  le  dindon  ? 

C'est  dans  les  cieux  encore,  c'est  dans  la  force  de  sa 
vie,  et  dans  la  plénitude  de  son  activité,  que  je  veux 
l'offrir  à  votre  attention. 

La  poste  n'a  pas  existé  de  toute  éternité.  Bien  long- 
temps avant  la  création  de  ce  précieux  établissement , 
les  pigeons  faisaient  l'office  de  courriers,  conjointement 
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avec  les  chiens  qui  le  remplissent  encore  de  La  Haye 
à  Rotterdam ,  et  avec  les  hirondelles,  qui  n'y  sont  plus 
employées  que  je  sache.  La  poste  aux  pigeons  existait  de 
temps  immémorial,  quand,  cinq  cents  ans  avant  Jésus- 
Christ,  Cyrus  inventa  la  poste  aux  chevaux,  si  l'on  en 
croit  Xénophon  ;  et  quand ,  cinq  cents  ans  après  Jésus- 
Christ,  si  l'on  en  croit  Procope,  la  poste  aux  ânes 
fut  inventée  par  Justinien  ,  qu'immortalise  aussi  son 
code. 

L'usage  de  la  poste  aux  pigeons  s'est  encore  conservé 
dans  le  Levant.  En  Egypte ,  en  Syrie ,  en  Arabie  ,  on  ne 
connaît  pas  de  messagers  plus  prompts  et  plus  fidèles. 
Ils  sont  dressés  là,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  à  porter, 
sous  leur  aile ,  des  lettres  dont  ils  rapportent  la  réponse 
avec  une  incroyable  célérité.  C'est  par  eux  que,  dans  les 
cas  pressés ,  on  correspond  d'Alep  avec  Alexandrie.  C'est 
par  eux  que  les  caravanes  errantes  dans  le  désert  don- 
nent avis  de  leur  mai'che  aux  chefs  arabes  dont  elles 
attendent  secours  et  protection.  Au  Mogol ,  on  en- 
tretient aussi  des  pigeons  pour  porter  les  dépêches 
urgentes. 

Que  ces  messagers  reviennent  avec  exactitude  et 
promptitude  au  lieu  où  ils  ont  été  nourris ,  au  lieu  où 
ils  ont  leur  nid ,  au  lieu  où  ils  ont  reçu  le  jour  et  où  ils 
l'ont  donné ,  cela  se  conçoit; mais  par  quel  attrait  les  dé- 
termine-t-on  à  s'en  éloigner  avec  une  égale  rapidité?  c  est 
ce  que  je  ne  conçois  pas ,  et  ce  que  les  gens  qui  l'affir- 
ment auraient  bien  dii  nous  expliquer. 
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Depuis  quelque  temps  on  commence  à  se  servir  en 
Europe  de  ce  moyen  de  communication.  Si  l'on  en  croit 
les  journaux,  une  poste  de  ce  genre  vient  d'être  établie 
entre  Anvers  et  Londres,  et  une  autre  entre  Liège  et 
Paris.  Le  pigeon ,  il  est  vrai ,  ne  fait  librement  que  la 
moitié  du  voyage.  Comme  ces  médecins  de  village ,  qui 
viennent  en  carrosse  et  s'en  vont  à  pied,  il  part  dans  la 
diligence  pour  la  ville  d'où  il  doit,  en  volant,  rapporter 
des  nouvelles ,  et  n'est  sous  ce  rapport ,  pour  nous ,  que 
de  la  moitié  de  l'utilité  dont  il  était  pour  les  peuples 
dont  nous  avons  parlé.  N'importe,  on  conçoit  les  ser- 
vices qu'une  telle  institution  peut  rendre ,  tout  incom- 
plète qu'elle  est. 

Il  n'y  a  guère  que  les  télégraphes  qui  transmettent  la 
pensée  avec  plus  de  vitesse.  Mais  ces  truchements  de  la 
politique  ne  sont-ils  pas  astreints  à  beaucoup  de  conci- 
sion? Leur  pantomime,  si  compliquée  qu'elle  soit,  ne 
peut-elle  pas  à  toute  force  être  devinée  comme  on  tra- 
duit un  chiffre  diplomatique  ?  La  poste  aux  pigeons  n'a 
pas  cet  inconvénient.  Les  dépêches  qu'on  leur  confie 
sont  closes  et  peuvent  renfermer  les  plus  longs  déve- 
loppements ;  de  plus ,  ces  courriers ,  qui  sont  à  la  dispo- 
sition de  tout  le  monde,  peuvent  traverser  les  mers, 
ainsi  que  le  prouvent  les  pigeons  qui  viennent  de  l'An- 
gleterre sur  le  continent. 

Le  fait  qu'on  va  lire  prouverait  bien  plus  encore. 
Grâce  aux  ailes  de  la  colombe ,  les  deux  hémisphères 
pourraient  correspondre  sans  autre  intermédiaire. 
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Un  négociant  d'une  ville  peu  distante  de .  Bruxelles , 
où  l'on  écrit  ceci,  avait  une  belle  collection  de  pigeons. 
11  finit  par  s'en  dégoûter  :  on  se  lasse  de  tout.  Un  de  ses 
vaisseaux  partait  pour  le  Brésil;  profitant  de  l'occasion 
pour  évacuer  son  colombier,  il  1  y  fit  embarquer  tout 
entier,  en  recommandant  au  capitaine  à  la  consignation 
duquel  il  remettait  ces  passagers ,  de  les  tenir  en  cage 
bien  fermée,  et  de  veiller  à  ce  qu'il  ne  s'en  échappât  au- 
cun. Voilà  le  colombier  parti  pour  Rio- Janeiro. 

Plusieurs  mois  se  passent.  Une  domestique  du  négo- 
ciant s'aperçoit  un  jour  qu'un  pigeon  se  présentait  à  l'en- 
trée du  colombier,  fermé  depuis  la  déportation  de  ses 
habitants.  Elle  ne  s'en  inquiéta  pas  d'abord;  mais  l'animal 
s'opiniâtrant  à  garder  son  poste  pendant  plusieurs  jours 
de  suite ,  elle  fit  remarquer  cette  singularité  à  son  maî- 
tre. Certain  du  départ  de  ses  pigeons  et  presque  de  leur 
arrivée ,  le  maître  s'occupa  peu  de  celui-ci ,  et  le  laissa 
roucouler  tout  à  l'aise  sans  lui  ouviur,  quoique  le  pauvre 
animal  s'obstinât  à  attendre  qu'on  lui  ouvrît  :  au  bout  de 
quelques  jours  il  ne  roucoulait  plus.  On  le  trouva  mort  au 
pied  du  colombier.  Le  fait  parut  bizarre.  On  en  parla  ; 
et  puis  on  l'oublia. 

Arrive  une  lettre  du  capitaine.  Elle  contenait  sur  son 
voyage  les  détails  les  plus  circonstanciés.  La  traversée 
avait  été  rapide  et  heureuse.  Il  espérait  se  défaire  avec 
avantage  de  sa  cargaison  ;  voire  des  pigeons,  qui  étaient 
tous  arrivés  à  bon  port,  tous  excepté  un,  qui,  je  ne  sais 
comment,  avait  trouvé  moyen  de  s'évader  aux  approches 
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de  la  terre.  On  donnait  le  signalement  du  fugitif;  on  in- 
diquait fépoque  de  la  désertion.  Toutes  ces  circonstances 
firent  songer  au  pauvre  animal  mort  à  la  porte  du  co- 
lombier. On  fit  des  rapprochements  :  la  date  de  la  fuite , 
la  couleur  du  plumage,  cette  obstination  à  frappera  une 
porte  qui,  quoiqu'en  dise  l'Evangile,  ne  lui  avait  pas  été 
ouverte ,  ne  permirent  pas  de  douter  qvie  le  pigeon  dé- 
funt ne  fût  le  proscrit  qui  avait  rompu  son  ban  et  était 
venu  mourir  sur  le  seuil  de  la  maison  paternelle  '. 

Tant  de  sensibilité,  jointe  à  tant  d'intelligence,  ne 
semble  pas  avoir  été  accordée  en  proportion  égale  à  l'es- 
pèce entière  des  pigeons.  C'est  une  faculté  plus  particu- 
lière à  une  variété  qui  s'appelle  en  conséquence  columba 
tabellaria,  pigeon  messager.  Ce  pigeon,  disent  les  orni- 
thologistes ,  est  à  peu  près  de  la  grosseur  d'une  tourte- 
relle :  il  est  d'un  bleu  foncé  ou  noirâtre  ;  la  membrane 
qui  couvre  ses  yeux  et  celle  qui  entoure  ses  narines  sont 
fort  épaisses  et  semées  de  tubercules  farineux  et  blan- 
châtres. Son  bec  noirâtre  est  d'une  moyenne  gros- 
seur. 

Quel  parti  ne  peut-on  pas  tirer  d'un  pareil  serviteur  ? 
Le  commerce ,  les  amours ,  la  diplomatie ,  la  contre- 
bande, qui  ont  à  peu  près  les  mêmes  intérêts,  peuvent- 

'  Si  le  fait  est  vrai,  comme  ou  l'affirme,  il  est  accompagné  de  quel- 
ques circonstances  que  l'on  ne  connaît  pas.  L'oiseau  qui  s'éloigne  le  plus 
en  mer  est  la  frégate.  On  l'a  rencontra  à  plus  de  trois  cents  lieues  de 
toutes  côtes,  ce  qui  suppose  un  vol  de  six  cents  lieues;  mais  il  y  a  loin 
de  ce  fait  à  celui  dont  il  est  ici  question. 

2. 
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ils  employer  des  agents  plus  discrets  et  plus  dévoués  ? 
Ces  fraudeurs-là  se  moquent  bien  des  douaniers  et 
duègnes  :  ils  n'ont  guère  à  craindre  au  fait  que  le 
fusil  ,  les  oiseaux  de  proie  et  les  chats. 

Qu'ai-je  dit  là  ?  Ne  voilà-t-il  pas  que  le  fisc  prend  l'a- 
larme !  impôts  indirects ,  droits  réunis ,  tout  est  en  l'air , 
et  déjà  songe  à  établir  vme  ligne  de  douane  entre  la  terre 
et  le  ciel  ;  ce  qui  ne  serait  pas  impossible  après  tout,  car 
les  bêtes  de  proie  sont  presque  aussi  communes  là-haut 
qu'ici-bas. 

Pline  nous  apprend  que  les  Romains  se  sont  servis  de 
pigeons  pour  faire  parvenir  des  avis  dans  Modène  pen- 
dant que  cette  ville  était  assiégée  par  Marc-Antoine. 

Les  patriotes  hollandais  employèrent  aussi  des  pigeons 
en  1074  et  en  iSyS,  pendant  les  sièges  à  jamais  mémo- 
rables de  Harlem  et  de  Leyde,  pour  établir  leurs  intel- 
ligences j  et  l'on  peut  présumer  qu'ils  leur  ont  été  d'une 
grande  utilité ,  puisque  Guillaume-le-Grand  a  voulu  que 
ces  pigeons  patriotes  fussent  nourris  aux  dépens  de  l'é- 
tat dans  une  volière  construite  exprès ,  et  qu'après  leur 
mort  ils  fussent  embaumés  et  gardés  à  l'hôtel-de-ville , 
en  siffne  d'éternelle  reconnaissance. 

Le  culte  que  les  Hollandais  décernèrent  à  ces  pigeons 
rappelle  celui  que  les  Egyptiens  rendaient  à  l'ibis  qui 
les  défendait  contre  les  serpents;  il  les  honore  im  peu 
plus  que  celui  que  les  Romains  rendaient  aux  poulets 
sacrés. 

N'écrivant  pas  ici  un  traité  d'histoire  naturelle,  nous 
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n'y  tiendrons  pas  note  de  toutes  les  variétés  de  pigeons. 
Faisons  mention  pourtant  du  pigeon  pantomime  (  co~ 
Imnba  gjratrix  ).  Il  est  ainsi  nommé  parceque ,  en  vo- 
lant ,  il  tourne  sur  lui-même  comme  un  farceur  qui  fait 
le  saut  périlleux.  C'est  sur  le  nombre  de  ses  tours  que  se 
règle  le  degré  d'estime  que  lui  accordent  les  amateurs. 
Inutile  d'ailleurs ,  cet  oiseau  est  un  des  plus  minces  de  son 
espèce  :  rapport  de  plus  entre  lui  et  la  classe  d'hommes 
à  laquelle  on  l'assimile. 

Disons,  pour  compléter  cet  article,  qu'on  appelait  à 
Paris  bizet  le  garde  national  qui  ne  faisait  pas  son  ser- 
vice en  uniforme.  Il  y  a  peu  de  guerriers  plus  pacifiques 
que  les  blzets  ;  leurs  infortunes  ont  été  décrites  de  la 
manière  la  plus  touchante  par  M.  Pigeon. 


QU'EST-CE  QU'AVOIR  DU  CARACTÈRE. 

Commençons  par  définir  le  mot  caractère  dans  ses 
principales  acceptions. 

Au  physique  ainsi  qu'au  moral ,  le  caractère  n'est-il 
pas  ce  qui  distingue  l'espèce  dans  le  genre ,  l'individu 
dans  l'espèce  ? 

Les  peuples,  les  hommes,  les  animaux  ont  des  formes, 
des  traits ,  des  inclinations ,  des  habitudes  qui  leur  sont 
propres.  C'est  ce  qui  constitue  leur  caractère. 

Ce  mot  s'applique  naturellement  aux  productions  des 
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arts.  En  peinture ,  en  sculpture ,  on  appelle  tête  sans  ca- 
ractère la  tête  qui  n'exprime  rien.  La  même  chose  se  dit 
d'une  musique  insignifiante.  En  architecture ,  un  édifice 
manque  de  caractère  quand  ses  ornements  ne  sont  ni 
conformes  aux  règles,  ni  analogues  à  l'usage  pour  lequel 
il  est  construit.  Dans  le  premier  cas ,  caractère  est  sy- 
nonyme d'expression ,  et  de  style  dans  le  second. 

Le  nom  de  caractère  se  donne  aussi  à  des  pierres  fines 
ou  à  des  pièces  de  métal  empreintes  de  certaines  figures 
auxquelles  on  attribue  des  vertus  extraoïdinaires ,  en 
conséquence  de  leur  rapport  avec  la  constellation  sous 
laquelle  elles  ont  été  gravées  ou  fondues. 

On  m'a  même  accusé  d'avoir  un  caractère, 

dit  Crispin  dans  les  FoUcs  amoureuses.  Caractère  est 
ici  synonyme  de  talisman,  meuble  très  utile  pour  vous 
garantir  de  tous  les  malheurs  qui  ne  doivent  pas  vous 
arriver. 

En  typographie ,  on  appelle  caractères  les  pièces  de 
métal  sur  lesquelles  les  lettres  sont  figurées  et  les  em- 
preintes que  ces  lettres  laissent  sur  le  papier. 

Ce  nom  se  donne  aussi  aux  lettres  tracées  avec  la 
plume. 

Le  bon  homme  Lawater  avait  la  prétention  de  recon- 
naître à  la  seule  inspection  des  caractères  le  caractère 
de  l'homme  qui  les  avait  écrits.  Ce  n'est  pas  la  moins  ri- 
dicule de  ses  innocentes  rêveries. 

En  diplomatie  ,   le  caractère  est  la  qualité  sous  la- 
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quelle  l'agent  d'une  puissance  est  accrédité  près  d'une 
autre. 

C'est  à  ce  sens  que  Duclos  faisait  allusion ,  quand  il 
disait  à  l'abbé  de  Voisenon,  homme  sans  caractère, 
qu'un  prince  allemand  avait  nommé  son  ministre  pléni-r 
potentiaire  à  Paris  :  «  Je  vous  félicite  ,  mon  cher  abbé , 
vous  avez  donc  enfin  un  caractère.  « 

Le  mot  est  drôle.  Remarquons  cependant  que,  comme 
ecclésiastique,  Voisenon  avait  déjà  un  caractère,  ainsi 
que  le  constate  ce  couplet  ,  qu'il  chantait  quelquefois 
avec  madame  Favart  : 

Respect  de  leur  caractère , 
Leur  enfant  m'est  demeuré  : 
Cet  enfant  est  du  vicaire. 
Si  ce  n'est  pas  du  curé. 

Collé. 

Dans  le  sens  général,  caractère  indique  ces  quali- 
tés morales ,  ces  vertus  ou  ces  vices  qui  dominent  dans 
l'individu  et  forment  pour  ainsi  dire  la  physionomie  de 
son  âme.  En  ce  sens,  le  caractère  est  dans  l'homme  ce 
que  l'instinct  est  dans  l'animal  :  c'est  la  tendance  à  la- 
quelle il  obéit  s'il  n'est  réprimé ,  et  à  laquelle  il  revient 
dès  qu'il  est  redevenu  libre.  En  ce  sens,  chaque  homme 
a  son  caractère  ;  celui-ci  n'est  pas  plus  fait  pour  garder 
une  caisse  que  le  loup  pour  garder  les  moutons  ;  celui-là 
n'est  pas  plus  propre  à  marcher  à  la  guerre  qu'une  poule 
à  chasser  le  renard. 

Dans  la  locution  qu  on  analyse  ici,  caractère  a  un  sens 
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tout  différent ,  un  sens  tout-à-fait  particulier.  Avoir  du 
caractère ,  c'est  avoir  une  volonté  ferme ,  opiniâtre , 
inébranlable.  A  ce  titre  ,  que  de  caractères  avec  lesquels 
le  caractère  est  incompatible  !  L'irrésolu,  l'inconstant, 
l'insouciant ,  l'inconséquent ,  sont  des  caractères  très 
prononcés ,  et  cependant  tout-à-fait  dépourvus  de 
cette  persévérance  qui  constitue  le  caractère  propre- 
ment dit. 

Les  hommes  de  ce  caractèi'e  sont  des  cires  molles  que 
le  premier  venu,  sans  beaucoup  d'adresse  même,  pétrit 
et  modifie  à  sa  guise.  C'est  Prusias  qui  change  de  réso- 
lution suivant  qu'il  se  trouve  avec  Annibal  ou  Flami- 
nius ,  c'est  M.  Cassandre  qui  est  toujours  de  l'avis  du 
dernier  qui  parle. 

L'homme  de  caractère  est  au  contraire  celui  qui  manie 
les  autres ,  celui  que  la  nature  a  fait  pour  maîtriser  les 
hommes  et  les  choses.  Sa  parole  a  l'accent  de  l'autorité, 
son  visage  l'empreinte  de  la  supériorité. 

En  quelque  obscurité  que  le  sort  l'eût  fait  naître , 
Le  monde,  en  le  voyant,  eût  reconnu  son  maître. 

Racine. 

C'est  une  âme  de  bronze  que  rien  ne  peut  amollir,  et 
dont  la  volonté  ,  semblable  au  boulet ,  ne  se  détournant 
jamais  dans  sa  course ,  renverse  l'obstacle  ou  tombe  sans 
force  à  ses  pieds.  Tel  fut  Caton ,  qui ,  ne  pouvant  briser 
la  fortune  de  César ,  se  brisa  contre  elle.  Tel  avait  été 
Brutus  ,  qui ,  plus  heureux  ,  grâce  à  sa  feinte  stupidité  , 
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avait  brisé  les  chaînes  des  Romains.  Tel  fut  aussi  ce  Ma- 
homet ,  qui  finit  par  être  reçu  comme  envoyé  de  Dieu 
dans  la  même  ville  d'où  il  avait  été  banni  comme  im- 
posteur, et  fut  prophète  en  son  pays,  en  dépit  du  pro- 
verbe. 

L'ascendant  qui  partont  suit  un  fjrand  caractère 
Lui  sert  de  bouclier  jusque  sous  le  coute.iu , 
D'un  regard  foudroyant  l'arme  contre  un  bourreau  ; 
Intrépide  vertu,  tranquillité  profonde. 
Que  n'étonnerait  pas  la  ruine  du  monde. 

Ces  hommes-là  possèdent  le  levier  d'Archimède.  Don- 
nez-leur un  point  d'appui ,  ils  soulèvent  le  monde. 

Ce  point  d'appui  César  le  trouva ,  et  l'empire  fut  sub- 
stitué à  la  république. 

Rien  de  plus  admirable  que  l'homme  de  caractère 
qui  combat  pour  les  principes.  Il  suffit  quelquefois  pour 
sauver  l'état.  Un  Horace ,  un  Bayard ,  soutient  seul  l'ef- 
fort d'une  armée. 

Rien  de  plus  redoutable  aussi  que  l'homme  de  carac- 
tère sans  principes.  Comme  tout  moyen  lui  est  bon ,  il 
en  viendra  à  ses  fins ,  quoi  que  vous  fassiez.  Sinon ,  en 
une  nuit,  s'empare  d'Ilion,  dont  les  Grecs  n'avaient 
pu  se  rendre  maîtres  en  dix  ans. 

Les  honnnes  de  cette  espèce  ont  d'autant  plus  d'avan- 
tage sur  les  autres,  quand  ils  ne  sont  pas  connus,  qu'ils 
fortifient  tout  l'ascendant  de  la  vertu  de  toutes  les  res- 
sources du  crime. 

Faites  deux  parts  de  l'histoire  de  Cromwel  ;  vous  y 
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trouverez  la  vie  d'un  grand  homme  et  la  vie  d'un  grand 
scélérat.  Mais ,  chose  déplorable ,  c'est  au  scélérat  sur- 
tout que  la  fortune  s'est  montrée  propice.  S  il  n'eût  été 
qu'un  grand  homme ,  il  n'eût  jamais  été  protecteur  des 
trois  royaumes. 

Avec  de  l'adresse  et  de  l'audace,  à  quoi  un  homme  de 
caractère  ne  peut-il  pas  parvenir  ? 

Cet  homme  était  planteur  de  choux, 
Et  le  voilà  devenu  pape. 

La    Fontaine. 

Mais  quelle  force  de  caractère  ne  lui  a-t-il  pas  fallu 
pour  s'élever  de  son  fumier  au  siège  pontifical  ?  Pendant 
combien  de  temps ,  avant  de  tyranniser  les  autres ,  cet 
homme  violent,  altier,  impérieux,  n' a-t-il  pas  été  obligé 
de  se  tyranniser  lui-même,  de.  déguiser,  sous  l'appa- 
rence de  l'humilité,  l'ambition  qui  le  dévorait,  de  tour- 
ner le  dos  à  son  but,  de  peur  qu'on  ne  lui  barrât  son 
chemin ,  qu'il  a  fait  pour  ainsi  dire  à  reculons  ? 

Telle  est  l'histoire  de  Félix  Peretti,  qui,  d'une  étable 
à  cochons  passant  dans  un  couvent  de  cordeliers ,  s'é- 
leva graduellement  jusqu'à  la  papauté.  Ce  qu'il  y  a  de 
surprenant,  c'est  que  ce  n'est  qu'en  dissimulant,  qu'en 
cachant  les  qualités  qui  en  ont  fait  un  grand  souverain  , 
qu'il  est  parvenu  à  l'être.  Il  n'eût  jamais  été  porté  au 
trône  s'il  en  eût  été  jugé  digne ,  si  chaque  cardinal  en 
particulier  ne  se  fût  flatté  de  l'espoir  de  gouverner  sous 
ce  vieillard  imbécile  et  cacochyme ,  qui  n'avait  pas  été 
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moins  habile  à  cacher  la  vigueur  de  sa  santé  que  celle 
de  son  génie.  Il  n'a ,  disaient-ils ,  ni  assez  d'esprit  pour 
faire  le  mal ,  ni  assez  de  discernement  pour  faire  le  bien; 
ils  l'appelaient  la  bêle  romaine.  Cane  de  la  Marche  \ 
Au  rebours  de  la  fable ,  c'était  le  lion  vêtu  de  la  peau 
de  l'âne. 

Une  fois  nommé  pape,  il  devint  un  homme  nouveau. 
Rajeuni  sous  le  nom  de  Sixte-Quint,  frère  Félix  en- 
tonne d'une  voix  de  Stentor  le  Te  Deum  en  action  de 
grâces  pour  son  exaltation  ,  qui  dès  loi^s  ne  satisfait  plus 
que  lui.  Jetant  au  loin  sa  béquille ,  il  marche  d'un  pied 
ferme  et  la  tête  levée.  «  Avant  d'être  pape,  disait-il, 
je  cherchais  les  clefs  de  saint  Pierre;  pour  les  trouver, 
je  me  courbais  et  baissais  la  tête  ;  mais  depuis  qu'elles 
sont  entre  mes  mains ,  je  ne  regarde  plus  que  le  ciel.  « 
Que  de  caractère  n'a-t-il  pas  fallu  à  un  tel  homme  pour 
dissimuler  son  caractère  ! 

Cette  persévérance  dans  la  même  volonté  a  fait  sou- 
vent accuser  d'inconstance  les  hommes  les  plus  opi- 
niâtres. Plus  d'une  fois  l'opinion  publique  a  accusé  de 
changer  de  principes  tel  homme  qui,  en  conséquence 
même  de  ses  principes ,  tendait  à  son  but  en  changeant 
de  moyens.  Pour  ne  pas  tomber  dans  cette  injustice, 
avant  que  de  prononcer  sur  un  homme,  il  faut  tâcher 
de  bien  connaître  l'objet  qu'il  poursuit. 

S'il  préfère  sa  fortune  à  l'honneur,  ne  l'accusez  pas 

'   Il  était  né  dans  la  marche  d'Ancône. 
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de  manquer  de  caractère  quand  il  sacrifie  son  honneur  à 
sa  fortune,  quand,  sui^niontant  tout  scrupule,  il  se  dé- 
tache d'un  bienfaiteur  en  disgrâce  pour  se  perpétuer, 
sous  une  autre  protection ,  dans  la  jouissance  du  bien- 
fait. Rien  de  plus  constant  dans  sa  volonté  que  cet 
homme-là  ;  et  vous  n'en  jugez  autrement  que  parceque 
vous  le  jugez  d'après  vos  affections ,  et  non  pas  d'après 
les  siennes. 

Telle  est  la  cause  de  l'injustice  du  siècle  envers  tant 
de  gens  qu'on  a  inscrits  au  Dictionnaire  des  girouettes. 
Celui-ci  a  changé  dix  fois  de  parti  !  Soit  ;  mais  a-t-il  ja- 
mais changé  de  place  ?  n' a-t-il  pas  été  législateur  sous 
tous  les  régimes  ?  dans  tous  les  costumes  n'a-t-il  pas  été 
ministre  ?  Qu'en  conclure  ?  qu'affectionné  à  son  poste 
il  a  eu  le  courage  de  faire  tout  ce  qu'il  fallait  pour  s'y 
maintenir.  Vous  le  comparez  à  la  girouette,  qui  tourne 
à  tous  les  vents  :  la  comparaison  est  juste  sans  doute  ; 
mais ,  immobile  dans  son  apparente  mobilité ,  c'est  en 
cédant  aux  vents  que  la  girouette  leur  résiste;  elle  ne 
fait  que  tourner  sur  elle-même  pendant  les  plus  violents 
orages,  et  fixée  au  sommet  de  l'édifice,  elle  n'a  guère  à 
craindre  que  la  foudre  ou  la  main  d'un  maçon. 

Le  vicaire  de  Bray ,  disent  les  Anglais,  sera  toujours 
vicaire  de  Bray.  Telle  a  été  en  effet  l'unique  ambition 
de  l'honnête  ecclésiastique  qui,  au  seizième  siècle,  donna 
lieu  à  ce  proverbe.  Papiste  sous  Henri  VIII ,  protestant 
sous  Edouard  VI,  il  redevint  papiste  sous  Marie,  et 
protestant  sous  Elisabeth.  Comme  ses  fréquentes  apos- 
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tasies  le  faisaient  quelquefois  accuser  d'inconséquence  et 
de  versatilité  par  les  esprits  superficiels  :  On  se  trompe, 
disait-il ,  je  suis  fidèle  à  mes  principes  :  je  veux  mourir 
vicaire  de  Braj. 

Quoi  qu'on  fasse ,  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde 
de  mourir  vicaire  de  Bray ,  n'est-il  pas  vrai ,  mon 
prince  ? 

Quand  un  chien  suit  son  maître  qui  déménage ,  il  fait 
preuve  de  caractère.  Un  chat  en  fait  preuve  aussi  quand 
il  ne  veut  pas  quitter  la  maison. 


DES   PERRUQUES. 

A  quelle  époque  a  été  inventé  cette  espèce  de  bon- 
net auquel  l'art  rattache  les  cheveux  que  la  nature  nous 
a  repris  ?  C'est  ce  que  nous  ne  pouvons  dire  précisé- 
ment. Moins  ancienne  que  l'homme,  la  perruque  n'existe 
pas  de  toute  antiquité.  Dans  la  Bible ,  où  il  est  question 
de  chevelures,  soit  au  sujet  de  Samson,  soit  au  sujet 
d'Absalon  ,  il  n'est  nullement  question  de  perruques. 
Hélas!  une  perruque  eût  sauvé  ce  dernier. 

Des  docteurs  de  Lovivain,  si  Ion  en  croit  Jean-Baptiste 
Thiers  ,  docteur  de  Sorbonne ,  ont  cependant  trouvé 
des  perruques  dans  ce  passage  d'isaïe  :  Decalvabit  Do- 
minus  verticem  ftliaruni  Sion,  et  Dominus  crtnem, 
earum  denudabit;  passage  qu'ils  traduisent  ainsi:  «  Le 
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«  Seigneur  déchevèlera  la  tête  des  filles  de  Sion ,  et  le 
'<■  Seigneur  découvrira  leurs  perruques.  »  Malgré  la  sa- 
gacité de  ces  traducteurs,  le  passage  latin  ne  nous  pa- 
raît pas  assez  clair  pour  qu'on  puisse  en  conclure  qu  il 
n'y  soit  pas  question  d  une  chevelure  toute  naturelle. 

Le  docteur  Thiers ,  qui ,  ennemi  capital  des  perru- 
ques ,  en  voyait  partout ,  nous  paraît  démontrer  plus 
évidemment  que  la  perruque  n'était  pas  inconnue  des 
Grecs.  Nous  doutons  toutefois  qu'ils  aient  connu  le  tou- 
pet ,  quoique  l'on  ait  honoré  du  nom  de  grecque  celui  qui 
succéda,  en  1779,  au  fer-à-cheval,  et  qui  depuis,  rem- 
placé lui-même,  en  1791  ,  par  la  plate  coiffure  appelée 
le  chemin  de  Coblentz,  n'a  plus  de  refuge  au  monde 
depuis  le  décès  du  conseiller  Jaubert,  ci-devant  direc- 
teur de  la  banque  de  France.  Cet  échantillon  de  l'an- 
cienne élégance,  qu'il  promenait  au  milieu  de  Paris,  y 
ressemblait  à  ces  monuments  de  la  vieille  Rome  entou- 
rés d'édifices  modernes.  On  ne  pense  pas  à  ce  magistrat 
sans  être  frappé  de  toute  la  grâce  que  la  grecque  peut 
prêter  à  un  beau  visage  de  l'autre  siècle. 

11  n'est  question  de  perruques  ni  dans  Hésiode,  ni 
dans  Pindare ,  ni  dans  Homère  lui-même ,  qui  entre  dans 
des  détails  si  minutieux,  soit  qu'il  habille,  soit  qu'il 
déshabille  son  monde.  Ce  père  de  l'épopée,  chez  qui  les 
héros  se  prennent  si  souvent  aux  cheveux,  se  serait-il 
fait  plus  de  scrupule  de  chanter  la  perruque  de  Nestor 
que  la  chevelure  de  Paris,  si,  au  siège  de  Troie,  quel- 
que bonne  tête  eût  porté  perruque  ?  Inventée  trois  ou 
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quatre  mille  ans  plus  tôt,  la  perruque  devenait  aussi 
épique  qu'Agamemnon,  et  serait  encore  plus  héroïque 
aujourd'hui  qu'un  Montmorency.  A  quoi  tient  la  noblesse  ! 
Les  Romains  ont  connu  l'usage  des  faux  cheveux , 
comme  il  appert  par  ces  vers  d  Ovide  : 

Femina  procedit  densissima  crinibus  emplis  , 
Proqne  suis  alios  efficit  aère  suos  '. 

Vers  qui  ne  contiennent  pas  un  sens  moins  fin  que 
celui  qui  fait  le  trait  de  cette  épigramme  si  connue  : 

On  dit  que  l'abbé  Roquette 
Prêche  les  sermons  d'autrai; 
Moi ,  qui  sais  qu'il  les  achète. 
Je  soutiens  qu'ils  sont  à  lui. 

D'autres  vers  d'Ovide  aussi  prouvent  que  c'est  sur  les 
têtes  des  captifs  que  les  perruquiers  romains  récoltaient 
les  cheveux,  dont  nos  perruquiers," la  plupart  du  temps, 
se  fournissent  à  l'hôpital. 

Captives  mittet  Germania  crines  ; 

Culta  triomphatae  munere  gentis  eris  '. 

Ces  faux  cheveux  étaient  probablement  ajustés  sous 

«  Une  femme  s'avance  :  sa  tète  ébouriffée  se  charge  de  cheveux  achetés  : 
grâce  à  son  argent ,  les  cheveux  qu'elle  a  perdus  sont  remplacés  par  des 
cheveux  étrangers  devenus  les  siens. 

"  Les  Germains  captifs  t'apporteront  leur  chevelure,  et  tu  t'embelliras 
aux  dépens  de  la  nation  dont  nous  aurons  triomphé. 
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des  bandelettes,  et  assujettis  par  les  réseaux  qui  ornaient 
la  tête  des  dames  romaines.  Cela  ne  constitue  pas  une 
perruque. 

La  preuve  que  la  perruque  n'était  pas  connue  de 
l'ancienne  Rome ,  c'est  que  César  fut  obligé  de  cacher 
sous  une  couronne  de  lauriers  la  nudité  de  sa  tête  vic- 
torieuse. Peu  d'hommes  ont  eu  autant  de  droit  que  lui  à 
porter  une  pareille  perruque. 

Est-ce  du  mot  Cœsar  que  vient  le  mot  cœsarics ,  qui 
signifie  chevelure,  et  ne  me  semble  pas  avoir  été  em- 
ployé antérieurement  à  Virgile  ?  Il  serait  assez  singulier 
qu'un  chauve  eût  donné  son  nom  à  la  chose  même  qui  lui 
manquait.  C'est  aux  doctes  à  résoudre  cette  question ,  si 
l'étymologie  que  je  leur  propose  leur  semble  par  trop 
tirée  aux  cheveux. 

Si  les  Romains  ne  connaissaient  pas  l'art  de  faire  des 
perruques,  dû  moins  possédaient-ils  l'art  dépeigner, 
de  friser ,  de  parfumer  la  chevelure ,  et  même  celui  de 
la  teindre.  Un  homme  à  cheveux  blancs  ayant  en  vain 
demandé  une  grâce  à  Auguste ,  fit  teindre  ses  cheveux 
en  noir,  et,  ainsi  rajeuni,  renouvela  sa  demande.  «  Je 
ne  puis  vous  accorder  ce  que  vous  me  demandez,  SRt 
Auguste  ,  qui  ne  se  laissait  guère  attraper,  j'ai  refusé  la 
même  grâce  à  votre  père.  » 

Il  n'est  nullement  question  de  perruques,  comme 
mode  française ,  dans  l'histoire  du  moyen  âge.  Clodion- 
le-Chevelu  n'en  avait  pas  besoin.  Charles-le-Chauve  sut 
s'en  passer  :  la  couronne  et  le  bonnet  de  nuit  lui  suffi- 
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saient  contre  le  rhume.  Dans  les  siècles  où  l'on  cloîtrait 
les  rois,  on  s'occupait  moins  de  leur  faire  une  cheve- 
lure postiche  que  de  les  débarrasser  de  leur  chevelure 
naturelle. 

L'invention  de  la  perruque ,  qui ,  comme  celle  de  la 
poudre  à  canon  et  de  l'imprimerie ,  devait  illustrer  le 
règne  des  Capétiens,  ne  fut  pas  trouvée  sous  saint  Louis, 
que  les  perruquiers  ont  pris  pour  patron ,  je  ne  sais 
trop  pourquoi.  Jamais  tête  humaine  ou  tête  couronnée  , 
ce  qui  peut  être  différent ,  n'a  eu  moins  de  rapport  avec 
ces  artistes.  Ce  pieux  monarque  n'était  rien  moins  que 
coquet.  Les  fonctions  de  Pierre  Labrosse ,  son  valet  de 
chambre  ou  son  barbier ,  se  bornaient  à  couper  exacte- 
ment kl  partie  des  cheveux  qui  excédaient  l'écuelle 
dont  ce  prince  couvrait  sa  tête  pour  procéder  à  cette 
toilette.  Cette  mode  a  été  adoptée  depuis  par  les  jacobins 
de  toutes  les  observances,  comme  il  conste  par  ce  vers 
d'une  épopée  que  vous  connaissez  : 

Portant  crinière  en  écuelle  airondie. 

C'est  sous  le  règne  de  Louis-le-Juste  que  parut  la  pre- 
mière perruque.  Ce  ne  fut  d'abord  qu'un  rang  de  che- 
veux attaché  à  la  large  calotte  dont  les  laïques  se  coif- 
faient alors  comme  les  ecclésiastiques,  et  qu'on  retrouve 
sur  la  tête  de  Corneille  et  de  Molière ,  comme  sur  celle 
de  Richelieu  et  de  Mazarin,  à  la  couleur  près. 

Sous  le  règne  de  Louis-le-Grand ,  la  perruque  se  res- 
sentit du  caractère  grandiose  que  ce  prince  imprimait  à 
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son  siècle.  Elle  prit  un  accroissement  immense.  Ce  n'est 
pas  cependant  à  la  seule  inclination  qui  le  portait  à 
agrandir  ce  qu'il  n'avait  pas  inventé  qu'il  faut  attribuer 
ce  perfectionnement  :  un  intérêt  de  coquetterie ,  dit-on ,  y 
eut  autant  de  part  que  l'amour  du  grand.  Sous  cet  énorme 
amas  de  cheveux ,  le  plus  galant  des  rois  cachait  certaine 
loupe  où ,  malgré  l'opinion  de  ceux  qui  lui  disaient  la 
vérité,  il  croyait  voir  une  difformité;  car  c'était  un 
homme  de  beaucoup  de  jugement ,  quoiqu'il  ait  ordonné 
les  dragonnades  et  signé  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes. 
Les  têtes  les  mieux  faites  adoptèrent  bientôt  cette  coif- 
fure. Elle  orna  le  front  de  tous  les  souverains  de  l'épo- 
que ,  Cromwel  excepté.  Guillaume  III  lui-même  courba 
la  tête  sous  la  perruque  du  prince  devant  lequel  il  n'a- 
vait jamais  plié. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'au  roi  Gingiro ,  nègre  auguste  dont 
les  états  sont  situés  au  pied  des  monts  de  la  Lune,  à  huit 
degrés  de  l'équateur,  qui,  fortifiant  de  la  dignité  de  la 
perruque  la  majesté  de  sa  couronne,  n'ait  cru  devoir  se 
coiffer  à  la  Louis  XIV.  La  perruque  tn- folio,  qu'il  reçut 
en  présent  d'un  voyageur  français,  est  encore  aujour- 
d'hui dans  ses  états  l'insigne  de  la  puissance.  De  roi  en 
roi ,  elle  a  passé ,  depuis  1 667  ,  au  roi  actuellement  ré- 
gnant. Quand  ce  monarque ,  qui  d'ailleurs  ne  déguise 
sous  aucun  vêtement  les  belles  formes  dont  la  nature  l'a 
pourvu ,  se  montre  ainsi  paré  dans  les  grandes  cérémo- 
nies ,  il  n'est ,  dit-on ,  ni  moins  héroïque  ni  plus  ridicule 
que   ce   Louis   sans    culottes  ou    cet   Hercule  en  per- 
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nique  que  les  Parisiens  admirent  dans  les  bas-reliefs  de 
la  porte  Saint-Martin. 

Cet  ornement ,  au  reste ,  ne  quitte  jamais  le  front  du 
grand  roi ,  sous  quelque  attribut  qu'on  le  représente. 
Vêtu  à  la  grecque  ou  à  la  romaine ,  ou  sans  vêtements 
même  ;  à  cheval  sur  l'aigle  de  Jupiter ,  coiffé  du  casque 
de  Mars ,  armé  du  trident  de  Neptune ,  il  garde  toujours 
sa  perruque.  L'artiste  qui  l'a  remis  en  selle ,  place  des 
Victoires ,  a  toutefois  cru  devoir  la  lui  rogner. 

Cette  volumineuse  coiffure  ,  que  prirent  les  bourgeois, 
smges  des  courtisans,  comme  ceux-ci  sont  singes  du 
maître ,  n'était  pas  la  pièce  la  moins  chère  de  la  toilette 
même  du  riche.  La  tête  coûtait  plus  à  vêtir  c:ue  le  reste 
du  corps.  Aussi  les  filous  spéculaient-ils  sur  le  vol  des 
perruques.  Il  se  faisait  plaisamment.  Dans  une  hotte  un 
grand  coquin  en  cachait  un  petit  qui,  à  l'aide  dun  bâton 
armé  d'un  crochet ,  harponnait  et  péchait  les  perruques 
des  badauds ,  pendant  qu'ils  se  coudoyaient  en  se  querel- 
lant dans  la  foule. 

Boileau  nous  a  transmis  l'histoire  de  la  disgrâce  de  la 
perruque  de  Chapelain.  11  a  parodié  à  ce  sujet  quelques 
scènes  du  Cid.  Cette  plaisanterie ,  qui  ne  blessa  pas 
moins  Corneille  que  Chapelain,  ne  vaut  pas  le  Lutrin , 
et  ne  méritait  pas  de  figurer  auprès  dans  un  recueil  de 
chefs-d'œuvre.  De  plus ,  Boileau  se  rabaissait  par  là  au 
niveau  de  Scudéri.  La  perruque  de  Chapelain  fut, dit-il , 
métamorphosée  en  comète.  L'antiquité  avait  fait  le  même 
honneur  à  la  chevelure  de  Bérénice. 
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Sous  le  règne  de  Louis-le-Bien-Aimë ,  l'imposante  uni- 
formité fît  place  à  la  variété  la  plus  prodigieuse,  même 
en  fait  de  perruques.  C'est  à  cette  époque,  si  célèbre 
d'ailleurs  par  l'invention  de  la  poudre  à  poudrer,  qu'on 
vit  paraître  cette  innombrable  quantité  de  perruques 
aussi  différentes  entre  elles  que  les  conditions  et  les 
physionomies  des  gens  qui  s'en  parèrent.  Perruques  à 
boudins,  perruques  à  marteaux ,  perruques  à  bourse, 
perruques  à  queue,  perruques  rondes,  perruques  car- 
rées,  toutes  ces  perruques  signalent  le  génie  inventif 
des  perruquiers  dont  ce  siècle  abondait.  Si ,  à  l'instar  des 
savants ,  de  cette  nomertclature  de  famille  nous  descen- 
dions à  celle  des  genres  et  des  espèces ,  ce  serait  à  n'en 
pas  finir.  Un  perruquier,  qui ,  s'il  eût  classé  les  objets 
avec  un  peu  de  méthode  et  d'après  un  système  philoso- 
phique ,  evit  été  pour  son  art  ce  que  les  Tournefort,  les 
Jussieu ,  les  Linnée ,  sont  pour  la  botanique  ,  comptait , 
vers  le  milieu  du  dernier  siècle,  je  ne  sais  combien  d'es- 
pèces différentes  de  perruques,  dont  il  décrit  les  carac- 
tères avec  une  exactitude  diofne  d'un  membre  de  la 
classe  des  sciences  physiques  et  mathématiques  de  feu 
l'Institut  de  France.  Son  livre  est  orné  de  dessins  aussi 
corrects  que  ses  descriptions.  C'est  à  la  fois  le  Buffon 
et  le  Daubenton  de  son  genre.  En  créant  un  système,  il 
pouvait   être   mieux. 

La  perruque  était  alors  l'étiquette  du  sac  :  la  perruque 
faisait  l'homme.  Il  suffisait  de  la  regarder  pour  savoir  ce 
qu'était  celui  qui  la  portait.  Chaque  profession  avait  sa 
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perruque.  Rien  ne  ressemblait  moins  à  la  perruque  d'un 
président  que  celle  d'un  brigadier,  et  à  la  perruque  d'un 
cordonnier  que  celle  d'un  tailleur.  Les  perruques  te- 
naient lieu  de  ces  uniformes  différents  par  lesquels  ,  si 
l'on  en  croit  Fénelon ,  Idoménéc  faisait  reconnaître  à 
Salente  les  citoyens  des  diverses  professions.  La  per- 
ruque n'était  pas  d'une  médiocre  utilité  pour  les  gens 
qui  aiment  à  savoir  au  premier  coup  d'œil  à  qui  ils  ont 
affaire. 

L'usage  de  la  perruque  fut  long-temps  interdit  aux 
ecclésiastiques.  Les  prédicateurs  se  déchaînèrent  contre 
elle  avec  presque  autant  d'emportement  que  certains 
curés  en  mettent  encore  à  prêcher  contre  la  vaccine  ou 
contre  le  libéralisme.  Les  premiers  tonsurés  qui  osèrent 
prendre  perruque  furent  frappés  de  censure.  On  se  re- 
lâcha, il  est  vrai,  avec  le  temps.  Les  évêques  accordè- 
rent petit  à  petit  des  permissions  qu'on  finit  par  ne  plus 
leur  demander.  Un  pape  même ,  Lambertini ,  prit  per- 
ruque ,  indè  mali  labes.  Vers  la  fin  du  dix-huitième 
siècle ,  les  perruques  s'étaient  multipliées  à  l'infini  dans 
le  clergé  catholique,  ce  qui  a  évidemment  amené  ses 
disgrâces. 

Cela  n'empêche  pas  la  perruque  d'être  un  des  meubles 
les  plus  utiles.  Elle  déguise  l'âge,  commande  le  respect, 
et  conserve  la  santé.  Tl  est  même  des  cas  où  elle  a  sauvé 
la  vie  à  son  possesseur. 

Dans  le  temps  des  guerres  du  Canada ,  un  officier 
français  tomba  entre  les  mains  des  Iroquois.  L'habitude 
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de  ces  sau\ages  est,  comme  on  sait,  d'enlever  la  che- 
velure à  leurs  prisonniers.  Leur  étonnement  ne  fut  pas 
petit ,  qu;ind  ils  virent  un  Européen  auquel  ils  voulaient 
faire  cette  opération,  détacher  de  lui-même  sa  cheve- 
lure, la  saisir  par  la  queue,  et  les  poursuivre  avec  cette 
arme  d'un  nouveau  genre.  On  ne  disputa  pas  le  passage 
à  ce  sorcier,  qui  n'eût  pas  conservé  sa  tête  s'il  n'eût  pas 
porté  perruque. 

Que  de  services  capitaux  n'a-t-elle  pas  rendus  pen- 
dant la  terreur ,  au  milieu  d'une  autre  espèce  de  canni- 
bales, cette  perruque  non  poudrée,  à  l'aide  de  laquelle 
on  pouvait  se  changer  en  un  moment  du  blanc  au  noir! 
Elle  n'a  pas  été  non  plus  inutile  aux  ambitieux  ,  qui ,  le 
matin ,  s'en  servaient  pour  cacher  au  déjeuner  du  mi- 
nistre démocrate  la  poudre  dont  ils  étaient  coviverts  la 
veille  au  souper  d'un  ministre  aristocrate. 

On  a  vu  pendant  quelque  temps ,  à  Paris,  toutes  les 
femmes  se  faire  blondes ,  en  dépit  de  leurs  cils  et  de  leurs 
sourcils  ,  les  blondes  exceptées  :  celles-ci  avaient  profité 
de  l'occasion  pour  se  faire  brunes.  La  perruque  avait 
opéré  ces  deux  prodiges. 

La  restauration  n'a  pas  laissé  que  d'être  profitable  aux 
vieilles  perruques.  Elles  ont  formé  long-temps  la  majo- 
rité d'un  ministèi^e  où  M.  de  Richelieu  n'était  pas  dé- 
placé, quoiqu'il  portât  ses  cheveux. 

Terminons  par  une  anecdote.  Pendant  que  le  grand 
Frédéi-ic ,  poursuivant  le  cours  de  ses  conquêtes ,  enle- 
vait toutes  les  places  de  la  Silésie ,  un  journal  annonça 
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que  ce  vainqueur  avait  pris  perruque.  —  De  quelle  ville 
me  parlez-vous  là ,  dit  au  politique  qui  lisait  tout  haut 
cet  article,  un  gobe  mouche  qui  ne  rêvait  que  sièges  et 
que  batailles.  Perruque  :  clans  quel  pays ,  sur  quelle  ri- 
vière cette  place  est-elle  située  ?  —  Sur  la  nuque. —  Dia- 
ble! voilà  une  belle  victoire  !  Le  roi  de  Prusse  fera  sans 
doute  chanter  le  Te  Dcum. 

Vous  doutez  du  fait  ;  je  ne  l'affirme  pas.  Je  suis  cer- 
tain pourtant  que ,  dans  le  pays  où  vous  lisez  ceci ,  il  y 
a  plus  d'un  politique  de  cette  force;  et  ils  règlent  le  sort 
de  l'Europe  ! 


DES  PIERRES  ET  D'AUTRES  CHOSES. 

A-UJourd'hui ,  i"  juillet  1818,  on  a  posé  la  première 
pierre  du  théâtre  de  Liège  ;  la  première  de  nos  actrices  , 
pour  l'esprit  comme  pour  le  talent ,  mademoiselle  Mars , 
assistait  à  cette  cérémonie.  11  semble  que  Thalie  en  per- 
sonne soit  descendue  ici-bas  pour  présider  à  la  consécra- 
tion de  son  temple.  Puisse-t-il  être  digne  de  la  déesse  ! 
Mais  pour  cela ,  il  faut  qu'il  s'achève. 

Une  première  pierre  peut  être  considérée  comme  une 
graine  jetée  en  terre.  Toute  semence  ne  lève  pas. 

Que  d'édifices  immenses  sur  le  papier  n'ont  occupé 
sur  terre  que  la  place  de  leur  première  pierre  ! 

J'ai    vu    poser    la    première    pierre    des    cent  trois 
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colonnes  qui  devaient  s'élever  dans  les  cent  trois  dé- 
partements de  la  république  française ,  et  aucune  d'elles 
n'est  parvenue  seulement  à  la  hauteur  d'un  champi- 
gnon. 

De  même  que  l'on  voit  des  grains  produire  des  tiges 
qui  ne  portent  pas  de  fruits  ,  de  m.ême  on  voit  aussi  des 
édifices  s'élever  sans  s'achever,  sans  recevoir  le  degré 
de  confection  qui  les  rendrait  utiles.  Ainsi  les  travaux  du 
nouveau  pont  de  Sèvres  n'ont  été  poussés  qu'autant 
qu  il  le  fallait  pour  gêner  la  navigation  j  ainsi  l'arc  des 
Champs-Elysées  ,  à  demi  construit  et  à  demi  ruiné , 
obstrue  de  sa  masse  informe  la  voie  qu'il  devait  embel- 
lir j  ainsi  les  fouilles  si  coûteuses  qui  creusaient  un  lit 
au  canal  de  Saint-Denis,  au  lieu  d'offrir  une  route  au 
commerce,  n'ont  fait  que  priver  l'agriculture  d'un  ter- 
rain devenu  inutile ,  devenu  nuisible  même ,  puisqu'il 
s'est  changé ,  sous  les  pas  du  voyageur,  en  un  précipice 
de  jDlusieurs  lieues  '. 

La  tour  de  Babel ,  dont  le  sommet  devait  toucher  au 
ciel,  ad  cœlum  pertingere,  ne  s'est  pas  élevée  au-delà 
de  vingt  mille  pieds,  suivant  saint  Jérôme.  Un  vieux 
livre  juif,  intitulé  JacuU ,  prétend  bien  que  la  hauteur 
de  ce  monument  de  vanité  et  de  confusion  a  été  portée 
à  quatre-vingt-un  mille  pieds.  C'est  une  hauteur  hon- 
nête ;  mais  qu  est-ce  en  comparaison  de  trente-trois  milr 

'  Les  divers  travaux  dont  il  s'agit  ici  ont  été  terminés  depuis  la  publi- 
cation de  ces  réflexions,  écrites  eu  1818. 
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lions  de  lieues  qui  nous  séparent  du  soleil ,  au-delà  du- 
quel est  placé  le  paradis  ,  comme  on  sait. 

Que  de  monuments  aussi  se  continuent  dans  une  in- 
tention différente  de  leur  première  destination  ! 

Les  pierres  employées  à  la  construction  de  l'église  de. 
la  Madeleine  n'ont-elles  pas  été  déplacées  pour  former 
un  temple  à  l'Honneur,  et  ne  se  déplacent-elles  pas  de- 
rechef pour  reconstruire  une  église  de  la  Madeleine  ? 
On  finit  pour  le  ministère  des  finances  un  palais  com- 
mencé pour  la  poste  aux  lettres  :  Henri  IV ,  reconqué- 
rant le  Pont-Neuf,  vient  se  camper  plus  ferme  que  ja- 
mais sur  les  granits  destinés  primitivement  à  supporter 
un  obélisque  égyptien.  Le  sort  des  pierres  de  notre  temps 
n'est  pas  plus  stable  que  celui  des  hommes. 

Les  monuments  les  plus  solides  ne  sont  pas  éternels. 
Il  y  a  trois  mille  ans  à  peu  près  que  Salomon  posa  la 
première  pierre, 

De  ce  temple  où  Dien  fit  sa  demeure  sacrée , 
Et  qui  devait  du  ciel  égaler  la  durée. 

Il  y  aura  bientôt  deux  mille  ans  qu'il  n'existe  plus 
pierre  sur  pierre  de  ce  temple,  détruit  de  fond  en 
comble  par  le  meilleur  des  princes  '. 

Force  fut  de  déménager.  Un  autre  temple ,  depuis  dix- 
huit  cents  ans ,  sert  de  demeure  au  Tout-Puissant  ;  son 
fils  même  en  fut  l'architecte,  saint  Paul  le  premier  ma- 


Titus. 
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çon,  et  saint  Pierre  la  première  pierre.  Ce  temple-là 
doit  être  éternel,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'il  est  en- 
core solide,  quoique  ses  desservants  en  aient  de  temps 
en  temps  détaché  quelques  pierres  pour  se  les  jeter  à  la 
tête  les  uns  des  autres. 

Cette  coutvune  de  jeter  la  pierre  à  son  prochain  de- 
vrait être  abandonnée  aux  sectateurs  de  l'ancien  Testa- 
ment, Entre  les  mains  des  Juifs ,  les  pierres  étaient  des 
instruments  de  supplice ,  comme  le  plomb  entre  les 
mains  de  nos  soldats,  que  la  loi  fait  aussi  bourreaux  de 
leurs  camarades  ;  et  que  de  fois  ces  instruments  de  jus- 
tice ont  été  employés  par  la  vengeance  !  que  de  justes  en 
ont  été  victimes  avant  et  même  après  le  diacre  Etienne  ', 
à  la  lapidation  duquel  un  bon  apôtre  '  ne  s'opposa  pas  ! 
Dans  le  conseil  judaïque ,  où  tant  d'exécutions  sembla- 
bles ont  été  résolues ,  conmient  ne  s'est-il  pas  élevé  une 
voix  qui  ait  adressé  aux  successeurs  de  Caïphe  ces  admi- 
rables paroles  par  lesquelles  Jésus  confondait  les  accu- 
sateurs de  la  femme  adultère  .^^  Que  celui  de  vous  qui 
est  sans  péché  lui  jette  la  première  pierre  ^. 

Deucalion  et  Pyrrha  firent  un  meilleur  usage  des  pier- 
res. Loin  de  s'en  servir  à  détruire  l'espèce  humaine ,  c'est 
avec  des  pierres  qu'ils  réparèrent  ses  pertes  après  le  dé- 
luge. Ceci  n'est  pourtant  peut-être  qu'une  fable;  vu  la 

'    Et  laptdabant  Stephanum.  ^ct.  apost. ,  c.  vu,  v.  58. 

*   Saulas  autem  erat  cousentiens  neci  ejus.  ^ct.  apost.,  c.  vu,  v.  59. 

^   Et>.  sec.  Joan.,  c.  viii,  v.  7. 
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sensibilité  des  trois  c|uarts  des  hommes ,  on  serait  tenté 
cependant  de  croire  qu'ils  n'ont  pas  d'autre  origine. 

La  Bible  nous  apprend  que  le  jour  où  le  soleil  s'ar- 
rêta à  la  voix  de  Josué ,  le  Seigneur  fit  pleuvoir  une  grêle 
de  pierres  sur  les  Gabaonites,  mis  en  déroute  par  ce  capi- 
taine. Depuis  on  n'a  guère  entendu  parler  de  pierres  tom- 
bées du  ciel  qu'à  dater  de  1 49'^-  Celle  qui  alors  fut  ramas- 
sée à  Ensizeim ,  en  Alsace ,  où  on  la  conserve  encore,  est 
d'une  prodigieuse  proportion;  j'en  ai  vu  des  fragments. 
Soumis  à  l'analyse ,  ils  donnent  les  mêmes  produits  que 
ces  pierres  qui,  depuis  quelque  temps,  tombent  assez 
fréquemment  de  la  partie  la  plus  élevée  de  l'atmosphère, 
où  elles  semblent  s'être  formées.  Ces  nouvelles  pluies 
de  pierres  seraient-elles  le  prélude  de  quelque  miracle 
sollicité  par  quelqu'un  de  nos  Josués  modernes  .i'  On 
sait  que  l'oraison  dominicale  se  réduit  pour  tant  de  gens 
à  cette  formule  :  Mon  Dieu,  prenez  pitié  de  moi,  et 
jetez  des  pierres  aux  autres!  Rien  de  plus  conforme, 
disent-ils,  au  génie  du  christianisme  ,  qui  n'est  pas,  au 
reste,    celui  de  l'évangile. 

Des  chimistes  ont  cherché  long-temps  la  pierre  phi- 
losophale,  et  se  sont  ruinés  sans  la  trouver.  Les  archi- 
tectes l'ont  trouvée  eux  sans  la  chercher ,  mais  en  ruinant 
les  autres.  Toutes  les  carrières  du  monde,  celles  de 
Montmartre  comme  celles  de  Carrare,  la  leur  fournissent. 
Le  miracle  que  le  fils  de  Dieu  ne  voulut  pas  faire  pour 
le  diable,  ils  le  font  journellement  pour  eux-mêmes;  ils 
disent,  et  les  pierres  deviennent  du  pain.  Il  est  vrai  que 
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quant  aux  gens  qui  emploient  les  architectes  ,  leur  ait 
a  un  effet  tout  autre;  pour  ceux-là  le  pain  se  change 
parfois  en  pierres.  C'est  encore  un  miracle  ;  mais  il  ne 
nourrit  pas  son  homme. 

Les  pierres  ne  sont  pas  rares  ici-bas  ;  des  milliers  de 
Napolitains  n'ont  pas  d'autre  lit.  Tel  en  fait  son  matelas, 
tel  son  oreiller;  ce  fut  celui  de  Jacob  aux  jours  de  sa 
persécution;  que  d'honnêtes  gens,  persécutés  comme 
lui  par  leurs  frères,  n'ont  cependant  pas  même  une 
pierre  pour  reposer  leur  tête  !  - 

Les  pierres  ont  rendu  plus  d'im  service  aux  honmies  ; 
ne  soyons  donc  pas  trop  ingrats  envers  elles.  Non  seu- 
lement nos  saints  leur  doivent  leurs  temples ,  nos  rois 
leurs  palais,  nos  soldats  leurs  casernes  ;  non  seulement 
nous  leur  devons  nous-mêmes  nos  maisons;  mais,  grâce 
à  elles,  de  combien  de  chefs-d'œuvre  les  arts  ne  se  sont- 
ils  pas  enrichis.^  Voyez  la  pierre  s'animer  sous  le  ciseau 
du  sculpteur  et  devenir  à  votre  volonté  le  héros  que 
vous  admirez,  l'ami  que  vous  regrettez,  la  beauté  que 
vous  adorez. 

Le  fatal  courroux  des  dieux 
Cliaugea  cette  femme  '  en  pierre; 
Le  sculpteur  a  fait  bien  mieux, 
Il  a  fait  tout  le  contraire. 

Voltaire. 

C'est  sur  la  pierre  que  Dieu  traça  de  sa  main  les  lois 
qu'il  daigna  faire  remettre  aux  enfants  d'Isiaël  par  l'en- 

"   Niobé. 
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ti'enilse  tle  Moïse  son  serviteur.  Bien  plus,  il  avait  taille 
lui-même  les  tables  sur  lesquelles  le  Décalogue  était 
écrit.  «  Et  fadas  opère  Dei  :  scriptura  quoque  Dei 
erat  sculpta  in  tabuiis  :  Les  tables  avaient  été  taillées 
par  Dieu,  et  l'écriture  de  Dieu  était  sculptée  sur  ces 
tables,  dit  l'Exode  '.  »  Ce  qui  ne  laisse  pas  que  de  rele- 
ver l'état  de  sculpteur. 

Mais  en  quel  temps  les  pierres  ont-elles  mieux  mérité 
des  hommes  qu'à  cette  époque?  Renouvelant,  surpas- 
sant même  les  prodiges  de  la  gravure  et  de  l'imprimerie, 
ne  servent-elles  pas  aujourd'hui  à  multiplier  avec  autant 
de  fidélité  que  de  célérité  les  productions  de  la  plume 
et  du  crayon  ?  de  quelle  utilité  ne  seront  elles  pas  pour 
la  propagation  de  la  pensée  ?  Avec  elles  on  peut  se  pas- 
ser du  copiste  comme  de  l'imprimeur.  Il  est  vrai  que 
déjà  les  agents  de  l'autorité  s'en  servent  pour  propager 
leurs  ordres,  pour  reproduire  dans  le  nombre  utile  les 
expéditions  de  leurs  circulaires.  J'ai  même  vu  une  table 
de  proscription,  où  se  trouvait  mon  nom,  ainsi  multi- 
pliée ,  en  un  tour  de  main ,  en  quantité  suffisante  pour 
que  chaque  maire  de  village  en  ait  reçu  copie  conforme. 
Mais  c'est  un  léger  inconvénient  de  la  lithographie  en 
comparaison  des  avantages  qu'elle  assure  à  la  société. 
Il  en  est  de  cette  invention  comme  de  celle  du  canon  : 
deux  armées  en  usent ,  mais  elle  ne  profite  en  définitive 
qu'à  celle  des  deux  qui  en  use  avec  le  plus  d'habileté. 

•    C.  xxxir ,  V.  i6. 
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Pierre  angulaire.  On  donne  ce  nom  par  extension  à 
l'idée  principale  sur  laquelle  repose  une  institution,  une 
constitution.  La  liberté  de  la  presse  est,  par  exemple,  la 
pierre  angulaire  des  constitutions  libérales  •  sans  cette 
pierre,  pas  de  solidité  pour  ce  genre  d'édifice.  L'homme 
le  plus  important  d'un  parti,  celui  sur  lequel  il  s  en  re- 
met du  soin  de  ses  intérêts ,  en  est  aussi  la  pierre  angu- 
laire. La  pierre  angulaire  du  parti  absurde  ou  du  parti 
atroce,  c'est  un  marquis  auvergnat  pour  le  présent. 

Cette  métaphore,  tirée  de  l'évangile,  qui  l'a  emprun- 
tée au  psalmiste ,  me  rappelle  une  anecdote.  Les  membres 
du  chapitre  de  Lyon  prenaient  le  titre  de  comtes.  Pour 
être  admis  parmi  eux,  il  fallait  faire  preuve  de  je  ne  sais 
combien  de  quartiers ,  tant  du  côté  paternel  que  du  côté 
maternel.  Faute  de  pouvoir  satisfaire  à  cette  condition , 
l'abbé  de  Montazet,  quoique  bon  gentilhomme,  fut 
refusé.  Celui  qu'on  n'avait  pas  trouvé  digne  d'être 
chanoine  n'en  parut  pas  moins  propre  à  être  archevê- 
que. Nommé  par  le  roi  au  siège  de  Lyon,  voilà  M.  de 
Montazet  président  du  chapitre  même  qui  l'avait  re- 
poussé. Le  chapitre  vient  l'en  féliciter.  Eh  bien,  mes- 
sieurs, dit  le  prélat  avec  malice,  Lapidein  quem  repro- 
baverunt  œdificantes ,  hic  factus  est  in  capul  anguli  ; 
la  pierre  qui  a  été  rejetée  par  ceux  qui  bâtissaient  est 
devenue  la  principale  pierre  de  l'angle.  —  Monsei- 
gneur ,  répond  un  vieux  chanoine  en  récitant  le  verset 
suivant  du  même  psaume  ,  c'est  le  maître  qui  a  fait 
cela,  a  domino  faclum  est  istud;  et  nos  yeux  ne  le 
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voient  pas  sans  étonnement ,  et  est  inirabile  in  ocuUs 
nostris  '. 

Comme  nous  ne  faisons  ni  un  cours  d'architecture  ni 
un  cours  de  minéralogie,  nous  ne  tiendrons  pas  note 
ici  de  tous  les  genres  de  pierres  existantes ,  ni  de  tous 
les  usages  auxquels  on  peut  les  employer.  Le  pire  de 
tous,  la  lapidation  exceptée,  est  de  s'en  servir  pour 
casser  les  vitres  du  voisin,  quand  on  a  soi-même  une 
maison  de  verre.  On  recueille  bientôt  au  centuple  de  ce 
qu'on  a  semé.  La  durée  de  la  vie  entière  ne  suffit  pas  à 
l'épuisement  de  cette  grêle  toujours  renaissaute. 

L'histoire  des  hommes  n'est,  au  reste,  qu'une  série  de 
représailles.  Il  y  a  long-temps  que  la  première  pierre  a 
été  jetée  :  elle  partit  de  la  main  du  premier  homme;  et 
tant  qu'il  y  aura  deux  hommes  sur  terre,  ils  ne  se  seront 
pas  jeté  la  dernière. 


L'ENTERRER  A-T-ON? 

DIALOGUE     ENTRE     UN     HOMME     DU     MONDE 
ET    UN    HOMME    d' EGLISE. 

Notre  vicaire  est  plus  éclairé  des  lumières  de   la  foi 
que  de  celles  de  la  raison.  Cela  est  fâcheux.  Peut-être 

•     Ps.  CXVII,  V.  22,    2  3. 
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serait-il  à  désirer,  pour  Tintérêt  de  tout  le  monde,  que 
l'une  ne  marchât  jamais  sans  l'autre  ;  la  charité  irait  né- 
cessairement de  compagnie ,  et  la  raison  entre  ces  deux 
vertus...  Mais  la  raison  n'est  pas  une  vertu  théologale. 

Je  pensais  à  cela  tout  en  me  promenant  dans  la  cam- 
pagne ,  quand  je  rencontrai  le  vicaire  qui  se  promenait 
aussi ,  et  avait  aussi  l'air  de  penser  à  quelque  chose. 
Ici  commence  notre  conversation. 

l'homme  btj  monde. 
Et  bonjour  donc,  monsieur  le  vicaire.  Vous  avez  l'air 
bien  préoccupé.  Vous  passiez  sans  m'apercevoir. 
l'hojime  d'église. 
C'est  vrai,  monsieur.  Pardonnez-le-moi;  je  suis  oc- 
cupé en  effet  d'une  question  fort  grave.  Vous  savez  ce 
qui  est  arrivé  sur  la  paroisse  ? 

l'homme  du  moxde. 
Madame  la  baronne  a  rendu  le  pain  bénit. 

l'homme  d'église. 
Et  il  était  superbe  et  excellent!  Ce  n'est  pas  à  cela 
pourtant  que  je  pensais  pour  le  quart  d'heure,  mais  à 
quelque  chose  de  plus  sérieux  encore. 
l'homme  du  monde. 
Qu'est-ce  donc  ?  Un  malheur  ? 

l'homme  d' église. 
Jiioez-en.  Un  brave  homme  entre  ,  il  v  a  trois  heures , 
à  l'auberge  de  la  Cigogne,   demande  une  bouteille  de 
vin  du  Rhin,  un  verre  de  genièvre ,  paie  le  tout,  et  s'en- 
ferme aux  verrous. 
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l'homme  du   monde. 
Pour  boire  à  l'aise? 

i/iiOMME   d'église. 
Vous  allez  voir.  Au  bout  d'une  demi-heure,  on  entend 
un  coup  de  pistolet.  On  court ,  on  frappe  ;  personne  ne 
répond:  on  enfonce  la  porte  ;  l'étranger  s'était  brûlé  la 
cervelle. 

l'homme  du  monde. 
Pauvre  malheureux! 

l'homme  d'église. 
Oui,  bien  malheureux  de  s'être  tué. 

l'homme  du  monde. 
D'avoir  été  obligé  de  se  tuer.  La  mort  est  un  remède 
à  tout.  Cependant  elle  ne  laisse  pas  de  nous  répugner. 
Il  faut , monsieur  le  vicaire,  être  bien  malheureux  pour 
pouvoir  se  résoudre  à  user  de  ce  remède-là  ! 
l'homme  d'église. 
Erreur.  L'homme  dont  il  s'agit  en  est  la  preuve.  Ses 
affaires  étaient  dans  le  meilleur  état  possible.  Sa  famille 
ne  lui  donnait  que  de  la  satisfaction.  C'était  le  plus  heu- 
reux des  hommes. 

l'homme  du  monde. 
S'il  eût  été  le  plus  heureux  des  hommes ,  se  serait-il 
tué  ?  Toutes  les  fois  qu'un  homme  se  détermine ,  au  prix 
d'un  grand  sacrifice,  à  passer  d'un  état  dans  un  autre, 
c'est  qu'il  croit  gagner  au  change  ,•  c'est  qu'il  est  décidé 
par  la  crainte  de  la  douleur  ou  par  l'attrait  du  plaisir; 
par  l'espérance  de  saisir  un  bonheur  ineffable  ou  dé- 
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chapper  à  un  malheur  insupportable.  Votre  homme  était 
sans  doute  clans  un  de  ces  cas.  N'est-il ,  vicaire ,  d'autres 
peines  ici-bas  que  celles  dont  la  Providence  avait  ga- 
ranti cet  infortuné  ?  Conclure  de  ce  qu'il  était  heureux 
sous  quelques  rapports,  qu'il  ne  fût  malheureux  sous 
aucun,  ce  nest  pas  conclure  juste;  c'est  ressembler  à  ces 
médecins  qui ,  de  ce  qu'un  homme  est  travaillé  d'une 
maladie  qui  leur  est  inconnue ,  affirment  qu'il  n'est  pas 
malade.  Votre  homme  était  ou  malheureux  ou  fou. 

L,"  H  O  M  M  E    d'  É  G  L  I  s  E. 

Vous  pourriez  avoir  raison.  Mais,  qu'il  se  soit  tué  par 
excès  de  malheur  ou  par  excès  de  folie ,  il  n'en  est  pas 
moins  fâcheux  que  ce  suicide  se  soit  commis  sur  la  pa- 
roisse; cela  met  M.  le  curé  dans  l'embarras. 
l'homme  du  monde. 

Dans  le  chagrin,  et  je  le  conçois;  un  pareil  événe- 
ment est  de  nature  à  en  donner  !  Mais  en  quoi  cela  doit- 
il  l'embarrasser.''  Un  homme  est  mort;  qu'on  l'enterre. 
l'homme  d'église. 

C'est  plus  tôt  dit  que  fait  ;  et  voilà  justement  le  point 
délicat ,  la  difficulté.  Un  homme  est  mort ,  c'est  bien  ; 
mais  est-ce  un  motif  suffisant  pour  qu'il  soit  enterré? 
Avant  d'accorder  cet  honneur  à  un  défunt ,  il  faut  que 
nous  ayons  la  certitude  qu'il  est  mort  convenablement. 
Or,  un  homme  qui  s'est  détruit  lui-même  n'est  pas  mort 
convenablement ,  donc  il  ne  saurait  être  enterré. 
l'homme  du  monde. 

Eh!  pourquoi  cela,  cher  abbé?  Ce  n'est  siirement  pas 
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en  exécution  d'un  ordre  de  Dieu,  de  qui  toute  loi  doit 
émaner  sur  ces  matières.  J'ai  lu  avec  attention  les  livres 
où  sa  loi  est  consignée ,  elle  ne  porte  aucune  interdic- 
tion de  cette  nature. 

l'homme  d'église. 
Vous  croyez.''  Quoi!  il  ne  nous  est  pas  défendu  par 
Dieu  même  d'enterrer  les  suicides/' 

l'homme  du  monde. 
En  aucune  manière ,  soit  dans  le  nouveau  Testament , 
soit  dans  l'ancien.  Le  suicide  n'y  est  pas  même  con- 
damné. 

l'homme  d'église. 
Que  me  dites-vous  là? 

l'homme  du  monde. 
Ce  que  je  croirai  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  prouvé 
le  contraire.  Avez-vous  lu  la  Bible ,  monsieur  le  vicaire  ? 
Vous  devez  avoir  l'ancien  et  le  nouveau  Testament  un 
peu  présents  à  l'esprit  .►*  Récapitulons  un  peu  les  suicides 
dont  ils  parlent,  et  vous  verrez  si  je  vous  trompe. 
l'homme  d'église. 
Oui ,  récapitulons.  J'ai  ma  Bible  sous  mon  bras. 

l'homme  du  monde. 
Le  nouveau  Testament  ne  parle  que  d'un  seul  sui- 
cide ,  celui  de  Judas.  En  le  racontant,  l'évangéliste 
ne  fait  aucune  réflexion  sur  la  nature  de  cet  acte  de 
repentir  ou  de  désespoir.  Saint  Pierre  lui-même,  dans 
les  Actes  des  apôtres,  en  parle  avec  une  indifférence 
absolue. 

4. 
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I.'  H  O  M  M  E    d'Église,    après  avoir  vérifié. 

C'est  vrai.  Mais  l'ancien  Testament? 
l'homme  du  monde. 

L'ancien  Testament  raconte  avec  la  même  indiffé- 
rence le  suicide  de  Saiil  après  le  combat  de  Gelboé.  Le 
fait  même  est  présenté  de  manière  à  ce  que  l'on  pour- 
rait en  induire  que  l'historien  sacré  n'improuve  pas  ce 
moyen ,  par  lequel  l'oint  du  Seigneur  évita  de  tomber 
vivant  entre  les  mains  des  incirconcis.  Voyez. 

l'  H  O  M  IVI  E    d'  É  G  L I  S  E  ,     après  avoir  vérifié. 

Oui ,  cela  est  ainsi  ;  mais  de  ce  que  l'écrivain  sacré 
ne  blâme  pas  cette  action ,  n'en  induisons  pas ,  je  vous 
prie ,  qu'il  l'approuve  :  c'est  ce  que  je  ne  saurais  vous 
passer. 

l'homme    du    MONDE. 

Soit  :  qu'est-il  besoin  au  fait  de  recourir  ici  à  des  in- 
ductions pour  démontrer  que  le  suicide  était  approuvé 
dans  l'ancienne  loi,  lorsque  cela  est  constaté  autre  part, 
dans  la  Bible  même,  par  des  éloges  positifs  qu'elle  y 
donne  à  un  acte  de  cette  nature  ? 

l'homme  d'église. 

Je  vous  vois  venir  :  vous  allez  me  citer  pour  preuve 
la  mort  de  Samson ,  qui  était  fort  comme  un  Turc ,  et 
qui  d'un  tour  de  main...  ;  mais  distinguo. 
l'homme  du  monde. 

Eh  non  !  l'abbé ,  je  ne  vous  citerai  comme  preuve  à 
l'appui  de  mon  opinion  ni  les  éloges  donnés  à  Samson, 
qui  périt  sous  les  ruines  du  temple  dont  il  écrasa  les 
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Philistins,  ni  ceux  qu'obtint  Elëazar,  qui  s'offrit  à  une 
mort  certaine,  en  enfonçant  son  épée  dans  le  ventre  de 
l'éléphant  qu'il  croyait  porter  Antiochus.  Ce  sont  là 
des  traits  de  dévouement ,  des  actes  d'un  héros  qui  se 
sacrifie  pour  le  salut  de  tous,  sacrifice  dont  le  Sauveur 
du  monde  nous  a  lui-même  donné  l'exemple ,  quand  il 
s'est  fait  homme,  car  il  savait  bien  ce  qui  s'ensuivrait. 
L'exemple  que  je  vais  vous  présenter  est  bien  autrement 
concluant  :  c'est  un  suicide  dans  toutes  les  règles,  et  un 
suicide  offert  à  notre  admiration.  Votre  Bible  est-elle 
française  ? 

l' HOMME    d' ÉGLISE. 

Je  ne  sais  pas  l'hébreu. 

l'homme  du   monde. 

Bon  ,•  voyez  au  second  livre  des  Machabées,  ch.  xiv, 
V.  37;  et  lisez  tout  haut,  s'il  vous  plaît,  du  ton  de 
l'épître. 

l'homme   d'église. 

J'y  suis.  «  Or,  on  accusa  auprès  de  Nicanor  un  des 
«  anciens  de  Jérusalem ,  nommé  Razias ,  homme  zélé 
«  pour  la  ville,  qui  était  en  grande  réputation ,  et  qu'on 
<v  appelait  le  père  des  Juifs,  à  cause  de  l'affection  qu'il 
«  leur  portait.  Il  menait  depuis  long-temps ,  dans  le  ju- 
«  daïsme ,  une  vie  très  pure  et  éloignée  de  toute  souil- 
«  lure,  et  il  était  prêt  d'abandonner  son  corps  et  sa  vie 
«  pour  y  persévérer  jusqu'à  la  fin.  Nicanor,  voulant  donc 
«  donner  une  marque  publique  de  la  haine  qu'il  avait 
'<■  contre  les  Juifs ,  envoya  cinq  cents  soldats  pour  le 
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a  prendre  ;  car  il  croyait  que  s'il  séduisait  cet  homme , 
«  il  ferait  aux  Juifs  un  grand  mal.  Lors  donc  que  ces 
«  troupes  s'efforçaient  d'entrer  dans  sa  maison,  d'en 
«  rompre  la  porte  et  d'y  mettre  le  feu ,  comme  il  se  vit 
«  sur  le  point  d'être  pris,  il  se  donna  un  coup  d'épée , 
«  aimant  mieux  mourir  noblement  [nobiliter )  que  de  se 
«  voir  assujetti  aux  pécheurs,  et  de  souffrir  des  outrages 
«  indignes  de  sa  naissance.  Mais  parceque ,  dans  la  pré- 
«  cipitation  où  il  était ,  il  ne  s'était  pas  donné  un  coup 
«  mortel,  lorsqu'il  vit  tous  ces  soldats  entrer  dans  sa 
«  maison ,  il  courut  avec  une  fermeté  extr aordinaire  à 
«  la  muraille,  et  il  se  précipita  lui  même  héroïquement 
«  {viriliter)  ,  du  haut  en  bas,  sur  le  peuple;  et  tous 
«  s'étant  retirés  promptement ,  pour  n'être  pas  accablés 
«  de  sa  chute ,  il  tomba  la  tête  la  première.  Lorsqu'il 
«  respirait  encore ,  il  fit  un  nouvel  effort ,  se  releva ,  et 
«  les  ruisseaux  de  sang  lui  coulaient  de  tous  les  côtés ,  à 
«  cause  des  grandes  plaies  qu'il  s'était  faites.  Il  passa  en 
«  courant  à  travers  le  peuple,  et,  étant  monté  sur  une 
«  pierre  escarpée ,  lorsqu'il  avait  perdu  tout  son  sang ,  il 
«  tira  ses  entrailles  hors  de  son  corps ,  et  les  jeta  avec 
«  ses  deux  mains  sur  le  peuple,  invocjuant  le  domtna- 
«  teur  de  la  vie  et  de  Came,  afin  qu'il  les  lui  rendit 
«  un  jour  :  et  il  mourut  de  la  sorte.  » 
l'homme  du  monde. 
Noblement!  kéroïquement  !  et  cela  au  sujet  d'un  sui- 
cide, et  dans  un  livre  canonique!  Plutarque  ne  parle 
pas  autrement  de  la  mort  de  Caton. 
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l'homme  d  église. 

C'est  singulier  ! 

l'homme  du  monde. 

Moins  que  vous  ne  le  croyez  ;  car  le  suicide  n'était 
pas  défendu  aux  Juifs  par  la  loi.  Le  Pentateuque  n'en 
parle  pas  ;  et  vous  voyez  que  Razias ,  loin  de  croire  iaire, 
en  se  tuant,  une  chose  désagréable  à  Dieu,  espère  bien 
que  ses  entrailles  lui  seront  rendues  un  jour  par  ce  Dieu 
de  miséricorde  ;  ce  qui ,  soit  dit  en  passant ,  prouve  que 
les  Juifs  croyaient  à  une  vie  future ,  ce  que  Voltaire  ré- 
voque en  doute. 

l'  H  O  M  M  E    d'  É  G  L  I  s  E. 

Mais,  dans  le  Décalogue  ,  Dieu  défend  l'homicide. 
Or  celui  qui  se  tue  commet  un  homicide,  donc  le  sui- 
cide est  défendu  par  le  Décalogue  ;  donc  nous  avons  rai- 
son de  ne  pas  vouloir  enterrer  l'homme  qui  s'est  tué  à  la 
Cigogne.  Tirez-vous  de  là. 

l'homme    du     MONDE. 

Votre  conséquence  est  plus  subtile  que  juste.  Ni  la 
loi  divine  ni  la  loi  humaine  ne  comprennent  le  suicide 
dans  l'homicide.  La  condamnation  n'est  évidemment 
portée,  dans  le  Décalogue,  que  contre  celui  qui  tue  son 
frère;  et  il  la  mérite.  Poussé  par  une  passion  quelcon- 
que ,  quand  un  homme  en  tue  un  autre ,  ce  n'est  certes 
pas  pour  lui  rendre  service.  Rien  ne  peut  l'excuser  aux 
yeux  de  Dieu  et  des  hommes.  Cet  assassin ,  de  plus ,  dis- 
pose de  ce  qui  ne  lui  appartient  pas.  Il  en  est  tout  autre- 
ment de  celui  qui  se. tue.  Après  tout,  qu'il  agisse  en 
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vertu  de  causes  suffisantes  ou  non  ,  il  ne  fait  que  dispo- 
ser de  sa  propriété.  Il  en  abuse  sans  doute  ;  mais  user  et 
abuser  sont  des  droits  de  propriétaire  ;  et  je  ne  vois  pas 
que  les  prodigues  soient  traités  comme  les  voleurs,  dans 
quelque  législation  que  ce  soit.  Rien  n'autorise  donc  ce 
refus  de  la  sépulture  ;  refus  aussi  peu  conforme  au  carac- 
tère de  l'église  qu'aux  égards  dus  à  l'humanité.  De  tout 
temps,  donner  la  sépulture  aux  morts  a  été  faire  une 
œuvre  de  miséricorde  devant  le  Seigneur.  C'est  ainsi  que 
le  vieux  Tobie  a  mérité  de  recouvrer  la  vue ,  et  s'est  at- 
tiré la  bénédiction  du  ciel.  Or,  vous  savez  qu'il  ne  s'en- 
quérait  pas  de  la  manière  dont  était  mort  celui  qu'il  en- 
terrait, et  qu'il  rendait  les  mêmes  honneurs  à  ceux  qui 
étaient  tués  qu'à  ceux  qui  étaient  défunts.  Defunctis  at- 
que  oecisis ,  dit  le  texte  sacré  :  faites  de  même.  Enfin , 
vous  croyez-vous  en  droit  de  manquer  de  charité  envers 
un  malheureux  qui  a  manqué  de  raison  ? 
l'homme  d'églisiî. 
Je  ne  dis  pas  cela.  Mais  il  ne  faut  pas  encourager  les 
gens  à  se  tuer. 

l' HO 31  ME    DU    MONDE. 

La  maladie  ne  sera  jamais  contagieuse.  Tant  de  motifs 
nous  encouragent  à  vivre!  De  plus,  ce  n'est  pas  pour 
les  morts  que  je  sollicite  ici  votre  charité ,  mais  pour  les 
vivants.  Qu'importe,  après  tout,  à  un  homme  qui  se  tue 
s'il  sera  enterré  ou  non  ?  Mais  cela  importe  à  sa  famille, 
qui  dans  ce  fait  n'a  rien  à  se  reprocher,  et  n'est  déjà  que 
trop  à  plaindre. 
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l'homme   d'église. 
C'est  vrai. 

l'homme  du  monde. 
Assurez-moi  donc  que  vous  ferez  tous  vos  efforts  pour 
déterminer  M.  le  curé  à  ne  pas  donner  de  scandale  dans 
notre  paroisse.  Ou  promettez-moi  du  moins  que  s'il  lui 
répugne  trop  d'officier  à  cette  triste  cérémonie ,  vous  ne 
vous  y  refuserez  pas,  vous. 

l'homme  d'église. 
Je  vous  le  promets  de   tout  mon  cœur;  j'enterrerai 
volontiers  notre  homme  ,  pourvu  que  M.  le  curé  me  le 
permette,  et  que  la  municipalité  nous  y  force. 
l'homme  du   monde. 
C'est  ce  qui  s'appelle  entendre  raison. 


BIOGRAPHE  ET  BIOGRAPHIE. 

Biographe.  Auteur  qui  écrit  une  vie  ou  plusieurs  vies 
particulières. 

Biographie.  Histoire  d'un  particulier  ,  collection 
d'histoires  de  plusieurs  particuliers.  Ce  mot  est  composé 
des  mots  grecs  f^t'og  (bios) ,  vie^  et  ypâtpw  (  grA^ho)^  j'écris. 

Certains  livres  de  la  Bible,  tels  que  ceux  de  Joseph 
et  de  Tobie,  sont  des  biographies.  Ce  sont  aussi  des 
biographies  que  la  collection  des  Bollandistes  et  les  re- 
cueils intitulés  Fies  des  Saints. 
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La  différence  de  la  biographie  à  l'histoire  proprement 
dite ,  c'est  que  la  biographie  ne  raconte  de  l'histoire  des 
peuples  que  ce  qui  est  en  rapport  avec  l'individu  dont 
elle  s'occupe. 

Une  biographie  doit  être  écrite  avec  impartialité.  La 
malveillance  ou  la  bienveillance  s'y  niontre-t  elle ,  dès 
lors  elle  perd  son  caractère  :  ce  n'est  plus  qu'une  dia- 
tribe ou  qu'un  panégyrique  ;  et  l'on  ne  la  consultera  plus 
qu'avec  défiance. 

Que  cherchent,  au  fait ,  dans  une  biographie ,  les  amis 
de  la  vérité  ?  Les  faits  qui  doivent  servir  de  base  à  leur 
opinion  sur  l'homme  dont  on  a  écrit,  et  non  l'opinion 
de  1  homme  qui  a  écrit:  ils  y  cherchent  enfin  ce  que  le 
titre  de  l'ouvrage  leur  a  promis,  la  vérité  toute  nue. 

Les  biographies  anciennes  sont  des  modèles  d'impar- 
tialité. Cornélius  Népos  ne  fait  aucune  acception  des 
personnes.  Il  écrit  sur  Amilcar  et  sur  Annibal  comme  il 
écrit  sur  Caton  et  sur  Atticus  ;  il  n'est  ni  Romain  ni 
Carthaginois  ,  il  est  honnête  homme;  ainsi  en  est-il  du 
bon  Plutarque. 

Les  biographies  se  sont  beaucoup  multipliées  dans 
les  temps  modernes ,  et  chez  nous  surtout  depuis  la  ré- 
volution. Elles  ont  leur  prix;  mais  le  mérite  que  nous 
i^econnaissons  aux  vieilles  biographies  n'est  pas  celui  par 
lequel  elles  sont  le  plus  recommandables. 

La  preuve  de  leur  partialité,  c'est  leur  multiplicité. 
Si  les  auteurs  de  la  première  de  ces  biographies  s'étaient 
renfermés  dans  les  bornes  du  genre  ;  s  ils  s'étaient  con- 
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tentés  de  raconter  les  faits  avérés,  sans  les  commenter , 
sans  les  dénaturer ,  il  n'eût  été  besoin  que  de  continuer 
leur  travail. 

Comme  ils  ont  suivi  une  méthode  tout  opposée,  il 
a  fallu  le  refaire;  il  a  fallu  redresser  leurs  erreurs,  qui 
toutes  ne  sont  pas  involontaires.  De  là  sont  nées  d'autres 
biographies ,  qui  peut-être  ne  sont  pas  non  plus  exemptes 
de  partialité.  Écrites  sous  l'influence  d'vme  généreuse  in- 
dignation ,  elles  peuvent  quelquefois  porter  l'empreinte 
de  l'esprit  de  réaction;  dans  les  questions  d'honneur,  il 
est  difficile  de  ne  point  se  passionner  quand  on  réfute. 

Un  célèbre  jurisconsulte  '  a  dit ,  au  sujet  de  quelques 
biographies  où  il  n'est  question  que  de  contemporains , 
«  Il  serait  à.  souhaiter  qu'on  n'en  eût  pas  fait  une;  mais 
«■  la  première  une  fois  faite,  la  seconde  est  devenue  né- 
«  cessaire.  » 

Je  suis  absolument  de  ce  sentiment  sur  la  seconde 
partie  de  cette  proposition;  quant  à  la  première,  j'ose 
en  différer. 

Si  jamais  une  biographie  des  contemporains  a  été  né- 
cessaire ,  c'est ,  sans  contredit ,  après  les  trente  années 
qui  viennent  de  se  passer.  Pendant  cette  longue  pé- 
riode ,  tout  a  été  dénaturé  par  l'esprit  de  parti  ;  les 
hommes,  les  faits,  les  opinions;  et  presque  toutes  les 
réputations  sont  assises  sur  de  fausses  bases.  Il  importait 
donc  aux  hommes  qui  ne  sont  pas  insouciants  de  leur 

'   M.  Dapin. 
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réputation  qu'il  existât  un  registre  où  l'on  tînt  note  de 
leurs  actions ,  et  où  leurs  opinions  fussent  consignées. 
Il  importait  donc  aux  honnêtes  gens,  et  il  y  en  a  dans 
tous  les  partis  ,  que  ce  qu'ils  ont  dit  et  fait  h\t  recueilli 
avec  exactitude,  et  raconté  avec  véracité;  car,  comme  ils 
ne  l'ont  dit  et  fait  que  dans  la  persuasion  qu'ils  servaient 
la  bonne  cause,  ils  n'ont  rien  dit  et  fait  dont  ils  ne  se 
puissent  honorer,  s'ils  n'ont  pas  violé  les  lois  impres- 
criptibles de  la  probité.  Que  leurs  drapeaux  aient  été 
vainqueurs  ou  vaincus ,  un  républicain  et  un  vendéen 
ne  doivent  pas  craindre  qu'on  rappelle  qu'ils  ont  com- 
battu sous  ces  drapeaux ,  si  c'est  en  soldats  et  non  p;is 
en  brigands  quils  ont  fait  la  guerre. 

Il  n'est  donc  pas  à  regretter  qu'une  première  biogra- 
phie des  contemporains  ait  été  faite ,  mais  qu'elle  ait  été 
mal  faite  ,  et  qu'au  lieu  d'être  archive  de  vérité,  elle  soit 
archive  d erreur,  et,  qui  pis  est,  arsenal  de  calomnie. 

Certes,  on  ne  doit  pas  se  presser  de  juger  les  con- 
temporains ,  parceque  ce  n'est  pas  sur  des  faits  isolés 
et  d'après  ce  qu'on  fut  un  jour,  mais  sur  une  série  de 
faits  et  d'après  ce  qu'on  a  été  pendant  sa  vie  entière, 
qu'on  peut  en  conscience  prononcer  sur  un  individu. 
Mais,  pour  mettre  la  société  à  même  de  porter  sur  lui, 
quand  le  temps  sera  venu ,  un  jugement  définitif,  en  sû- 
reté de  conscience  ,  on  ne  saurait  trop  s'appliquera  met- 
tre sous  les  yeux  de  ce  juge  les  faits  dont  la  vie  de  ses  jus- 
ticiables se  compose  ;  et  le  biographe  qui  les  a  recueillis 
ne  fait  rien  que  d'honnête  et  d'utile  en  les  publiant. 
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L'exactitude  et  la  véracité  sont  les  premières  qualités 
exigibles  tlans  un  biographe ,  comme  historien  ;  comme 
écrivain,  il  ne  saurait  être  trop  clair,  trop  simple  et  trop 
concis. 

Les  plus  célèbres  biogi-aplies  modernes  sont  Bran- 
tome,  Moréri,  l'Advocat,  abréviateur  de  ce  dernier,  et      ^ 
Bayle,  son  critique. 

On  a  rangé  Yoltaire  parmi  les  biographes  ,  en  se  pré- 
valant de  ce  qu'il  a  écrit  la  vie  de  Charles  XII  ;  mais  la  vie 
(F un  roi  est  tellement  liée  à  tout  ce  qui  s'est  passé  sous 
son  règne ,  qu'on  ne  saurait  l'écrire  sans  écrire  l'histoire 
de  sa  nation  pendant  tout  le  temps  qu'il  a  régné.  Comme 
Robertson ,  auteur  de  la  vie  de  Charles-Quint  ;  comme 
Waston ,  auteur  de  la  vie  de  Philippe  II  ;  comme  Quinte- 
Ciuce,  Voltaire  est  classé,  par  la  nature  même  de  son 
travail,  au  rang  des  historiens. 


CABALE. 

Cabale,  de  l'hébreu  kabbalah ,  qui  signifie  tradi- 
tion. Ce  mot  s'applique  à  plusieurs  objets;  nous  expli- 
querons successivement  ses  diverses  significations. 

Cabale.  Doctrine  non  écrite,  et  transmise  de  père  en 
fils ,  d'âge  en  âge.  C'est  ce  que  les  Juifs  appellent  la  loi 
orale,  par  opposition  à  la  loi  écrite.  Moïse,  disent-ils, 
reçut  de  Dieu,  sur  le  niont  Sinai,  avec  la  loi,  l'explica- 
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tion  de  la  loi;  rentré  dans  sa  tente,  il  communiqua  cette 
explication  à  son  frère  Aaron  ,  le  grand-prêtre ,  puis  à 
Eléazar  et  à  Ithamar,  fils  d' Aaron  ,  puis  aux  soixante  et 
dix  vieillards  qui  formaient  le  sanhédrin,  puis  enfin  à 
tout  Israélite  qui  voulait  l'entendre;  de  sorte  qu'il  n'y 
avait  pas  une  de  ces  explications  qu' Aaron  n'eût  enten- 
due quatre  fois,  Eléazar  et  Ithamar  trois,  les  soixante 
et  dix  vieillards  deux ,  et  les  curieux  d'Israël  une. 

Cabale,  interprétation  que  les  docteurs  juifs  et  les 
rabbins  ont  donnée,  soit  du  texte  de  l'écriture,  soit  des 
mots  et  des  lettres  mêmes  dont  ce  texte  se  compose ,  et 
qu'ils  soumettent  à  certaines  combinaisons. 

Cette  espèce  de  cabale  se  divise  en  trois.  i°  hagema- 
tria  (de  geometria).  Elle  consiste  à  prendre  les  lettres 
d'un  mot  pour  des  chiffres ,  et  à  expliquer  ce  mot  par 
la  valeur  de  ces  chiffres.  Exemple  :  les  lettres  hébraïques 
du  mot  scliilo  donnent  le  même  produit  arithmétique 
que  celles  du  mot  messiach;  les  cabaltstesen  ont  conclu 
que  les  mots  jabo-schilo,  qui  signifient  sckilo  viendra, 
annoncent  évidemment  la  venue  du  Messie. 

2°  La  nolaricon  (de  notarius).  Celle-là  prend  chaque 
lettre  d'un  mot  pour  une  diction  entière,  ou  compose 
une  seule  diction  des  premières  lettres  de  plusieurs 
mots.  Exemple  pour  le  premier  cas  :  Béréschit ,  ^Teimer 
mot  de  la  Genèse ,  livre  où  se  trouve  l'histoire  de  la 
création  du  monde,  contient,  d  après  la  glose  des  doctes , 
l'histoire  même  de  la  création.  Du  B  ils  font  basa,  de 
l'R  rakia,  de  l'A  avez ,  du  SCH  schamain ,  AeX\  jam. 
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du  T  itliomolli  ;  lesquels  mots  réunis  signifient  il  a 
créé  le  firmament,  la  terre,  les  deux,  la  mer  et  les 
abîmes.  Exemple  pour  le  second  cas  :  les  mots  Alhah , 
Gibbor,  Leholam ,  Adonaï,  signifient  vous  êtes  fort 
dans  l'éternité.  Seigneur;  et  la  réunion  de  la  première 
lettre  de  chacun  de  ces  mots  donne  le  mot  Agla,  qui 
signifie  je  révélerai ,  ou  une  goutte  de  rosée.  Le  produit 
de  cette  opération,  comme  on  le  voit,  est  tout-à-fait 
celui  de  \ acrostiche. 

5°  La  thémurah ,  c'est-à-dire  changement.  Celle-là 
consiste  à  tirer  un  nouveau  sens  d'un  mot ,  soit  en  trans- 
posant, soit  en  séparant  les  lettres  dont  il  se  compose. 
Telle  est  la  théorie  du  calembour  et  de  l'anagranime, 
théorie  à  l'aide  de  laquelle  d'Olimpte  les  ennemis  de 
Voltaire  faisaient  ô  Vimpie;  et  les  gens  peu  révéren- 
cieux envers  Hippocrate  trouvaient  dans  le  nom  de  ce 
grand  médecin  celui  du  vase  qui  sert  au  plus  vil  des  be- 
soins. C'est  pourtant  d'une  de  ces  opérations  que  les 
rabbins  ont  conclu  cjue  le  monde  avait  été  créé  en  sep- 
tembre. Cette  cabale  s'appelle  artificielle. 

Cabale  pratique.  Science  à  l'aide  de  laquelle  les  Juifs 
prétendaient  opérer  des  miracles,  et  à  laquelle  ils  attri- 
buent ceux  de  Moïse,  de  Josué,  dElie  et  de  Jésus- 
Christ.  Si  l'on  en  croit  quelques  uns  de  leurs  docteurs , 
celle-là  serait  aussi  vieille  que  le  monde  ;  elle  serait  con- 
signée dans  un  livre  qu'Adam  aurait  reçu  en  consola- 
tion de  sa  chute  5  encyclopédie  où  sont  exposés  tous  les 
secrets  de  la  nature,  et  entre  autres  lart  de  converser 
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avec  le  soleil  et  la  lune,  de  commander  aux  anges,  tant 
bons  que  mauvais,  de  lire  dans  l'avenir,  d appeler  ou 
d'écarter  à  sa  fantaisie  les  fléaux  les  plus  redoutables. 
C'est  à  l'aide  des  recettes  contenues  dans  ce  livre,  que 
Salomon ,  par  les  mains  duquel  il  a  passé ,  trouva  le 
moyen  de  bâtir  le  temple  sans  le  secours  d'aucun  instru- 
ment de  fer,  par  le  seul  ministère  du  ver  zamir.  Ce 
livre ,  que  le  savant  Isaac-Ben- Abraham  a  fait  imprimer 
au  commencement  du  siècle  dernier,  ne  doit  pas  être 
perdu,  si  les  rabbins  qui  l'ont  condamné  au  feu  n'ont 
pas  saisi  l'édition  tout  entière. 

D'après  certaines  traditions,  les  anges  eux-mêmes  au- 
raient révélé  aux  patriarches  les  mystères  de  la  cabale. 
Adam  les  tiendrait  de  l'ange  Raziel  ;  Seni,  de  l'ange  Ja- 
phiel  ;  Abraham ,  de  l'ange  Zédékieljlsaac,  de  l'ange  Ra- 
phaël 5  Jacob ,  de  l'ange  Péliel  ;  Joseph ,  de  l'ange  Gabriel  ; 
enfin  Moïse ,  de  Métatron  ;  et  Elie ,  de  Malathiel ,  qui  sont 
aussi  des  anges. 

Cabale  philosophique.  Celle-là  contient,  sur  Dieu, 
sur  les  esprits  et  sur  le  monde ,  uile  métaphysique  su- 
blime, disent  ceux  qui  l'enseignent.  Elle  se  divise  en 
deux  :  l'une  s'appelle  Béréschit ,  mot  par  où  commence 
le  premier  livre  du  Pentateuque  ;  celle-là  est  toute  rela- 
tive à  la  connaissance  de  la  terre  j  l'autre,  toute  relative 
à  la  connaissance  des  choses  célestes ,  s'appelle  mercava 
ou  le  chariot,  par  allusion  au  chariot  d'Ezéchiel,  où  les 
cabalistes  trouvent  l'explication  de  toutes  les  vérités. 
Si  sacrées  que  soient  ces  deux  sciences ,  la  seconde  l'est 
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bien  plus  que  la  première;  car  s'il  n'est  pas  permis  de 
parler  du  Bereschit  devant  plus  de  deux  personnes,  il 
est  défendu  d  expliquer  le  Mercava  devant  qui  que  ce 
soit  :  telle  est  la  volonté  d'en  haut.  Les  rabbins  citent  à 
l'appui  de  cette  opinion  plusieurs  faits  ;  voici  le  plus 
vraisemblable  et  le  plus  concluant. 

Un  jeune  étudiant,  qui  conduisait  l'âne  de  son  maître , 
Rabbi  Jochanan ,  lui  demanda  la  permission  de  parler 
et  d'expliquer  la  vision  du  chariot  ou  le  Mercava.  Le 
maître  y  consentit ,  sans  faire  attention  qu'ils  étaient 
au  moins  deux.  Or,  comme  il  n'est  pas  permis  de  par- 
ler de  cet  objet  en  marchant,  et  à  plus  forte  raison 
monté  sur  un  âne ,  le  maître  met  pied  à  terre.  L'étudiant 
commence  sa  glose  ;  mais  à  peine  a-t-il  dit  une  phrase , 
toute  la  nature  s'émeut,  le  feu  du  ciel  descend,  et  tous 
les  arbres  de  la  forêt  entonnent  en  chœur  ce  verset  du 
psaume,  ô  terre,  louez  l'Eternel! 

La  cabale  'philosophique  pose  en  principe,  \°  De  rien 
il  ne  se  fait  rien;  y°  il  ny  a  donc  point  de  substance 
qui  ait  été  tirée  du  néant;  5°  donc  la  matière  même 
na  pu  sortir  du  néant;  4°  ^«  niatiire,  à  cause  de  sa 
nature  civile,  ne  doit  pas  son  origine  à  elle-même; 
5°  de  là  il  suit  que ,  dans  la  nature ,  il  n'y  a  pa,s 
de  matière  proprement  dite;  6"  de  là  il  suit  que 
tout  ce  qui  est,  est  esprit;  7°  cet  esprit  est  incréé ,  éter- 
nel, intellectuel,  sensible ,  ayant  en  soi  le  principe  du 
m^ouvement,  immense ,  indépendant  et  nécessairement 
existant;  %'^  par  conséquent  cet  esprit  est  TEnsoph  ow 
1.  5 
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le  Dieu  infini;  9°  il  est  donc  nécessaire  que  tout  ce  qui 
existe  soit  émané  de  cet  esprit  infini;  10°  plus  les  choses 
sont  proches  de  leur  source,  plus  elles  sont  grandes  et 
divines;  et  plus  elles  en  sont  éloignées ,  plus  leur  na- 
ture se  dégrade  et  s^ avilit;  11°  le  monde  est  distingué 
de  Dieu  comme  un  effet  de  sa  cause ,  non  pas  à  la  vé- 
rité comme  un  effet  passager ,  mais  comme  un  effet 
permanent;  le  monde  étant  émané  de  Dieu,  doit  donc 
être  regardé  comme  Dieu  même,  qui,  étant  caché  et 
incompréhensible  dans  son  essence,  a  voulu  se  mani- 
fester et  se  rendre  visible  par  ses  émanations. 

Ces  émanations  ont  créé  quatre  sortes  de  mondes.  Le 
premier  est  le  monde  azileutique  ,  peuplé  par  les  séphi- 
rots  ou  par  les  splendeurs,  lumières  sorties  de  l'être  infi- 
ni, comme  la  chaleur  sort  du  feu  et  la  lumière  du  soleil  ; 
lumières  toujours  proches  de  Dieu ,  dont  elles  émanent. 

Le  second  est  le  monde  briathique ,  mot  qui  signifie 
dehors  ou  détacher.  Ce  monde-là  est  habité  par  des 
âmes  moins  rapprochées  de  leur  source  que  les  séphi- 
rots ,  sous  l'influence  desquels  elles  se  trouvent.  Ce 
monde,  inférieur  au  leur,  occupe  encore  une  assez  belle 
place  dans  la  hiérarchie  cabalistique  :  on  l'appelle  trône 
de  la  gloire. 

Le  monde  atigélique  ne  vient  qu'en  troisième;  il  s'ap- 
pelle jes/ra^j  mot  qui  indique  le  but  dans  lequel  ont 
été  tirés  du  néant  les  anges ,  qui  tous  sont  placés  dans 
des  corps  célestes  d'air  ou  de  feu.  Ces  purs  esprits  for- 
ment dix  troupes;  ils  ont  pour  général  Métraton,  qui 
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leur  distribue  tous  les  jours  le  pain  de  leur  ordinaire , 
et  seul  a  le  privilège  de  voir  incessamment  Dieu  face  à 
face. 

En  dernier  vient  le  monde  asiah,  monde  créé  pour 
des  corps  qui  ne  subsistent  pas  par  eux-mêmes  comme 
les  âmes,  ni  dans  un  autre  sujet  comme  les  anges,  et 
qui  sont  composés  d'une  matière  divisible ,  changeante 
et  destructible. 

Ne  perdons  pas  notre  temps  à  discuter  cette  doc- 
trine ,  d'où  il  résulte  que  la  matière  est  éternelle ,  puis- 
que, d'après  le  principe  premier,  de  rien  il  ne  se  fait 
rien ,  et  que  néanmoins  la  matière  a  été  créée ,  puisque 
le  troisième  principe  pose  quelle  a  pu  sortir  du  néants 
et  que ,  suivant  le  quatrième  principe ,  elle  ne  doit  pas 
son  origine  à  elle-même  ;  d'où  il  résulte  aussi  que  la 
matière  existe,  et  que  pourtant,  si  l'on  en  croit  le  cin- 
quième principe,  la  matière  n  existe  pas ,  que  tout  ce 
qui  est  f  est  esprit ,  que  cet  esprit  est  Dieu,  ce  dont  on 
peut  induire,  la  matière  existant,  que  la  matière  est 
Dieu.  Ne  perdons  pas  notre  temps,  dis-je,  à  discuter 
ces  absurdités,  qui,  pour  tout  bon  esprit,  se  réfutent 
par  elles-mêmes  ;  et  bornons-nous  à  dire  que  de  la  ca- 
bale judaïque  sont  dérivées  d'autres  cabales  non  moins 
extravagantes  :  telle  est  la  cabale  grecque ,  qui  consiste 
dans  l'art  de  combiner  des  lettres  grecques,  et  tire  toute 
sa  puissance  de  l'alphabet;  telle  est  la  grande  cabale, 
qui  place  dans  chaque  élément  des  génies  spéciaux,  fait 
habiter  par  les  salamandres  les   régions   du   feu,   celles 
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(Je  l'air  par  les  sylphes ,  les  abîmes  de  la  terre  par  les 
gnomes,  et  par  les  ondins  les  gouffres  des  mers.  Ces 
êtres,  plus  parfaits  que  l'homme,  furent  toutefois  sou- 
mis à  l'homme.  Adam  était  leur  chef,  mais  en  perdant 
le  paradis,  il  a  perdu  son  empire  sur  eux,  et  sa  posté- 
rité a  été  détrônée  en  lui.  Il  existe  pour  nous  néanmoins 
des  nioyens  éprouvés  de  se  ressaisir  de  cet  empire,  mais 
comme  il  serait  trop  long  de  les  déduire  ici,  nous  ren- 
voyons le  lecteur  aux  livres  où  ces  secrets  sont  déposés. 

Les  créatures  élémentaires  ont  souvent  eu  avec  notre 
espèce  le  commerce  le  plus  intime ,  les  rapprochements 
les  plus  étroits.  Cela  s'explique  :  mortels  comme  les  nô- 
tres, leurs  corps  ne  sont  pas  habités  par  une  âme  faite 
immortelle  •  c'est  en  s'unissant  à  nous  qu'un  sylphe  peut 
participer  au  privilège  que  nous  avons  de  ne  pas  mourir 
tout  entier,  et  de  jouir  après  la  mort  de  la  présence  de 
l'Etre  suprême.  De  là  entre  eux  et  nous  plus  d'une  al- 
liance d'où  sont  issues  de  très  nobles  familles.  11  est  pour- 
tant quelques  sylphes  qui  craignent  plus  le  mariage  que 
la  mort ,  et  s'obstinent  à  rester  garçons. 

Cabale  se  dit  aussi  des  opérations  faites  suivant  les 
règles  de  la  cabale. 

Les  adeptes  des  différentes  cabales  s'appellent  caba- 
Itstes.  Il  ne  faut  pas  les  confondre  avec  les  cabaleurs,  sup- 
pôts d  un  autre  genre  de  cabale  dont  il  nous  reste  à  parler. 

Cabale ,  association  secrète ,  formée  dans  un  but  illi- 
cite ,  dans  une  intention  malveillante.  Cabale,  en  ce 
sens,  porte  avec  elle  l'idée  du  projet  et  de  l'exécution. 
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C  est  une  conspiration  conçue  dans  des  intérêts  secon- 
daires ,  comme  la  promotion  d'un  marguillier ,  la  no- 
mination d'un  académicien ,  la  chute  d'une  pièce  de 
théâtre  ,  l'admission  d'un  acteur.  S'applique-t-elle  à  l'é- 
lection d'un  député  ou  d'un  pape,  ennoblie  par  son  objet, 
la  cabale  prend  le  nom  de  parti,  de  brigue,  de  ligue, 
de  faction. 

Rien  de  plus  opposé  aux  intérêts  de  la  société  que 
ceux  de  la  cabale,  qui  n'est  au  tait  qu'une  révolte  de  la 
minorité  contre  la  majorité ,  et  dont  le  but  est  toujours 
de  faire  prévaloir  une  opinion  particulière  sur  l'opinion 
générale ,  et  d'asservir  la  volonté  publique  à  des  affec- 
tions privées.  La  ruse,  la  violence,  le  dénigrement,  la 
calomnie ,  tout  lui  est  bon  pour  parvenir  à  ses  fins ,  et 
elle  n'y  parvient  que  trop  souvent.  Ses  triomphes,  à  la 
vérité,  sont  plus  bruyants  que  longs;  mais  enfin,  tant 
qu'ils  durent,  la  société  est  lésée  sous  plus  d'un  rap- 
port, et  quand,  au  jour  de  la  justice,  chacun  est  rerais  à 
sa  place,  le  public  reconnaît  souvent  que  la  cabale  lui 
a  fait  un  dommage  irréparable. 

Pradon  s'est  couronné  des  lauriers  de  Racine.  En  vain 
le  public  a-t-il  depuis  fait  justice  de  Pradon;  en  vain 
a-t-il  fini  par  exclure  Pradon  de  la  scène ,  où  Racine 
ne  partage  l'empire  qu'avec  ses  égaux;  en  rendant  au 
théâtre  les  ouvrages  que  ce  grand  poète  avait  faits ,  il  n'a 
pu  lui  rendre  ceux  qu'il  aurait  faits  si ,  dégoûté  par  tant 
d'injustices,  il  n'eiït  pas  renoncé  à  son  art  lorsqu'il  était 
dans  la  force  de  l'âge  et  du  talent.  Vingt  ans  de  la  vie  de 
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Racine  ont  été  stériles  pour  la  gloire  française.  Voilà 


l'ouvrage  de  la  cabale. 


On  appelle  aussi  cabale  la  réunion  des  cabaleurs. 
Clique,  séquelle,  et  quelquefois  aussi  coterie,  sont 
synonymes  de  cabale  dans  cette  dernière  acception. 


DES  BETES  ET  DE  LA  BETISE. 

Si  l'on  en  juge  par  les  formes,  le  nom  de  bête  dé- 
signe ,  dans  le  règne  animal ,  tout  ce  qui  n  est  pas 
homme.  Tu  n'es  donc  pas  une  bête ,  toi  qui  n'as  le 
corps  ni  velu  comme  un  singe ,  ni  écaillé  comme  une 
carpe,  ni  emplumé  comme  un  dindon,  et  qui  marches 
sur  tes  pieds  de  derrière,  les  bras  ballants  et  le  nez  en 
l'air.  Cette  dernière  faculté  surtout  caractérise  l'homme. 

Formé  d'un  peu  de  Loue  à  l'image  des  dieux , 
Il  lève  un  front  superbe,  et  regarde  les  cieux, 

dit  Ovide: 

Os  homini  sublime  dédit,  cœluinque  tueri 
Jussit,  et  erectos  ad  sidéra  tollere  vultus. 

Ainsi  bâti,  dis-je,  tu  n'es  pas  une  bête;  mais  il  ne 
s'ensuit  pas  que  tu  ne  sois  pas  bête  ;  car  bête  s'emploie 
aussi  adjectivement. 

En  juge-t-on  par  les  qualités  morales ,  on  range  dans 
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la  classe  des  bêtes  tout  animal  privé  de  liaison  ;  mais 
alors  le  nombre  des  bêtes  s'accroît  dans  une  immense 
proportion  j  et  nous  pouvons  à  coup  sûr  y  comprendre 
les  trois  quarts  et  demi  de  nos  semblables. 

Dans  cette  hypothèse  ,  l'histoire  des  bêtes  se  retrouve 
autant  dans  La  Bruyère  que  dans  Buffon  j  car  il  est  à  re- 
marquer que  les  différents  caractères  qui  distinguent  les 
hommes  entre  eux,  les  écartent  aussi  souvent  de  la 
droite  raison  que  les  animaux  en  sont  écartés  par  l'in- 
stinct. 

L'instinct  est  cette  faculté  innée  qui  porte  l'animal  à 
chercher  ce  qui  lui  est  bon  et  à  fuir  ce  qui  lui  est  nui- 
sible. Multipliez  les  combinaisons  de  l'instinct,  ce  sera 
la  raison;  car  ce  qui  distingue  l'instinct  de  la  raison, 
c'est  qu'il  n'a  guère  qu'une  même  manière  d'opérer  ; 
c'est  qu'il  ne  procède  que  par  routine  ;  c'est  qu'il  em- 
prisonne tous  les  individus  d'une  même  espèce  dans  le 
cercle  des  mêmes  habitudes ,  dont  les  bornes  sont  celles 
de  leur  intelligence  ;  c'est  enfin  qu'il  n'est  pas  assisté 
par  la  réflexion. 

Le  caractère ,  quoique  allié  dans  l'homme  à  la  faculté 
de  réfléchir  et  à  une  intelligence  sans  bornes,  ne  pro- 
duit-il pas  souvent  les  mêmes  effets  que  l'instinct?  Quoi 
de  plus  déraisonnable  et  de  plus  borné  que  l'homme  vi- 
cieux ou  passionné  ? 

Il  est  au-dessous  de  la  bête  ;  car  c'est  par  sa  nature 
même  que  la  bête  manque  de  liaison,  tandis  que  c'est 
contre  sa  nature  que  l'homme  en  a  manqué. 
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Un  chat  se  laisse  mourir  de  faim  sur  un  tas  de  blé 
dont  les  grains ,  broyés  sous  sa  dent,  pourraient  se  con- 
vertir en  farine  dans  sa  gueule  ,  et  lui  fournir  un  aliment 
semblable  à  cette  bouillie  dont  il  mange  tous  les  jours  ; 
voilà  un  des  effets  de  l'instinct  à  qui  toutes  ces  combi- 
naisons sont  impossibles.  Un  avare  se  laisse  manquer  de 
tout  sur  des  monceaux  d'or  dont  il  connaît  Fusaoe: 
voilà  un  effet  du  caractère  qui  étouffe  en  lui  l'intelli- 
gence et  la  réflexion.  Or ,  l'animal  doué  de  raison  n'est-il 
pas  ici  fort  au-dessous  de  la  bête  qui  n'en  a  pas  ? 

Appelons  donc  bête  tout  animal  qui  agit  contre  les 
lois  de  la  raison  ;  et  convenons  qu'il  n'y  a  pas  d'homme 
qui,  une  fois  le  jour,  n'ait  droit  à  ce  titre,  que  tant 
d  honnêtes  gens  s'étudient  à  mériter  tout  le  long  de  la 
journée. , 

L'histoire  des  hommes  n'est  guère ,  au  fait ,  qu'une 
série  d'illustres  bêtises.  Si,  comme  il  n'est  pas  permis 
d'en  douter,  le  fruit  défendu  est  la  cause  de  toutes  les 
misères  dont  notre  chétive  espèce  est  affligée  en  ce 
monde  et  dans  l'autre  ;  il  faut  en  convenir ,  la  première 
bêtise  a  été  faite  par  le  premier  homme  ,  et  notre  père 
commun  a  débuté  par  une  bêtise  pommée  ;  d'où  vient 
sans  doute  cette  locution,  par  laquelle  on  caractérise 
certains  actes  de  ses  enfants. 

Bêtise ,  dans  le  sens  où  nous  venons  de  l'employer , 
est  l'action  d'une  bête.  Ce  mot  a  encore  un  autre  sens  : 
létat  moral  d'un  homme  qui,  privé  de  jugement,  n'est 
pourtant  pas  en  état  de  folie  s  appelle  bêtise. 


.      ET  DE  LA  BÈTISE.  yS 

La  bêtise  semble  inhérente  à  cette  tache  originelle 
qu'Adam  a  transmise  à  toute  sa  race  ;  et  cette  portion  de  la 
tache  est  indélébile  ;  car,  malgré  la  régénération  du  genre 
humain,  la  bêtise  reste  liée  à  l'esprit  et  au  génie  même. 

Remaic|uons  d'abord  que  l'histoire  des  premiers  hom- 
mes est  aussi  l'histoire  des  premières  bêtes.  Consultez  la 
mythologie  :  est-il  une  race  de  bêtes  qui  n'ait  un  héros 
pour  aïeul  ?  Est-il  une  race  de  héros  qui ,  parmi  ses 
aïeux,  ne  compte  une  bête?  Pour  quiconque  connaît  un 
peu  l'antiquité  grecque  et  romaine ,  ces  idées  sont  insé- 
parables. Un  cygne,  une  ourse,  un  loup,  sont  pour  lui 
Jupiter,  Calisto,  Lycaon.  Il  ne  saurait  voir  une  bête  sans 
songer  à  un  homme  j  preuve  de  la  grande  analogie  qu'il 
y  a  entre  l'instinct  et  le  caractère. 

La  lecture  de  la  Bible  aussi  donne  lieu  à  de  pareils 
rapprochements.  Que  de  gens  parlant  doux ,  mangeant 
la  terre  et  marchant  sur  le  ventre ,  nous  rappellent  ce 
serpent  qui  était  le  plus  malin  des  animaux!  Pouvez-vous 
entendre  tel  législateur,  tel  avocat  ou  tel  académicien, 
sans  songer  à  l'âne  de  Balaam,  bien  que  vous  n'ayez  pas 
envie  de  crier  miracle?  Et  l'intelligence  de  telle  et  telle 
majesté,  noire  ou  blanche,  olivâtre  ou  cuivrée,  ne  vous 
rappelle-t-elle  pas  ce  pauvre  Nabuchodonosor ,  qui , 
sept  ans  durant,  ne  mangea  que  du  foin  et  régna  à  quatre 
pattes  ? 

Les  règnes  des  Charles  VI,  des  Henri  VI,  et  autres 
monarques  qui  ne  se  contentaient  pas  de  foin,  ont  été 
plus  longs  et  plus  funestes  que  celui  du  roi  babylonien. 
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Rien  de  plus  propre  que  l'ignorance  à  entretenir  la 
bêtise  j  néanmoins  elle  sympathise  fort  avec  la  science. 
L'on  peut  dire  avec  une  égale  justesse,  bête  comme  une 
oie,  et  bête  comme  un  savant.  Ce  n'est  pourtant  pas  qu'il 
n'y  ait  entre  eux  quelque  différence  sur  certains  points. 
Malebranche ,  en  fait  de  métaphysique,  Varignon,  en 
fait  de  calculs,  sont  incontestablement  supérieurs  à 
l'autre  bipède.  Mais  tirez-les  de  là,  la  parité  se  rétablit. 
Après  avoir  lu  une  tragédie  de  Corneille  ou  de  Racine , 
tous  trois  vous  demanderont  ce  que  cela  prouve.  Placez 
l'oison  à  la  tête  d'un  ministère,  il  n'y  sera  pas  plus  nul 
que  l'un  des  premiers  géomètres  de  notre  âge  ne  l'a  été 
pendant  les  six  semaines  de  son  administration. 

Cette  espèce  de  bêtise  dans  des  hommes  supérieurs 
sous  un  rapport  unique  s'explique  au  reste  facilement. 
La  nature  n'a  pas  donné  à  notre  esprit ,  non  plus  qu'à 
notre  corps,  toutes  les  aptitudes.  Ce  que  nous  avons  de 
force  et  de  souplesse  intellectuelle  tourne  au  profit  de 
la  faculté  que  nous  exerçons  le  plus ,  comme  ce  que 
nous  avons  de  force  et  de  souplesse  physique  tourne  au 
profit  du  talent  que  nous  cultivons  par  prédilection; 
mais  c'est  à  notre  détriment  pour  le  reste.  Tel  mathé- 
maticien ne  sait  pas  écrire ,  par  la  même  raison  que  tel 
danseur  ne  sait  pas  marcher. 

La  bêtise  alliée  aux  sciences  exactes  est,  après  tout, 
fort  innocente,  quand  les  savants  ne  sortent  pas  du  cer- 
cle de  leur  science ,  quand  on  ne  leur  fait  pas  prendre 
part  au  maniement  des  affaires ,  quand  ils  n'ont  à  pro- 
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iioncer  ni  sur  les  hommes  ni  sur  les  choses.  Dans  leur 
isolement,  ils  peuvent  même  rendre  de  grands  services. 
Gomme  les  machines  d'Archimède,  comme  la  grue  des 
architectes,  employés  conformément  à  leur  aptitude, 
ils  feront  des  prodiges.  11  n'en  est  pas  ainsi  de  la  bêtise 
alliée  aux  sciences  inexactes.  Un  esprit  faux  ne  saurait 
tirer  une  fausse  conséquence  des  mathématiques  ;  elles 
redressent  leur  homme.  Mais ,  en  théologie  ,  en  poli- 
tique, c  est  tout  différent;  la  science  fausse  l'homme. 
Les  propositions  les  plus  absurdes  s'y  démontrent  aussi 
facilement  que  les  propositions  les  plus  justes  ;  les  con- 
séquences les  plus  vicieuses  s'y  tirent  des  principes  les 
plus  incontestables.  C'est  ainsi  qu'au  nom  du  Dieu  de 
paix,  des  fanatiques  provoquent  l'intolérance  et  la  per- 
sécution ;  c'est  ainsi  qu'au  nom  de  l'ordre  et  de  la  félicité 
publique,  des  factieux  redemandent  l'oppression  et  l'as- 
servissement des  nations.  Ce  genre  de  bêtise  est  d'autant 
plus  à  redouter,  qu'il  dégénère  trop  souvent  en  stupi- 
dité, si  ce  n'est  en  férocité. 

La  stupidité  passe  peut  être  pour  de  l'héroïsme  aux 
yeux  de  ces  messieurs.  Je  conviens  qu'elle  s'y  est  trou- 
vée quelquefois  mêlée.  Des  héros  n'ont  pas  dédaigné 
de  l'employer  au  succès  de  leurs  projets.  David  était 
perdu  à  la  cour  du  roi  Achis,  s'il  ne  s'y  était  pas  fait 
prendre  pour  un  imbécile.  Enveloppant  son  génie  du 
voile  de  la  bêtise,  immutavit  os  suum,  il  se  mit  à  faire 
des  grimaces;  coUabebatur  in  inanus  eorurti,  il  se  je- 
tait dans  les  bras  de  tout  le  monde;  impingebat  in  ostia 
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portœ,  il  se  cognait  à  toutes  les  portes;  de/luebant- 
que  salivœ  ejus  in  barbam ,  et  il  bavait  sur  sa  barbe. 
Bref,  il  joua  si  bien  la  comédie,  que  le  bon  roi  Achis 
dit  à  ceux  qui  le  lui  avaient  amené  :  Manquons-nous  de 
furibonds ?^n  désuni  nobis  furiosi?  Fallait-il  m'amener 
celui-ci  pour  furibonder  en  ma  présence  ?  quod  intro- 
duxistis  istum ,  ut  fureret  me  prœsente  '  !  et  il  envoya 
David  furibonder  ailleurs. 

Les  saints  pères  regardent  cette  bêtise  de  David 
comme  l'effet  d'une  profonde  sagesse.  Telle  est  l'opi- 
nion que  l'on  pourrait  avoir  aussi  de  celle  que  feignit 
Brutus,  de  celle  qui  prépara  la  liberté  de  Rome.  Les 
actions  de  Brutus  n'étaient  au  fait  que  des  actes  d'un 
grand  sens;  c'est  faute  de  les  comprendre  que  les  insen- 
sés devant  lesquels  il  jouait  cette  noble  farce  le  pre- 
naient pour  un  imbécile.  Par  ses  moyens  et  par  ses  ré- 
sultats ,  la  bêtise  du  consul  romain  est  peut-être  plus 
héroïque  encore  que  celle  du  roi  des  Juifs. 

Mon  Dieu.'  que  les  gens  d'esprit  sont  bêtes  !  dit  Beau- 
marchais. La  bêtise,  en  effet,  se  concilie  avec  le  génie 
même.  N'en  concluons  pas  cependant  que  toute  bêtise 
soit  indice  d'esprit.  Les  bons  hommes  ne  sont  pas  tous 
aussi  spirituels  que  La  Fontaine.  Ce  n'est  pas  sans  jus- 
tice qu'on  lui  donnait  pourtant  l'épithète  de  bête. 
L'esprit  dont  ses  ouvrages  abondent  se  retrouvait  rare- 
ment dans  ses  discours  et  dans  sa  conduite.  Oubliez  ses 

1    Resitni  lib.  I .,  c.  xxi. 
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fables  et  ses  contes ,  et  l'homme  qui  a  fait  et  dit  ce  que 
les  biographes  nous  ont  conservé  de  lui ,  vous  paraîtra 
tout  aussi  bête  qu'il  le  paraissait  à  sa  servante.  Mais  que 
cet  homme  si  bête  quand  il  parlait,  avait  d'esprit  quand 
il  faisait  parler  les  bêtes! 

Nicole  '  a  plus  d'une  fois  passé  pour  bête  en  société. 
De  son  aveu,  il  ne  trouvait  qu'au  bas  de  l'escalier  la 
réplique  dont  il  avait  eu  besoin  dans  le  salon.  Rousseau 
était  évidemment  bête  dans  le  cabinet  de  M.  de  Mon- 
taigu.  La  bêtise  n'était  chez  eux,  il  est  vrai,  que  défaut 
de  présence  d'esprit.  Mais  si,  au  moment  du  besoin , 
vous  n'usez  pas  de  ce  que  vous  possédez,  n'êtes -vous 
pas  de  pair  avec  les  gens  qui  ne  possèdent  rien  ? 

Ce  qu'on  a  dit  plus  haut  du  génie  appliqué  aux  scien- 
ces est  également  vrai  de  l'esprit  appliqué  aux  lettres. 
Il  est  rare  de  trouver  un  homme  d'esprit  qui  en  ait  éga- 
lement pour  tout. 

Celui  de  tous  les  hommes  qui  incontestablement  a  eu 
le  plus  d'esprit,  Voltaire  ,  était  traité  de  bête  par  sa  fille 
de  basse-cour.  Babet  dit  que  je  suis  bête!  s'écriait-il 
tout  enchanté.  Si  Babet  avait  adressé  ce  compliment  à 
tel  chansonnier  ou  à  tel  journaliste  que  vous  connaissez, 
il  est  probable  qu'il  aurait  été  reçu  moins  gaiement.  Au 
fait ,  il  aurait  tiré  à  conséquence. 

Madame  Geoffrin  réunissait  chez  elle   la  société   la 


•    Il  u'est  pas  ici  question  de  la  servante  du  Bourgeois  gentilhomme , 
mais  du  collaborateur  d'Arnauld  de  Port-Roval. 
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plus  spirituelle  de  son  temps.  D'Alembert ,  Marmontel , 
la  Condamine,  Piron,  l'abbé  Morellet,  en  faisaient  par- 
tie. Elle  les  appelait  ses  bêtes.  Elle  en  avait  le  droit. 
Tout  à  leurs  travaux,  ces  gens  d'esprit-là  eussent  sou- 
vent connu  le  besoin,  si  cette  femme  de  sens  n'avait  eu 
pour  eux  de  la  prévoyance.  Aussi  leur  faisait-elle  pré- 
sent chaque  année ,  aux  étrennes ,  d'une  belle  culotte  de 
velours  de  Gênes. 

Peut-être  est-il  aussi  rare  d'être  bête  en  tout ,  que  d'a- 
voir du  génie  pour  tout.  La  bêtise  n'est  presque  jamais 
que  relative.  Pour  savoir  ce  que  signifie  ce  mot,  sachez 
donc  quel  est  le  genre  d'esprit  de  celui  qui  parle.  Le 
premier  poète  et  le  premier  financier  de  l'époque  peu- 
vent se  regarder  réciproquement  comme  des  bêtes ,  et 
avoir  raison  tous  deux. 

La  bêtise  est  mêlée  à  toutes  les  passions ,  et  peut-être 
l'absence  de  toute  passion  est-elle  aussi  la  bêtise  ;  car  il 
y  a  bien  peu  de  différence  entre  l'apathie  et  la  stupidité. 
En  résumé,  les  hommes,  en  fait  de  bêtise,  pourraient 
bien  ne  différer  que  du  plus  au  moins. 

Monsieur,  me  dira-t-on,  cette  dissertation  pourrait 
le  prouver,  quant  à  ce  qui  vous  concerne. —  D'accord, 
lecteur;  mais  faites  un  peu  votre  examen  de  conscience, 
et  peut-être  vous  reconnaîtrez-vous  pour  aussi  bête 
que  Monsieur. 

L'animal  dépoinvu  de  toute  intelligence  prend  le 
nom  de  brute.  Il  y  a  des  gens  qui  sont  encore  au-dessous 
de  cette  classe-là.  Un  homme  qui  n'était  rien  moins  que 
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bête ,  disait  d  un  homme  plus  bête  qu'il  n'est  permis  de 
l'être  :  «  Il  ne  lui  manque  qu'une  chose  pour  ressembler 
à  une  brute,  c'est  l'instinct.  » 


DES    ACADEMIES, 

ET   PLUS  PARTICULIÈREMENT  DE   l'aCADÉMIE    FRANÇAISE. 

Sociétés  littéraires  et  scientifiques. 

Dans  l'antiquité ,  ce  nom  fut  donné  successivement  à 
plusieurs  écoles  de  philosophie.  La  première  fut  celle 
de  Platon ,  dont  les  disciples  se  réunissaient  au  Céra- 
mique ,  dans  les  jardins  d'Académus  j  de  là  ils  s'appelè- 
rent académiciens. 

Les  académies  modernes  ne  sont  pas  des  écoles,  mais 
des  réunions  où  l'on  cultive  les  lettres  et  les  sciences 
sans  les  professer. 

Charlemagne  avait  établi  dans  son  propre  palais  une 
académie  dont  il  était  membre.  Il  s'était  donné  pour  con- 
frères les  plus  beaux  génies  de  sa  cour.  Pour  maintenir 
entre  eux  l'égalité  la  plus  parfaite  ,  se  dépouillant  de 
ses  titres ,  chacun  prenait  le  nom  de  son  auteur  de  pré- 
dilection. Le  docte  Alcuin,  de  qui  l'on  tient  ces  détails, 
se  nommait  Flaccus,  surnom  d'Horace;  Adelard,  évê- 
que  de  Corbie,  s'appelait  Augustin  ;  Charlemagne,  Da- 
vid; le  seigneur  Engilbert  avait  pris  sans  façon  le  nom 
(V Homère;  et  Ricdulphé,  archevêque  de  Mayençe,  se 
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contentait  du  nom  champêtre  et  modeste  de  Da- 
inœtas. 

Cette  méthode  a  été  plus  récemment  adoptée  par 
l'académie  des  Arcades  ou  Arcad'iens  de  Rome.  Là  tous 
les  académiciens  reçoivent  un  nom  pastoral  dans  un 
brevet  qui,  pour  trois  sequins  ,  leur  assigne  un  pâturage 
en  Arcadie  et  l'immortalité.  Cette  dernière  société  a 
cela  de  particulier  que  les  femmes  y  sont  admises.  On  a 
vu  même  des  académiciens  du  troisième  sexe  parmi 
ces  bergers  in  partibus.  C'est  sous  la  protection  de  la 
reine  Christine  que  s'est  formée  cette  association  bu- 
colique. 

Les  académies  sont  innombrables  en  Italie.  Il  n'y  a 
pas  de  ville  un  peu  considérable  qui  n'en  possède  plu- 
sieurs. Jarkius,  en  lyaS,  en  comptait  vingt-cinq  dans  la 
seule  ville  de  Milan.  Ces  sociétés  se  plaisaient  à  prendre 
des  noms  bizarres,  et  plus  convenables  à  des  troupes 
de  mimes  et  de  bouffons  qu'à  des  réunions  d'amis  des 
lettres. 

Concoit-on  que  des  académiciens  se  soient  appelés 
inquieti ,  inipazientl ,  eteroetiti ,  lunaticî ,  alterati  , 
umidi ,  uifernati ,  insens ati ,  insipidi,  cliimerici  j  fan- 
tastici ,  vas;abondi ,  estravaganti ,  addormentati ,  ato- 
mi,  infarinati ,  cest-k-dire  les  inquiets,  les  impatients, 
les  hétéroclites ,  les  lunatiques,  les  altérés,  les  humi- 
des ,  les  infernaux ,  les  insensés ,  les  insipides  ,  les 
chim.ériqucs,  les  fantasques,  les  vagabonds,  les  extra- 
vagants, les  endormis,  les  atomes,  les  enfarinés,  etc. 
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La  plus  célèbre  des  académies  italiennes  est ,  sans  con- 
tredit, celle  deila  Crusca  de  Florence.  Ce  mot,  qui 
signifie  son  ' ,  indique  l'objet  des  travaux  de  cette  aca- 
démie, lequel  est  de  dégager  la  langue  de  ses  expressions 
vicieuses,  comme  on  sépare  le  son  de  la  farine.  Les 
meubles  de  la  salle  où  elle  se  réunit  y  font  allusion,  La 
chaire  est  faite  en  trémie  ;  l'on  y  monte  par  des  degrés 
taillés  en  meules.  Une  meule  sert  de  siège  au  directeur. 
Les  autres  sièges  ressemblent  à  des  hottes ,  et  pour  dos- 
siers ont  des  pelles  à  four.  Le  bureau  est  une  huche  ; 
c'est  dans  un  blutoir  que  se  place  le  lecteur.  Les  por- 
traits même  qui  décorent  la  salle  sont  encadrés  dans  un 
ustensile  de  boulangerie.  Il  ne  restait  plus  qu'à  donner 
à  l'édifice  la  forme  d'un  moulin,  et  aux  savants  qui  s'y 
rassemblent  un  costume  fourré  de  la  peau  et  couronné 
des  oreilles  de  l'animal  qui  fréquente  le  plus  ces  sortes 
d'usines. 

Ces  puérilités  n'empêchent  pas  que  l'académie  dôlla 
Crusca  n'ait  rendu  de  grands  services  à  la  littérature 
italienne  par  sa  critique.  Ce  tribunal  suprême  en  ma- 
tière de  style  et  de  goût  ne  pouvait  être  mieux  placé 
nulle  part  que  dans  la  patrie  du  Dante,  de  Boccace  et 
de  Pétrarque.  Mais  comment  les  arbitres  du  goût  ont-ils 
pu  se  meubler  d'une  manière  aussi  grotesque  ? 

L'établissement  de  l'académie  française  pourrait  re- 
monter au  règne  de  Charles  IX.  Ce  prince ,  qui  a  fait  de 

'   Pai'lie  grossière  du  blé.     • 
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fort  mauvais  vers  ,  et  ce  n'est  pas  ce  qii  il  a  fait  de  pis  , 
protégeait  du  moins  les  poètes  qui  faisaient  de  meilleurs 
vers  que  lui.  Il  assista  plusieurs  fois  à  leur  réunion,  qui 
avait  lieu  à  Saint-Victor,  sous  la  présidence  de  Ronsard , 
et  non  seulement  il  leur  permettait  de  s'asseoir  en  sa 
présence ,  mais  même  de  rester  couverts  devant  lui , 
quand  ils  ne  lui  adressaient  pas  la  parole.  Et  c'est  pour- 
tant ce  même  prince  qui  a  autorisé  le  massacre  de  la 
Saint-Barthélemi  ! 

La  société  de  Saint-Victor  servit  de  modèle  à  celle 
qui,  soixante  ans  après,  s'assembla  chez  Conrard ,  et  de- 
vint le  noyau  de  l'académie  française,  laquelle  reçut, 
comme  on  sait,  en  i635,  du  cardinal  de  Richelieu,  une 
organisation  définitive. 

Le  but  de  cette  institution  est  à  peu  près  celui  de 
l'académie  délia  Crusca.  Elle  veille  particulièrement  à 
maintenir  la  langue  dans  sa  pureté.  Elle  a  fixé  les  prin- 
cipes de  l'art  d'écrire.  Si ,  comme  Despréaux  le  lui  avait 
proposé ,  elle  en  avait  fait  application  par  la  critique  à 
certains  ouvrages  de  génie  qui,  tels  que  ceux  de  Cor- 
neille ,  de  Molière  et  de  La  Fontaine ,  ne  sont  pas  exempts 
d'incorrections,  elle  serait  aussi  utile  qu'une  académie 
peut  l'être. 

Ce  travail,  fait  sur  des  ouvrages  dont  les  auteurs 
n'existent  plus ,  ne  contribuerait  pas  peu  à  la  conserva- 
tion du  goût.  Demandé  par  l'intérêt  de  la  littérature ,  il 
ne  saurait  préjudicier  à  la  gloire  des  grands  écrivains.  Il 
aurait  t<ms  les  avantages  des  commentaires  de  Voltaire 
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sur  Corneille ,  et  aucun  des  inconvénients  de  la  critique 
du  Ctd  par  l'académie,  qui,  bien  qu'elle  l'ait  voulu,  n'a 
pas  pu  faire  en  toute  liberté  l'examen  de  l'ouvrage  d'un 
de  ses  membres  encore  vivant ,  et  s'affranchir  entière- 
ment ,  soit  des  égards  commandés  par  les  convenances , 
soit  de  la  complaisance  exigée  par  le  pouvoir  en  cette 
circonstance,  où  l'animosité  de  Richelieu  Refaisait  d'elle 
qu'une  Sorbonne  littéraire. 

L'égalité  la  plus  parfaite  règne  entre  tous  les  membres 
de  l'académie  française,  où  les  plus  grands  seigneurs 
ont  brigué  l'honneur  d'être  admis.  Une  fois  là,  ils  ne 
sont  considérés  que  comme  hommes  de  lettres.  Mais 
est-il  bien  sûr  que  c'est  à  leurs  titres  littéraires  seuls 
que  tant  de  gens  titrés,  qui  n'ont  rien  écrit,  aient  dû 
la  préférence  qu  ils  ont  trop  souvent  obtenue  sur  des 
écrivains  ? 

«■  L'académie  française,  dit  un  homme  d'esprit,  est 
un  corps  où  l'on  reçoit  des  gens  titrés,  des  gens  d'église, 
des  gens  de  robe ,  et  même  des  gens  de  lettres.  » 

Cela  était  trop  vrai  par  le  passé.  Espérons  qu'il  n'en 
sera  pas  ainsi  à  l'avenir.  Ce  n'est  pas  que ,  pour  l'exécu- 
tion du  travail  dont  elle  s  est  chargée,  l'académie  n'ait 
intérêt  à  choisir  dans  la  classe  supérieure  des  hommes 
d'esprit,  qui,  pour  n'avoir  rien  produit,  n'en  sont  pas 
moins  bons  juges  de  la  manière  dont  la  langue  doit  être 
écrite  ou  parlée.  Les  ménagements  commandés  par  les 
relations  de  cour  ont  dû  leur  apprendre  à  manier  la 
langue  avec  une  adresse,  particulière ,  et  leur  faii'e  dé- 
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couvrir  des  finesses  de  tournures  et  des  propriétés  d'ex- 
pression inconnues  souvent  à  l'écrivain  correct  qui  ne 
sort  pas  de  son  cabinet ,  ou  qui  fréquente  une  société 
moins  choisie.  Des  hommes  de  cette  espèce  peuvent 
être  d'une  grande  utihté  pour  la  confection  du  diction- 
naire ,  qui  doit  tenir  note  de  toutes  les  acceptions  heu- 
reuses dans  lesquelles  chaque  mot  a  pu  être  employé. 
Mais  l'académie  doit  être  sobre  de  ces  sortes  de  no- 
minations, et  s'abstenir  surtout  de  les  faire  tomber, 
comme  cela  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois,  sur  tel  duc 
qui  ne  sait  pas  l'orthographe.  Loin  de  s'ennoblir  alors , 
elle  déroge.  C'est  dans  ce  sens  que  Duclos  lui  recom- 
mandait à  chaque  élection  de  ne  pas  s'enducatller. 

L'amour-propre  explique  seul  ces  prétentions  des 
grands  seigneurs,  et  ces  complaisances  des  académi- 
ciens. En  s'asseyant  dans  le  fauteuil,  les  uns  se  croyaient 
assimilés  à  des  hommes  de  lettres,  et  les  autres  à  des 
hommes  de  cour  en  les  y  faisant  asseoir.  C'est  l'hisitoire 
de  la  liaison  de  Racine  et  de  Cavoie. 

Pour  obvier  aux  inconvénients  qui  pourraient  résul- 
ter de  ces  admissions,  certaines  académies  ont  déter- 
miné le  nombre  dans  lequel  les  amateurs  pouvaient 
être  admis  chez  elles ,  et  les  reçoit  à  titre  d'honoraires. 

Cette  différence  établie  entre  les  membres  d'un  même 
corps  n'était  guère  honorable,  ce  me  semble,  pour  ces 
derniers.  Admis  sans  titres  dans  ce  corps  où  ils  sié- 
geaient sans  utilité,  en  quelle  qualité  pensaient-ils  par- 
ticiper à  la  considération  due  à  ce  corps  ?  Qu'étaient-ils 
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dans  ces  ruches,  si  ce  n'est  des  bourdons  qui  vivent  de 
miel  et  n'en  produisent  pas  ? 

Les  statuts  n'exigeaient  des  honoraires  que  la  seule  in- 
telligence des  sciences.  Quel  giand  seigneur  n'avait  pas 
le  droit  de  se  croire  éligilDle?  Il  s'en  est  trouvé  cepen- 
dant qui  ont  eu  assez  d' amour-propre  pour  dédaigner 
ce  genre  d'illustration.  L'un  d'eux,  pressé  de  souffrir 
que  l'on  couchât  son  nom  sur  la  liste  d'une  académie 
ressuscitée,  répondit  fort  spirituellement  :  «■  Eh!  à  quel 
titre?  Je  ne  crois  pas  avoir  assez  d'esprit  pour  y  entrer 
comme  académicien  ;  mais  je  ne  crois  pas  non  plus  en 
avoir  assez  peu  pour  y  entrer  comme  honoraire.  » 

Aux  académiciens  honoraires ,  qui  ne  faisaient  rien , 
étaient  opposés  les  académiciens  pensionnaires ,  qui  , 
bien  qu'ils  travaillassent,  semblaient  d'une  condition 
inférieure,  par  cela  même  qu'ils  étaient  payés  pour 
travailler.  Ces  distinctions,  introduites  par  l'abbé  Bi- 
gnon ,  n'existaient  que  dans  l'académie^  des  sciences  et 
celle  de  belles-lettres.  L'académie  française,  préférant 
sa  hberté  à  des  pensions,  garda  toujours  sa  forme  pri- 
mitive. 

Par  habitude,  elle  demeura  cependant  trop  accessible 
aux  hommes  de  cour.  Le  comte  de  Bissi,  après  de  lon- 
gues sollicitations  ,  y  était  entré  connue  im  autre  quand 
une  place  vint  à  vaquer.  Louis  XV  en  parlait  à  son  lever, 
où  se  trouvait  le  duc  de  La  Vallière.  Ne  vous  mettez- 
vous  pas  sur  les  rangs  ?  dit-il  au  comte  de  Bissi.  —  Sire , 
je  suis  de  l'académie. — :  Qu'est-ce  que  cela  fait?  reprend 
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le  duc  de  La  Vallière.  Sollicitez  toujours ,  vous  en  serez 
deux  fois. 

11  faut  cependant  en  convenir,  en  inscrivant  de  grands 
noms  sur  sa  liste ,  cette  académie  a  plus  d'une  fois  admis 
dans  son  sein  de  grands  talent^  Sans  être  universel ,  le 
duc  de  Nivernais  n'y  était  certes  pas  déplacé  auprès  de 
Voltaire,  non  plus  que  notre  Bouflers,  qui,  dans  les 
poésies  fugitives ,  avait  un  esprit  et  une  facilité  si  ana- 
logues au  talent  de  ce  grand  homme. 

Le  chevalier  de  Bouflers,  qui  était  membre  de  la  com- 
mission du  dictionnaire,  n'y  fut  pas  d'une  médiocre  uti- 
lité. Homme  de  lettres  et  homme  du  monde  tout  à  la  fois , 
il  joignait  à  beaucoup  d'instruction  vme  grande  connais- 
sance de  la  société.  Il  en  savait  pour  ainsi  dire  tous  les 
idiomes.  Si  l'abbé  Morellet  était  le  grammairien  de  l'é- 
cole ,  le  chevalier  de  Bouflers  était  celui  de  la  bonne  com- 
pagnie. Tous  ces  avantages  se  retrouvent  aussi  dans  le 
comte  de  Ségur,  qui,  dans  ses  derniers  ouvrages,  met 
autant  de  solidité  et  de  philosophie  qu'il  a  déployé  d'es- 
prit et  de  grâces  dans  ses  premiers,  et  a  supporté  à  di- 
verses reprises,  avec  une  si  heureuse  égalité  d'âme,  la 
rude  épreuve  de  la  mauvaise  fortune  et  de  la  bonne. 

En  empruntant  à  la  cour  de  pareils  hommes ,  l'aca- 
démie se  complète.  Quant  aux  admissions  faites  dans  la 
seule  considération  du  rang,  c  est  tout  autre  chose.  Sem- 
blables à  l'eau  versée  dans  une  bouteille  de  liqueur  à 
demi  pleine,  elles  lui  ôtent  de  sa  valeur  en  la  remplis- 
sant. 
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Nous  ne  discuterons  pas  ici  l'utilité  des  académies.  Le 
fait  a  décidé  cette  question.  Supprimées  comme  inutiles, 
elles  ont  été  bientôt  rétablies  pour  la  raison  contraire. 
Leur  influence  sur  le  progrès  des  liunières  est  incontes- 
table. Pendant  que  les  universités  professent  la  science, 
les  académies  l'étendent.  Il  est  de  leur  nature  d'aller  en 
avant  comme  de  celles  des  corps  enseignants  de  s'arrêter; 
il  est  de  leur  nature  de  douter  comme  de  celle  des  corps 
dogmatiques d  affirmer.  Sans  les  académies,  la  France  ne 
serait  peut-être,  sous  la  férule  des  doctrinaires ,  que  ce 
que  les  peuples  du  Paraguay  étaient  sous  celle  des  jé- 
suites, ou  les  Egyptiens  sous  l'autorité  des  prêtres  d'Isis. 

Les  honneurs  du  fauteuil  sont  l'objet  de  l'ambition 
secrète  de  tout  homme  de  lettres  et  de  tout  savant.  C'est 
au  dépit  de  ne  pas  les  obtenir  qu'il  faut  attribuer  ce  dé- 
luge d'épigrammes  dont  l'académie  française  est  l'objet 
depuis  qu'elle  existe;  déluge  qui  s'arrête  dès  qu'il  y  a 
une  place  vacante ,  et  recommence  dès  que  la  place  est 
donnée. 

Sommes-nous  trente-neuf,  on  est  à  nos  genoux; 
Mais  sommes-nous  quarante ,  ou  se  moque  de  nous. 

FONTENELLE. 

Les  mots  les  plus  piquants  lancés  contre  elle  sont 
presque  tous  de  Piron.  Piron  eut  tort.  Ce  n'est  pas  à  l'a- 
cadémie, qui  l'avait  nommé,  que  l'auteur  de  la  Métro- 
manie  devait  s'en  prendre  .  mais  au  roi ,  qui  avait  refusé 
de  ratifier  cette  nomination.  Louis  XV  n'avait  pas  trouvé 
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à  Piron  des  mœurs  assez  régulières  pour  travailler  à  la 
reforme  du  dictionnaire.  Louis  XV! 

Des  noms  plus  illustres  que  celui  de  Piron  manquent 
à  la  liste  des  immortels.  On  n'y  trouve  ni  Pascal ,  ni  J.-B. 
Rousseau,  ni  J.-J.  Rousseau,  ni  Diderot;  mais  Cotin  y 
figure  auprès  de  Racine.  Peut-être  est-ce  à  cause  de  cela 
que  Molière  montra  tant  d'indifférence  pour  le  titre  d'a- 
cadémicien, auquel  il  préféra  sa  condition  de  comédien. 
Picard  a  été  moins  fier. 

Les  démarches  auxquelles  les  prétendants  étaient  as- 
sujettis par  les  anciens  règlements  ont  dû  répugner  à 
plus  d'un  homme  recommandable.  Elles  avaient  été  exi- 
gées comme  garantie  de  lacceptation.  Le  refus  que  le 
premier  président  Lamoignon ,  nommé  de  plein  mouve- 
ment par  l'académie,  avait  fait  de  cet  honneur,  la  dé- 
termina à  se  mettre  dorénavant  à  l'abri  d'un  pareil  af- 
front. Mais  la  mesure  adoptée  n'était-elle  pas  inconve- 
nante ?  Une  garantie  donnée  par  celui  des  académiciens 
qui  propose  un  candidat  paraît  aujourd'hui  suffisante. 
Elle  concilie  en  effet  tous  les  intérêts. 

La  réunion  de  toutes  les  académies  forme  l'institut  de 
France.  Observons  qu'en  cela  on  n'a  fait  que  mettre  à 
exécution  le  premier  plan  d'après  lequel  Colbert  avait 
oroanisé  l'académie  des  sciences:  mais  en  l'exécutant  on 
l'a  étendu.  L'institut  de  France  ,  tel  qu'il  est ,  est  l'aca- 
démie la  plus  complète  et  la  plus  respectable  qui  ait  ja- 
mais existé. 

En  attachant  un  traitement  au  titre  de  membre  de 
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1  institut,  la  loi  a  mis  les  académiciens  à  labri  du  besoin. 
Mais  ils  ne  perdent  pas  pour  cela  leur  indépendance. 
C'est  l'état  et  non  le  ministère  qui  leur  paie  ce  traitement 
inamovible  de  droit. 

La  qualité  d'académicien  est  plus  inamovible  encore  ; 
car  on  peut  illégalement  empêcher  la  conséquence  d'un 
fait,  mais  on  ne  peut  rien  contre  le  fait  lui-même;  on 
peut  faire  que  ce  qui  s'est  fait  ne  se  fasse  plus ,  mais  non 
que  ce  qui  s'est  fait  n'ait  pas  été  fait;  un  traitement 
peut  être  rayé  sur  les  états  du  ministère,  mais  le  sou- 
venir de  la  nomination  qui  donne  droit  à  ce  traitement 
ne  peut  pas  s'effacer  de  la  mémoire  des  hommes. 

Si  l'ordonnance  contresignée  Vaublan,  par  laquelle 
l'institut  s'est  vu  décimer  en  1816,  préjudicie  à  l'hon- 
neur de  quelqu'un ,  c'est  surtout  à  celui  de  ce  ministre. 
La  flétrissure  qu'il  a  voulu  imprimer  aux  autres  est 
tombée  sur  lui  seul;  et  l'on  rit  de  lui  comme  d'un  bour- 
reau maladroit,  qui  se  marque  avec  le  fer  qu'il  faisait 
chauffer  pour  autrui. 

L'autorité  ne  saurait  trop  se  garder  d'intervenir  en 
ces  sortes  de  matières.  Comme  toutes  celles  qui  touchent 
à  l'honneur,  elles  sont  hors  de  sa  puissance.  C'est  par 
ses  actions  qu'un  homme  s'honore  ou  se  déshonore.  Un 
décret,  une  ordonnance,  un  jugement,  constatent  cet 
honneur  ou  ce  déshonneur,  mais  ne  le  font  pas.  Et 
quand,  par  malheur,  ils  retranchent  d'un  corps  un 
homme  honorable  et  honoré,  ne  produisent-ils  pas  l'ef- 
fet contraire  à  celui  qu'ils  ont  voulu  produire?  N'est-ce 
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pas  à  Ihonneur  du  corps  qu'ils  portent  le  dommage 
qu'ils  n'ont  pas  pu  porter  à  l'honneur  d'un  homme?  David 
manque  plus  à  la  gloire  de  l'académie,  que  l'académie  à 
la  gloire  de  Da\id. 

Cent  ans  après  la  mort  de  Molière,  l'académie  fran- 
çaise plaça  le  buste  de  ce  grand  homme  dans  la  salle  de 
ses  séances,  et  inscrivit  sur  le  socle  : 

Rien  ne  manque  à  sa  gloire,  il  manquait  à  la  nôtre. 


DE    LA    GLOIRE    DES    ARMES 


DE    LA    GLOIRE    DES    ARTS. 

Et  moi  aussi,  j'aime  la  gloire;  il  m'en  faut.  Je  me 

suis  souvent  demandé  comment  je  m'y  prendrais  pour 
en  obtenir  un  peu,  à  une  époque  où  tant  de  gens  en  ont 
beaucoup,  et  même  trop.  Cela  m'a  conduit  tout  natu- 
rellement à  comparer  entre  eux  les  divers  genres  de 
gloire,  et  les  moyens  divers  par  lesquels  on  pouvait  les 
acquérir.  Ce  premier  examen  m'avait  engagé  d'abord  à 
rechercher  ce  que  c'est  que  la  gloire.  Comme  aucun 
dictionnaire,  pas  même  celui  de  l'Académie,  ne  la  dé- 
finit à  mon  gré,  c'est  par  là  que  je  veux  débuter.  Rien 
n'est  propre   comme  une  définition   à  fixer  les  idées. 
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C'est  en  n'employant  les  mots  qu'après  les  avoir  définis , 
qu'on  parvient  à  s'entendre  :  c'est  ainsi  que  les  autres 
savent  ce  que  vous  dites,  et  que  vous  le  savez  vous- 
même. 

La  gloire  est,  si  je  ne  me  trompe,  cette  célébrité  qui 
résulte  du  succès  avec  lequel  nous  exécutons ,  pour  l'a- 
vantage de  tous,  les  choses  que  tous  ne  peuvent  pas 
faire. 

La  gloire,  tantôt  s'obtient  à  peine  par  les  efforts  de 
la  vie  entière  ,  tantôt  elle  se  livre  à  vous  pour  prix  d'un 
heureux  élan.  On  la  rencontre  dans  toutes  les  professions 
libérales,  mais  elle  leur  est  distribuée  dans  des  propor- 
tions bien  différentes.  L'homme  d'état,  l'administrateur, 
la  trouvent  quelq?.iefois  au  bout  d'une  longue  et  pénible 
carrière;  le  guerrier,  l'artiste,  le  poète,  l'enlèvent  sou- 
vent par  une  seule  action,  par  un  seul  ouvrage. 

Comme  je  suis  assez  impatient  de  mon  naturel,  et 
que  d'ailleurs  je  n'ai  ni  places  dans  les  administrations, 
ni  protecteurs  pour  m'en  procurer,  je  renonce  à  cette 
gloire  que  l'on  ne  commença  à  concéder  aux  Sully  et 
aux  Colbert  que  soixante  ans  après  leur  mort.  Remet- 
tant de  côté  les  spéculations  politiques  et  administra- 
tives, je  veux  m'illustrer  de  mon  vivant  dans  l'une  de 
ces  professions  où  l'on  peut  entrer  sans  patrons  et  réus- 
sir par  ses  propres  moyens,  telles  que  la  carrière  des 
armes  et  celle  des  arts,  l'état  militaire  ou  celui  d'homme 
de  lettres. 

Mais  dans  laquelle  de  ces  carrières  entrerai-je  ?  Je  l'ai 
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donné  à  entendre  :  dans  celle  qui  m'offrirait  le  même 
avantage  avec  le  moins  de  difficultés.  Nouvelle  per- 
plexité !  Est-il  plus  difficile  de  s'illustrer  dans  les  ate- 
liers que  dans  les  camps ,  et  dans  un  cabinet  que  dans 
un  corps-de-garde?  Est-il  plus  difficile  d'être  célèbre 
par  les  lettres  après  Corneille  et  Voltaire,  que  par  la 
guerre  après  Alexandre ,  César  et  Napoléon  ?  Le  pro- 
blème a  besoin  d'être  médité  pour  être  résolu.  Sortons 
pour  y  rêver  à  l'aise. 

Je  sortis  j  et  tout  en  rêvant  je  me  promenais  sous  les 
marroniers  du  Luxembourg.  Deux  hommes  s'y  prome- 
naient aussi.  L'un  était  en  uniforme ,  et  portait  des  épau- 
lettes  de  capitaine  ;  l'autre  était  en  habit  noir,  et  portait 
un  livre  sous  son  brasj  le  militaire  avait  l'étoile  de  la 
légion  d'honneur;  le  civil,  la  palme  de  l'université.  Aus- 
sitôt qu'ils  s'aperçurent,  ils  se  précipitèrent  l'un  vers 
l'autre  et  s'embrassèrent  avec  cette  cordialité  qui  n'ap- 
partient qu'aux  amitiés  de  collège,  et  s'étant  assis  sous 
un  arbre,  ils  eurent  ensemble  cette  conversation,  que 
j'ai  transcrite  presque  textuellement  : 

DIALOGUE. 

LE  CAPITAINE,  LE    PROFESSEUR  ET  MOL 
LE    PROFESSEUR. 

....  Ainsi  c'est  par  amour  pour  la  gloire  que  j'ai  pré- 
féré la  plume  à  l'épée. 
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LE    CAPITAINE. 

Et  moi,  par  amour  pour  la  gloire  que  j'ai  préféré 
l'épée  à  la  plume. 

LE    PROFESSEUR. 

La  gloire!  mon  ami,  elle  est  difficile  à  acquérir  dans 
tous  les  métiers ,  mais  dans  le  tien  plus  encore  que  dans 
tous  les  autres. 

LE    CAPITAINE. 

Je  pense,  au  contraire,  que  c'est  d?ans  ta  profession 
surtout  qu'il  est  difficile  de  l'atteindre. 

MOI. 

Voilà  deux  amis  qui  ne  sont  pas  plus  d'accord  entre 
eux  que  je  ne  le  suis  avec  moi-même. 

LE    PROFESSEUR. 

Un  capitaine  peut  aisément  acquérir  de  l'honneur; 
mais  de  la  gloire,  dans  toute  l'acception  du  mot!....  ne 
faudrait-il  pas  pour  cela  qu'il  s'élevât  au  premier  rang , 
c'est-à-dire  qu'il  effaçât  tous  les  capitaines  près  desquels 
ou  contre  lesquels  il  aurait  combattu  ?  Or  cela  n'est  pas 
aisé ,  quand ,  ainsi  qu'il  est  arrivé  à  Alexandre ,  on  a  af- 
faire à  toutes  les  nations.  Il  ne  suffit  pas  de  gagner  une 
bataille,  il  faut  n'en  jamais  perdre.  Ce  n'est  pas  isolé- 
ment la  prise  de  Thèbes ,  ou  le  passage  du  Granique ,  ou 
la  bataille  d'Issus ,  ou  la  bataille  d'Arbelles ,  ou  la  défaite 
de  Porus,  qui  l'ont  fait  grand  par-dessus  tous  les  autres 
guerriers ,  mais  cette  continuité  de  victoires  qui  n'a  été 
interrompue  par  aucun  revers.  Oui,  c'est  cette  invinci- 
bilité j,  passe-moi  le  mot,  qui  constate  les  droits  du  héros 
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macédonien  à  cette  gloire  immense  que  ses  contempo- 
rains n'ont  pu  lui  refuser,  et  qui  lui  est  confirmée  par 
vingt  siècles  d'admiration.  Pour  être  illustre  autant  et 
aussi  long-temps  que  lui,  il  faudrait  donc  vaincre  les 
héros  de  toutes  les  nations,  et  être  assez  heureux  pour 
mourir  à  trente-deux  ans  sans  avoir  trouvé  un  vainqueur, 
ce  qui  n'arrive  pas  à  tout  le  monde.  Ces  réflexions,  mon 
ami,  m'ont  déterminé  à  entrer  à  l'école  normale  quand 
on  m'offrait  une  place  à  l'école  militaire.  Avec  un  peu  de 
travail,  et  assidu  comme  je  le  suis  aux  cours  de  littéra- 
ture qu'on  rencontre  à  tous  les  coins,  il  me  sera  hien 
moins  difficile  de  m'élever  assez  haut  pour  acquérir  par 
ce  moyen  une  renommée  durable,  qu'à  toi  d'obtenir? 
avec  toutes  tes  prouesses,  le  haut  degré  de  gloire  mili- 
taire auquel  tu  oses  aspirer. 

MOI. 

Bien  raisonné  !  Je  me  prononce  pour  les  lettres  ;  dès 
demain  je  m'abonne  à  l'Athénée.  Il  m'en  coûtera  trois 
louis  pour  me  former  le  goût  ;  mais  quand  il  s'agit  d'un 
si  grand  intéi'êt,  on  ne  doit  pas  y  regarder. 

LE     CAPITAINE. 

Ainsi,  mon  ami,  c'est  parceque  la  gloire  littéraire  te 
paraît  plus  facile  à  atteindre,  que  tu  t'es  donné  aux  let- 
tres de  préférence.  Encore  une  fois ,  je  ne  conçois  pas 
ton  erreur.  La  gloire,  comme  tu  le  dis ,  ne  s'obtient  que 
très  péniblement  dans  quelque  carrière  que  ce  soit;  mais 
dans  celle  que  j'ai  embrassée,  on  l'obtient  et  on  la  con- 
serve moins  difficilement  que  dans  toute  autre ,  et  que 
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dans  la  tienne  particulièrement.  Tu  me  cites  l'exemple 
d'Alexandre  à  l'appui  de  ton  opinion  :  je  le  citerai,  moi, 
à  l'appui  de  la  mienne.  Il  a  vaincu,  il  est  vrai,  toutes  les 
nations  qu'il  a  attaquées  ;  mais  la  supériorité  qu'il  a  ob- 
tenue sur  elles  était-elle  due  entièrement  à  son  génie  et 
à  son  courage  ?  L'imbécillité  et  la  lâcheté  de  ses  adver- 
saires  n'entrent-elles  donc   pas    pour  une    proportion 
quelconque  dans  la  cause  de  ses  victoires?  Les  Macédo- 
niens, instruits  dans  une  excellente  tactique,  formés  à 
la  discipline  la  plus  sévère,  habitués  à  la  plus  austère 
frugalité,  ont-ils  rencontré  des  rivaux  vraiment  dignes 
d'eux,  soit  dans  les  Perses  amollis  par  le  luxe,  énervés 
par  les  plaisirs;  soit  dans  les  Indiens,  en  qui  l'ignorance 
de  l'art  militaire  paralysait  les  efforts  du  courage  ?  Ce- 
pendant Alexandre  n'en  est  pas  moins  à  la  tête  des  plus 
illustres  guerriers.  Son  nom  est  le  premier  qui  se  pré- 
sente à  la  mémoire,  quand  il  est  question  de  citer  un 
homme  à  qui  tout  a  cédé.  Il  a  toute  la  gloire  d'avoir 
conquis  le  monde ,  sans  qu'on  songe  à  diminuer  cette 
gloire  en  rappelant  qu'il  lui  a  été  peu  difficile  de  le 
conquérir ,  parceque  c'est  im  privilège  attaché  à  la  gloire 
militaire,  qu'elle  ne  se  dispute  qu'entre  vivants,  et  que 
la  mort  assure  le  premier  rang  à  celui  qui  l'a  obtenu. 
La  gloire  des  divers  conquérants  qui  sont  venus  après 
Alexandre  peut  briller  à  côté  de  la  sienne  sans  la  faire 
pâlir.  César  lui-même,  qui  lui  eût  peut-être  été  supé- 
rieur, puisqu'il  a  vaincu  à  Pharsale  une  armée  romaine 
commandée  par  le  plus  grand  général  qui  fut  dans  Rome 
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après  lui 5  César,  qui,  vainqueur  de  Pompée,  l'eût  peut- 
être  été  d'Alexandre ,  ne  l'a  pas  dépossédé  de  la  pre- 
mière place ,  parceque  ce  n'est  pas  avec  Alexandre  qu'il 
s'est  mesuré. 

MOI. 

La  remarque  est  digne  d'attention.  Ne  nous  abonnons 
pas  encore. 

LE     PROFESSEUR. 

Tu  me  fais  voir  les  choses  sous  un  aspect  que  je  n'a- 
vais pas  encore  saisi.  Sais-tu  que  tu  n'es  pas  charlatan  ? 

LE    CAPITAINE. 

Nous  ne  cherchons  pas  à  nous  tromper,  mais  à  nous 
éclairer. 

MOI. 

Voilà  un  jeune  militaire  d'une  rare  franchise  et  d'un 
sens  exquis. 

LE    CAPITAINE. 

Poursuivons.  La  gloire  militaire,  acquise  si  facilement 
quelquefois  pendant  la  vie,  nous  est  donc  irrévocable- 
ment assurée  après  notre  mort.  A  cette  époque  fatale , 
la  lutte  cesse  ,  et  nous  sommes  ce  que  nous  serons  pour 
toute  la  durée  de  l'histoire.  Crois-tu,  mon  ami,  qu'il  en 
soit  de  même  pour  l'homme  de  lettres?  Le  malheureux! 
que  je  le  plains!  Ses  combats,  qui  commencent  avec  sa 
vie,  se  prolongent  bien  au-delà,  et  ne  peuvent  avoir  de 
terme  que  celui  de  sa  réputation.  Quand  il  débute ,  il 
trouve  toutes  les  places  prises;  et,  pour  se  faire  quel- 
que renommée,  il  lui  faut  lutter  non  seulement  contre 
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les  vivants ,  mais  contre  les  morts ,  qui  ne  sont  pas  les 
moins  terribles  de  ses  adversaires.  Alexandre  ne  rape- 
tisse pas  César.  Quel  poète  n'est  pas  écrasé  par  Homère, 
qui,  depuis  trois  mille  ans,  se  maintient  sur  le  Parnasse  , 
la  foudre  en  main ,  conmie  Jupiter  sur  l'Olympe  assiégé 
par  les  Titans?  Il  est  api'ès  lui  de  belles  places  sans 
doute  ;  mais  ceux  qui  les  obtiennent  sont-ils  sûrs  de  les 
conserver?  Ennius  venait  immédiatement  api'ès  Homère 
au  siècle  des  Scipions  :  à  quelle  place  s'est-il  trouvé  au 
siècle  d'Auguste  ?  Prendrons-nous  des  exemples  plus 
modernes?  Combien  de  gens,  qui  ne  sont  pas  absolu- 
ment ignorants,  n'ont  jamais  su  les  noms  de  Régnier  et 
de  Garnier,  de  Ronsard  et  de  Hardi,  que  nos  bons  an- 
cêtres admiraient  comme  les  successeurs  de  Sophocle , 
d'Horace  et  d'Ovide ,  avant  que  la  France  eût  un  Des- 
préaux, un  Racine,  un  Corneille,  un  Voltaire!  Ces 
grands  hommes  ,  qui  se  sont  placés  au  premier  rang  en 
triomphant  de  leurs  devanciers  et  de  leurs  contempo- 
rains, eux-mêmes  ne  s'y  maintiennent  qu'en  résistant  à 
la  postérité  ;  et  qui  sait  s'il  ne  viendra  pas  un  jour  où , 
dépossédés  par  des  hommes  plus  parfaits ,  ils  seront  re- 
poussés au  second  rang,  c'est-à-dire  éclipsés;  car  il  en 
est  des  poètes  comme  des  grenadiers  :  ce  n'est  que  sur 
ceux  de  la  première  ligne  que  le  public  porte  son  attention . 
Autre  observation  :  un  fait  militaire  une  fois  accompli 
est  jugé  par  le  résultat,  et  prend,  dans  l'estime,  une 
place  qu'il  ne  perdra  plus.  Ainsi  rien  ne  peut  enlever  à 
la  bataille  d'Arbelles  la  place  qu'elle  occupe  dans  l'his- 
»•  7 
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toire  ;  rien  ne  peut  atténuer  la  gloire  qu  elle  appelle  sur 
son  vainqueur;  rien  enKn  ne  peut  faire  perdre  cette  ba- 
taille après  qu'elle  a  été  gagnée.  11  n'en  est  pas  de  même 
des  victoires  littéraires.  Un  succès  obtenu  dans  un  genre 
de  composition  quelconque  ne  constate  que  l'opinion 
du  jour,  laquelle  n'est  pas  toujours  celle  du  lendemain. 
Le  poète  livre  de  nouveau  la  même  bataille  chaque  fois 
qu'il  trouve  de  nouveaux  lecteurs  ou  de  nouveaux  spec- 
tateurs, chaque  fois  même  que  ceux  qui  l'ont  admiré 
d'abord  le  lisent  ou  l'entendent  une  seconde  fois.  Con- 
clusion. Si... 

LE    PROFESSEUR. 

Je  l'ai  tirée.  Il  est  plus  facile  d'être  un  bon  officier 
qu'un  écrivain  passable,  et  de  gagner  la  croix  sur  le 
champ  de  bataille  qu'un  prix  à  l'académie. 

LE      CAPITAINE. 

Qui  en  doute  ?  Disons  mieux  ;  il  est  plus  facile  de  s'il- 
lustrer en  ravageant  le  monde  qu'en  l'éclairant ,  et  d'être 
Attila  que  Voltaire. 

LE    PROFESSEUR. 

Faisons  donc  le  plus  honnêtement  possible  le  métier 
d'Attila.  J'aimais  cependant  mieux  celui  de  Voltaire. 

MOI. 

Cet  homme  n'est  pas  dégoûté!... 

Cette  conversation  fit  cesser  mes  irrésolutions.  Je 
pensai  comme  les  deux  amis,  que,  pour  un  cœur  épris 
de  la  gloire,  il  y  avait  plus  à  gagner,  par  le  temps  qui 
court ,  dans  le  métier  des  armes  que  dans  celui  des  let- 
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très.  En  conséquence,  je  songeais  tout  de  bon  à  sollici- 
ter une  sous-lieutenance,  pour  devenir  général  un  jour , 
quand  on  m'annonça  que  la  paix  européenne  venait 
d'être  signée.  Il  me  faut  donc ,  bon  gré ,  mal  gré ,  suivre 
mes  premières  inclinations.  Demain,  décidément,  je 
vais  travailler  sur  le  sujet  proposé  par  l'académie  pour 
le  concours  de  1816.  Ce  n'est  que  l'éloge  de  Montes- 
quieu. 

J'ai  concouru;  le  prix  a  été  donné,  et  je  n'ai  pas  eu 
même  un  accessit. 


DESTRUCTION   DU  MUSÉUM 

DES    MONUMENTS    FRANÇAIS. 

La  spoliation  des  églises ,  la  violation  des  sépultures , 
sont  des  horreurs  que  je  ne  prétends  pas  justifier.  Après 
les  assassinats  commis  par  les  tribunaux  non  juridiques 
du  2  septembre ,  après  les  assassinats  autorisés  par  des 
tribunaux  juridiques,  assassinats  bien  plus  atroces  par 
cela  même,  rien  de  plus  révoltant  que  ces  deux  forfaits  , 
que  ces  deux  sacrilèges.  La  fièvre  révolutionnaire  les 
explique,  mais  rien  ne  peut  les  excuser. 

De  ces  excès  cependant,  qui  des  cadavres  sem- 
blaient devoir  s'étendre  aux  tombeaux  ,  et  n'inquié- 
taient pas  moins  les  arts  qu'ils  n'affligeaient  l'humanité  ; 
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de  ces  excès,  dis-je,  est  né  un  des  plus  beaux  établisse- 
ments qui  aient  été  élevés ,  en  quelque  temps  comme  en 
quelque  pays  que  ce  soit ,  pour  la  gloire  et  l'utilité  des 
arts. 

Un  homme  dévoré  de  l'amour  des  arts  ,  un  homme â 
la  fois  enthousiaste  et  courageux ,  M.  Alexandre  Lenoir, 
apprenant  les  dégâts  qui  se  commettaient  à  Saint-De- 
nys,  sollicite  et  obtient  l'ordre  de  recueillir  les  marbres 
menacés,  dans  un  commun  magasin  où  on  les  trouverait 
au  besoin,  soit  pour  le  service  public,  soit  pour  les 
vendre  au  profit  de  l'état. 

Sous  ce  prétexte  il  rassemble  dans  un  vaste  local  mis 
à  sa  disposition ,  non  seulement  les  monuments  de  Saint- 
Denys,  mais  tous  ceux  qui  étaient  dispersés  dans  les  di- 
verses églises  de  la  capitale  ou  de  la  France ,  et  dont  le 
vandalisme  n'avait  pas  achevé  la  destruction. 

Cette  collection  de  statues  de  toutes  les  époques  ne 
fut  d'abord  qu'un  assemblage  de  débris,  espèce  de  ci- 
metière où  les  corps  entassés  pêle-mêle,  comme  après 
une  grande  calamité ,  où  les  membres  dispersés  au  ha- 
sard ,  comme  après  un  massacre ,  attendaient  le  jour  de 
la  résurrection. 

Il  arriva  :  des  temps  moins  malheureux  succédèrent 
à  ceux  qui  avaient  menacé  la  France  d'une  destruction 
complète ,  commencée  sous  le  nom  de  régénération. 
Victorieux  sur  tous  les  points ,  les  Français  se  réconci- 
liaient avec  la  civilisation  à  mesure  qu'ils  se  familiari- 
saient avec  la  victoire.  La  victoire  ramena  le  goi*it  des 
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arts,  car  les  vainqueurs  veulent  des  trophées.  Ce  sont 
les  arts  qui  les  élèvent:  leurs  travaux  reprirent  une  nou- 
velle activité;  le  Panthéon,  ouvert  aux  cendres  des  grands 
hommes,  reçut  du  ciseau  de  nouveaux  ornements  conve- 
nables à  cette  grande  destination;  les  promenades  publi- 
ques s'embellirent  d'un  nouvel  éclat;  les  Tuileries,  les 
Champs-Elysées  s'enrichirent  de  tout  le  luxe  qu'avaient 
perdu  Versailles  et  Marly  ;  le  Louvre,  accueillant  suc- 
cessivement sous  ses  longs  portiques  les  chefs-d'œuvre 
de  toutes  les  écoles,  devint  véritablement  le  muséum  de 
l'Europe. 

C'est  alors  que  M.  Alexandre  Lenoir  songea  à  l'exé  - 
cution  du  plan  magnifique  qu'il  avait  conçu  et  médité 
dans  le  silence.  Faisant  succéder,  dans  son  établisse- 
ment, l'ordre  au  désordre  qui  jusqu'alors  l'avait  protégé, 
tous  ces  cadavres  reprirent  la  vie  pour  remonter  sur 
leurs  monuments  restaurés  comme  par  miracle ,  et  le  ci- 
metière se  changea  en  un  véritable  nmsée. 

Non  content  d'avoir  rendu  aux  arts  tant  de  chefs- 
d'œuvre,  le  conservateur,  si  digne  de  ce  titre,  chercha 
à  donner  à  son  établissement  un  intérêt  particulier  par 
le  système  dans  lequel  il  y  classa  les  objets.  Rangeant 
les  divers  monuments  par  ordre  chronologique,  dans 
des  chambres  différentes ,  non  seulement  il  offre  par  ce 
moyen  l'histoire  de  Fart  en  France,  de  siècle  en  siècle, 
mais  aussi  l'histoire  des  faits  dont  le  souvenir  est  ré- 
veillé par  l'aspect  de  ces  monuments  ;  histoire  qui ,  à 
dater  du  quinzième  siècle ,  est  là  écrite  ou  plutôt  figurée 
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par  le  ciseau  des  Germain  Pilon,  des  Jean  Goujon ,  des 
Girardon,  des  Coustou,  des  Coisevox,  etc.  Là,  d'un 
seul  coup  d'œil,  l'étranger  apprend  tout  ce  qu'on  a  fait 
de  grand,  et  voit  tout  ce  qu'on  a  fait  de  beau  pendant 
trois  siècles. 

Et  cette  collection  nécessaire  à  la  gloire  nationale  sous 
tant  de  rapports,  on  la  disperse!  Ce  déplacement  s'est 
fait  avec  toutes  les  précautions  possibles,  me  dit-on;  les 
monuments  seront  conservés.  Mais  par  ce  déplacement 
seul  quel  monument  n'a-t-on  pas  détruit  ? 

Il  n'y  a  pas  une  page  de  Virgile  qui  ne  soit  admirable, 
elles  ont  toutes  leur  valeur  particulière.  Mais  l'ordre 
dans  lequel  elles  sont  placées  dans  le  volume  qui  les 
réunit  ne  leur  donne-t-il  pas  une  valeur  d'une  autre 
nature  .•*  Isolées,  ce  sont  de  beaux  vers;  réunies,  c'est 
un  poëme,  et  un  poëme  sublime!  Disperser  ces  pages 
tout  en  les  conservant,  c'est  anéantir  la  grande  concep- 
tion par  laquelle  elles  étaient  liées  ;  sans  anéantir  un  seul 
vers  de  Virgile ,  c'est  anéantir  l'Enéide. 

C'est  ce  que  l'on  a  fait  en  France.  La  restauration  a 
voulu  aussi  avoir  son  vandalisme  :  et  dans  quel  but  ?  de 
rendre  à  l'église  de  Saint-Denys  son  ancien  éclat  ?  ne  l'a- 
t-elle  pas  recouvré  avec  la  poussière  des  rois  .*'  Riche  de 
leurs  os,  qu'a-t-elle  besoin  de  leurs  marbres.'^  Est-ce  la 
châsse  ou  le  saint  qui  fait  le  prix  d'une  relique  ?  et  par 
l'érection  des  autels  expiatoires,  n'a-t-on  pas  dès  long- 
temps satisfait  à  ces  mânes  ? 

Encore  ces  tombeaux  des  rois  seront -ils  réunis  dans 
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leur  ancienne  demeure  ?  Mais  tant  de  monuments  parti- 
culiers, que  deviendront-ils?  Rendus  à  leurs  chapelles, 
ils  seront  chassés  de  l'histoire,  dans  laquelle  au  Muséum 
ils  occupaient  une  place  quelconque.  On  retrouvera  en- 
core à  Saint-Denys  l'histoire  des  rois  ;  mais  l'histoire 
particulière  des  rois  n'est  pas  toujours  celle  des  grands 
hommes. 

La  révolution  a  produit  sans  doute  bien  du  mauvais  j 
mais  tout  ce  qu'elle  a  produit  n'est  pas  mauvais.  On  lui 
doit  même  d'excellentes  choses;  il  est  vrai  qu'on  les  a 
payées  un  peu  cher  :  raison  de  plus  pour  y  tenir.  C'est 
une  bataille  qui  finit  par  engraisser  les  plaines  qu'elle 
a  ravagées.  Maudit  soit  le  spéculateur  qui  pourrait 
désirer  la  fertilité  au  prix  d'un  pareil  engrais  !  ce  se- 
rait le  plus  cruel  des  hommes  ;  mais  le  plus  sot  des 
hommes,  ne  serait-ce  pas  celui  qui,  après  l'enterrement 
de  tant  de  braves,  s'amuserait  pieusement  à  les  exhu- 
mer pour  les  rendre  au  charnier  de  leurs  paroisses  res- 
pectives ? 


DE  LA  CONVERSATION. 

Au  premier  rang  des  plaisirs  que  donne  la  société  il 
faut  mettre  la  conversation.  11  en  est  peu  de  plus  vifs, 
il  n'en  est  pas  de  plus  doux.  Que  de  charmes  dans  ces 
libres  épanchements  du  cœur  et  de  l'esprit,  dans  cet 
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échange  de  pensées  et  de  sentiments!  Quand  la  con- 
fiance règne  dans  un  cercle  de  personnes  instruites  et 
spirituelles,  que  de  plaisirs  divers  résultent  pour  cha- 
cune d'elles  de  leur  rapprochement  !  Quels  faisceaux  de 
lumières  naissent  du  frottement  de  ces  esprits  d'où  jaillit 
l'étincelle  au  moment  où  ils  la  font  jaillir  d'autrui  ! 

Ces  plaisirs  ne  sont  pas  toujours  stériles  5  la  décou- 
verte de  plus  d'une  vérité ,  la  destruction  de  plus  d'une 
erreur,  la  résurrection  de  plus  d'un  projet  utile  à  l'hu- 
manité, ont  été  souvent  les  résultats  de  la  convei'sation , 
nom  qu'il  ne  faut  pas  donner  à  ce  caquetage  qui  remplit 
les  loisirs  de  tant  d'esprits  futiles,  et  cesse  en  les  lais- 
sant aussi  peu  instruits  qu'ils  l'étaient  quand  il  a  com- 
mencé. 

Telle  loi  qui  a  sauvé  l'état ,  telle  opinion  qui  régit  le 
monde,  fut  souvent  le  produit  d'une  conversation.  Des 
gens  éclairés  avaient  débattu  librement  la  question,  avant 
que  les  ministres  et  les  législateurs  songeassent  à  la 
discuter  solennellement.  Les  salons  ont  fait  plus  d  une 
fois  la  leçon  aux  cabinets  et  aux  conseils.  Le  salon  de 
madame  de  Staël  était  un  centre  d'opinion. 

Jamais  peut-être  une  question  n'est  mieux  discutée 
que  dans  la  conversation.  Dégagé  de  tout  autre  intérêt 
que  de  celui  de  trouver  la  vérité,  Ihomme  n'est  là  ni 
professeur  ni  écolier;  enseignant  et  enseigné  tout  à  la 
fois,  il  expose  ses  doutes  sans  honte,  comme  il  énonce 
ses  certitudes  sans  orgueil,  parcequ'il  n'y  est  pas  en  re- 
présentation, parcequ  il  n'y  joue  pas  un  rôle,  mais  qu'il 
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y  est  lui-même  5  parceque  son  amour-propre  n  y  est  ni 
excité  ni  comprimé  par  l'aspect  des  tribunes,  comme 
dans  une  assemblée  publique.  La  question  une  fois  posée 
dans  la  conversation,  la  discussion  suit*  on  n'y  procède 
pas  comme  dans  certaines  assemblées  délibérantes,  où 
l'on  décide  sans  avoir  délibéré,  où  il  y  a  dissension  sans 
débats,  et  opposition  sans  réfutation;  où  chacun  lit,  à 
propos  de  la  question,  des  discours  pour  ou  contre,  qui 
se  contrarient  sans  se  répondre. 

Dans  la  conversation ,  par  cela  même  qu'on  ne  s'est 
pas  préparé  à  la  discussion ,  on  discute.  On  ne  s'y  borne 
pas  à  justifier  sa  propre  opinion ,  à  bien  parler  pour  ou 
contre  la  proposition ,  mais  on  examine  aussi  l'opinion 
contraire ,  et  c'est  en  en  démontrant  le  vice  qu'on  s'étudie 
à  prouver  l'excellence  de  la  sienne  propre.  Il  est  diffi- 
cile que  la  raison  et  la  vérité  ne  triomphent  pas  dans  de 
pareils  débats,  où  celui  qui  veut  convaincre  ne  se  refuse 
pas  à  être  convaincu,  où  la  discussion  est  franche  par- 
cequ'elle  est  improvisée,  et  kmiineuse  parcequ'elle  est 
franche. 

Il  fut  une  assemblée  où  l'on  avait  adopté ,  pour  déli- 
bérer, les  formes  de  la  conversation;  et  les  affaires 
comme  l'éloquence  n'y  perdaient  rien.  Par  cela  même 
qu'il  n'était  pas  permis  d'apporter  une  opinion  écrite , 
chacun  n'osait  parler  que  de  ce  qu  il  savait  :  on  ne  s'avi- 
sait pas  de  s'engager  imprudemment  dans  un  combat  où 
il  fallait  se  défendre  avec  ses  propres  moyens,  et  dans 
lec|uel  la  science  d'autrui  ne  pouvait  être  un  auxiliaire. 
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Savoir  lire  dans  cette  assemblée  n'était  pas  tout  savoir. 
On  n'y  a  lu  aucune  oraison  cicéronienne ,  il  est  vrai;  mais 
on  y  a  improvisé  les  discours  les  plus  éloquents  qui 
aient  peut-être  été  prononcés  à  la  tribune  française. 
Dans  cette  assemblée  où  parlèrent  les  Regnault  et  les 
Manuel,  il  n'y  a  eu  d'autres  orateurs  que  ceux  de  ses 
membres  que  la  nature  avait  créés  tels. 

Que  si  j'aime  à  voir  la  liberté  de  la  conversation  s'in- 
troduire dans  une  assemblée  délibérante,  où  elle  doit 
cependant  être  assujettie  à  des  règles  répressives  du  dés- 
ordre et  de  la  confusion,  je  n'aime  pas,  je  l'avoue,  à  voir 
les  formes  des  assemblées  délibérantes  s'introduire  dans 
la  société,  et  y  réglementer  la  conversation.  Otez-en  la 
liberté,  vous  lui  ôtez  son  plus  doux  charme.  Dès  lors  le 
naturel  s'en  va,  et  avec  lui  cette  grâce  d'élocution  que 
rien  ne  saurait  racheter. 

Je  sais  pourtant  un  salon  dans  Paris  où  les  choses  se 
passaient  ainsi.  11  était  attenant  au  cabinet  d  un  des  plus 
opiniâtres  immortels  qui  aient  régenté  l'Académie  fran- 
çaise. Ce  quil  faisait  là,  sa  femme  le  faisait  chez  lui.  A 
jour  fixe,  une  fois  par  semaine,  des  doctes  en  toute 
science  s'y  rendaient  pour  délibérer  sur  toute  matière. 
Rangés  en  demi-cercle  autour  du  feu  si  c'était  l'hiver, 
ou  en  cercle  autour  d'une  table  si  c'était  l'été,  ils  n'a- 
vaient la  permission  de  se  ruer  que  sur  la  question  qui 
leur  était  livrée  par  la  dame  de  céans.  Quelle  gravité, 
quelle  solennité  elle  apportait  au  maintien  de  la  police 
dans  ce  parlement  encyclopédique  dont  elle  était  prési- 
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dent!  Assise  dans  un  grand  fauteuil,  et  placée  entre 
deux  lampes  dont  les  garde -vues  ne  laissaient  passer 
de  lumière  qu'autant  qu'il  en  fallait  pour  qu'on  reconnût 
qu'elle  avait  été  belle,  avec  quel  discernement,  avec 
quelle  prud'homie,  avec  quelle  présence  d'esprit  elle  ac- 
cordait, conservait,  coupait  ou  retirait  la  parole!  Ce  pré- 
sident d'assemblée  était  aussi  un  chef  d'orchestre  :  de 
même  qu'elle  ramenait  au  point  de  la  discussion  le  mau- 
vais dialecticien  qui ,  dans  ses  divagations ,  s'en  était 
écarté,  de  même  elle  rappelait  au  diapason  l'orateur 
qui ,  dans  la  chaleur  de  la  discussion ,  s'élevait  au-dessus 
du  ton  déterminé.  Ce  ton,  donné  par  elle,  était  celui 
qu'on  prend  dans  la  chambre  d'un  malade  ;  et  le  mou- 
vement du  débit,  qu'elle  réglait  aussi,  se  mesurait  sur 
celui  des  paroles  intermittentes  dont  elle  se  servait  pour 
dicter  ses  lois.  Entraîné  par  l'intérêt  de  la  question ,  un 
étourdi  voulait-il  réfuter  une  assertion  absurde  :  — La  pa- 
role est  à  monsieur,  qui  a  aussi  d'excellentes  choses  à  nous 
dire.  —  Entraîné  par  la  passion,  cet  étourdi  élevait-il 
la  voix:  —  Prenez  garde,  vous  allez  réveiller  quelqu'un , 
disait-elle  d  un  ton  moitié  malin ,  moitié  pédantesque. 

L'assemblée  au  fait  finissait  par  s'assoupir,  y  compris 
même  quelques  étrangers,  qui  se  retiraient  après  avoir 
rêvé,  comme  lady  Morgan,  que  cette  société  était  une 
des  plus  aimables  de  Paris. 

Je  ne  saurais  appeler  conversation  cette  économique 
et  méthodique  répartition  de  la  parole.  Je  ne  saurais  non 
plus  donner  ce  nom  aux  discours  éternels  dont  retentis- 
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sait  la  maison  d'une  autre  dame,  bien  autrement  célèbre 
que  celle  dont  je  viens  de  parlex*. 

Celle-là  présidait  aussi  un  parlement  qui  s'assemblait 
tous  les  jours  chez  elle,  parlement  très  semblable  au 
corps  législatif  inventé  par  Napoléon  ;  parlement  où  l'on 
ne  parlait  pas,  quoiqu'on  ne  cessât  d'y  parler.  Elle  y 
disposait  de  la  pai-ole,  mais  c'était  pour  se  la  donner  et 
pour  se  la  maintenir.  Poser  la  question,  la  débattre  et 
la  décider,  était  sa  prérogative.  Ce  qu'elle  appelait  dis- 
cussion était  une  dissertation  ;  ce  qu'elle  appelait  con- 
versation était  un  soliloque.  Debout ,  assise  ou  couchée 
devant  des  auditeurs  qu'elle  prenait  pour  des  interlocu- 
teurs, elle  commençait,  en  s  éveillant,  cette  conversation , 
que  la  toilette,  le  dîner,  les  visites,  le  concert,  le  jeu 
même,  n'interrompaient  pas,  qu'elle  continuait  chez  les 
autres  comme  chez  elle ,  et  à  laquelle  le  besoin  de  dor- 
mir apportait  seul  une  suspension  plutôt  qu'un  terme, 
et  très  tard  encore.  L'art  avec  lequel  elle  se  rendait, 
comme  président ,  la  parole  qu'elle  semblait  céder 
comme  orateur,  était  tout-à-fait  plaisant.  Après  avoir 
développé  son  opinion  et  provoqué  la  réplique,  s'aper- 
cevait-elle qu'un  de  ses  muets  se  disposait  à  répondre 
à  l'invitation,  Vous  allez  sans  doute  m'objecter  telle  ou 
telle  chose ,  disait-elle  en  se  hâtant  de  réfuter  sa  propre 
opinion,  et  cela  dans  des  proportions  égales  à  celles  dans 

lesquelles  elle  l'avait  exposée;  mais  à  cela  je  réponds 

et  après  avoir  repris  la  parole  pour  se  combattre,  elle 
la  reprenait  encore  pour  se  défendre.  Cette  femme,  il 


DE  LA  CONVERSATION.  109 

est  vrai ,  parlait  avec  autant  d'éloquence  que  de  facilité. 
Les  matières  les  plus  graves  lui  étaient  familières.  Elle 
développait  souvent  avec  une  étonnante  clarté  les  pen- 
sées les  plus  abstraites  et  les  plus  profondes  ;  mélanges 
de  raison  et  d'imagination,  ses  monologues  abondaient 
en  traits  brillants  et  même  en  traits  sublimes.  C'était 
Corinne  en  chaire;  c'était  la  Pythonisse  sur  le  trépied; 
c'était  un  livre  excellent  qui  se  lisait  lui-même  :  mais,  à 
la  longue,  le  meilleur  des  livres  nous  tombe  des  mains. 
L'on  s'est  lassé  quelquefois  de  l'admirer  avant  qu'elle  se 
soit  lassée  d'être  admirable.  Se  levait-on  avant  qu'elle 
evit  cessé  de  parler,  Cet  homme ,  disait-elle ,  ne  sait  pas 
soutenir  une  conversation.  Un  des  hommes  auxquels  elle 
ait  trouvé  le  plus  d'esprit  était  un  esprit  plus  que  mé- 
diocre ;  mais  il  savait  écouter  douze  heures  de  suite  sans 
dire  douze  paroles;  encore  n'était-ce  que  des  monosyl- 
labes, des  si,  des  mais,  qu'elle  prenait  pour  des  objec- 
tions, et  auxquelles  elle  a  toujours  répondu  victorieu- 
sement. 

Le  talent  d'écouter  est,  au  reste,  nécessaire  à  celui  qui 
veut  prendre  tous  les  avantages  dans  la  conversation. 
D'abord  il  vous  donne  des  droits  à  la  complaisance  des 
interlocuteurs,  que  la  prétention  de  parler  exclusive- 
ment vous  aliénerait.  De  plus,  il  vous  ménage  l'occasion 
de  paraître  avec  d'autant  plus  de  succès  que  vous  avez 
attendu  le  moment  le  plus  favorable  pour  vous  produire  ; 
c'est  un  grand  art  que  celui-là.  Je  sais  un  homme  qui 
passe  pour  homme  de  beaucoup  d'esprit,  parceque,  indé- 
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pendamment  de  ce  qu'il  est  prince,  il  sait  se  taire.  Ne 
s'engageant  jamais  dans  le  labyrinthe  d'une  discussion, 
d'une  conversation  même,  il  l'écoute  avec  un  sourire 
moitié  bienveillant,  moitié  ironique,  et  par  cela  il  se 
montre  déjà  supérieur  à  ceux  qu'il  écoute.  Il  n'a  inter- 
rompu que  dix  fois  dans  sa  vie  ce  silence  qu'il  garde  au 
milieu  des  controverses  les  plus  animées  ;  mais  c'est  par 
des  mots  placés  si  à  propos,  qu'ils  ont  eu  pour  les  interlo- 
cuteurs mêmes  plus  de  valeur  que  leurs  propres  discours , 
dont  ils  n'étaient  que  le  résumé.  Prêtant  à  tout  ce  qu'il 
pourrait  dire  la  valeur  du  peu  qu'il  a  dit,  on  l'a  proclamé, 
sur  dix  mots,  homme  de  génie.  Depuis  on  attend  le  on- 
zième ;  mais  il  a  trop  de  finesse  et  tient  trop  à  sa  répu- 
tation pour  le  hasarder.  Sa  tactique  est  plus  que  jamais 
d'écouter  ;  et  s'il  a  du  génie,  c'est  le  génie  du  silence. 

A  chacun  sa  méthode.  Cette  économie  de  paroles  fait 
d'ailleurs  compensation  à  la  prodigalité  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut.  Permis  à  vous  de  vous  faire  sur  cet  ar- 
ticle et  sur  les  autres  une  règle  particulière,  d'après  la 
conscience  que  vous  avez  de  vos  moyens.  Biais  rien  de 
plus  sot,  rien  de  plus  ridicule,  que  de  vouloir  assujettir 
la  conversation  à  une  discipline  pédantesque.  Ce  n'est 
pas  que  l'ordre  n'y  soit  aussi  nécessaire  que  la  liberté. 
Mais  cet  ordre  ne  s'établit-il  pas  de  lui-même  ?  N'émane- 
t-il  pas  du  sentiment  des  convenances,  législateur  su- 
prême de  la  bonne  compagnie,  où  il  tient  lieu  de  raison 
même  aux  sots  ?  Aussi  en  bonne  compagnie  trouve-t-on 
toujours  une  bonne  conversation. 
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Mais  qu'est-ce  que  la  bonne  compagnie  ?  La  réponse 
mérite  réflexion ,  et  ne  peut  pas  se  faire  en  deux  mots. 
Je  demande  donc  le  temps  d'y  penser.  Ce  pourrait  bien 
être  le  sujet  d'un  nouvel  article.  En  attendant,  disons 
qu'il  en  est  de  cette  qualification  que  se  donnent  tant  de 
coteries,  comme  de  celles  que  portent  tant  de  faquins. 
Les  titres  de  marquis  ,  de  comte  et  de  baron  n'appar- 
tiennent pas  toujours  aux  gens  qui  les  portent. 


LE   BATON, 

ESSAI    HISTORIQUE,     POLITIQUE    ET    PHILOSOPHIQUE. 

Le  bâton  est  un  morceau  de  bois  rond ,  long  et  non 
flexible,  plus  court  qu'une  perche,  moins  mince  qu'une 
baguette,  moins  gros  qu'une  bûche,  et  dun  égal  dia- 
mètre dans  toute  sa  longueur;  le  bâton  est  maniable 
dans  toutes  ses  parties. 

Avez-vous  des  animaux  à  gouverner,  armez-vous  d'un 
morceau  de  bois  ainsi  confectionné  j  et  vous  voilà  pasteur, 
général,  évêque,  roi ,  ou  tambour-major,  selon  l'espèce 
de  bêtes  que  vous  devez  conduire,  selon  que  vous  me- 
nez des  animaux  à  deux  ou  à  quatre  pieds,  selon  que 
vous  êtes  à  la  tête  d'une  troupe  ou  à  la  queue  d'un 
troupeau. 

Sceptre,  crosse,  houlette,  bâtons  de  commandement, 
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bâtons  dorés  ou  non  dorés,  tout  cela  n'est  que  du  bois, 
et  du  même  bois. 

De  trois  jours  moins  vieux  que  le  monde,  le  bâton  est 
de  trois  jours  plus  vieux  que  l'homme.  C'est  le  troisième 
jour,  nous  dit  la  Genèse,  que  le  Tout-Puissant  créa  les 
ai'bres,  dont  le  bâton  est  une  fraction  j  tandis  que  ce  n'est 
que  le  sixième  jour  qu'il  a  fait  l'homme  à  son  image  et 
à  sa  ressemblance. 

Est-ce  au  bâton  qu'il  faut  imputer  le  premier  meurtre  ? 
Le  texte  sacré  ne  s'explique  pas  sur  ce  point.  Gessner 
arme  Gain  d'une  massue  ;  Legouvé  l'arme  d'une  bêche , 
ce  qui  est  plus  champêtre.  S'il  n'a  pas  toi^t,  l'art  du  for- 
geron serait  aussi  vieux  que  celui  du  laboureur,  ce  qui, 
tout  considéré ,  n'est  pas  impossible.  Les  doctes  ont 
assuré  qu'Adam  avait  la  science  infuse ,  et  que  la  bonté 
divine,  en  le  livrant  à  tous  les  besoins,  lui  avait  appris 
tous  les  vciéïiers.  Balduinus  i  le  moine  Baudouin,  dit  po- 
sitivement, dans  son  traité  des  chaussures  anciennes, 
de  calceis  antiquis ,  qu'Adam  a  été  le  premier  savetier  : 
Adamus  primus  sutor.  Pourquoi  n'aurait-il  pas  été  aussi 
le  premier  forgeron  .^^ 

Le  bâton  joue  un  grand  rôle  dans  l'histoire  des  Juifs. 
Vishabo  in  virgâ  iniquitates  eoriim  :  c'est  le  bâton  à 
la  main  que  je  visiterai  cette  race  criminelle,  dit  Jehova 
en  parlant  de  son  peuple  chéri,  qu'il  faisait  marcher  quel- 
quefois à  la  prussienne. 

Le  bâton  ne  fut  pas  sans  utilité  pour  Moïse  ;  c'est  par 
la  vertu  du  bâton  qu'après    avoir  triomphé  des  magi- 
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ciens  et  des  soldats  de  Pharaon ,  il  força  la  mer,  qui  avait 
ouvert  passage  aux  Juifs,  à  se  refermer  sur  les  Égyp- 
tiens; d'un  coup  de  baguette  il  fait  tomber  le  pain  du 
ciel  et  jaillir  l'eau  du  rocher;  la  baguette,  ou  plutôt  la 
verge  de  Moïse  était  probablement  un  bâton  de  Jacob. 

Dans  les  temps  héroïques.  Hercule  faisait  la  police 
de  l'univers  avec  un  bâton,  et  il  n'y  allait  pas  de  main 
morte.  C'était  un  terrible  juge  de  paix  ! 

Les  anciennes  républiques  étaient  sous  l'autorité  du 
bâton.  A  Rome,  où  la  h^i  défendait  de  paraître  armé 
dans  les  assemblées  publiques,  il  a  décidé  plus  d'une  fois 
entre  les  plébéiens  et  les  patriciens.  Furor  arma  mi- 
nistrat,  tout  devient  arme  pour  la  colère.  Dans  les  sec- 
tions de  Paris,  on  s'éreintail  avec  des  chaises.  Au  Fo- 
rum. ,  un  banc  devint ,  entre  les  mains  du  tribun  Satu- 
réius,  un  instrument  de  mort  pour  l'aîné  des  Gracques. 
Les  hommes  trouvent  toujours  les  moyens  de  s'entre- 
tuer;  ne  peuvent- ils  pas  s'égorger,  ils  s  assomment. 

Le  droit  de  punir  avec  le  bâton  était  une  des  attribu- 
tions de  la  puissance  consulaire.  Les  faisceaux  portés 
devant  les  consuls  n'étaient  qu'un  assemblage  de  bâtons , 
un  véritable  fagot  qu'on  déliait  pour  bâtonner  l'homme 
qu'une  sentence  de  ces  magistrats  livrait  aux  licteurs. 
Cela  s'appelait  fustiger,  aujourd'hui  synonyme  de  fouet- 
ter. Mais  fustiger,  qui  dérive  de  fustls ,  bâton,  signifie- 
t-il  la  même  chose  que  fouetter,  flageller,  dérivé  de  fla- 
gellum,,  fouet?  Non  certes,  pour  toute  autre  personne 
que  le  patient.  H  y  a ,  de  la  fustigation  à  la  flagellation , 
1.  8 
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la  différence  du  bois  au  cuir,  d'une  canne  à  une  lanière, 
ou  de  la  schlag  au  knout. 

La  fustigation,  autrement  dite  la  bastonnade,  était  plus 
employée  par  le  magistrat  pour  le  châtiment  des  crimes 
civils,  que  par  le  maître  pour  le  châtiment  des  crimes 
domestiques.  L'un ,  qui  punissait  des  citoyens ,  s'inquié- 
tait peu  des  conséquences  de  la  peine  ;  il  n'en  était  pas 
ainsi  de  l'autre,  qui  frappait  sur  ses  esclaves,  et  pou- 
vait d'un  coup  de  bâton  tuer  ou ,  qui  pis  était  pour  lui, 
estropier  sa  propriété.  Ce  calcul  lui  fit  préférer  la  flagel- 
lation ,  que  la  même  philanthropie  nous  avait  fait  adopter 
pour  les  nègres. 

L'empire  du  bâton,  plus  ancien  que  celui  de  la  civi- 
lisation ,  n'a  pas  été  renversé  par  elle.  En  Europe ,  le 
bâton  règne  sur  plus  d'un  peuple  civilisé,  et,  grâce  aux 
progrès  des  lumières,  peut-être  finira-t-il  par  y  régner 
sur  tous.  A  la  Chine,  dont  la  civilisation  est  antérieure 
de  quelques  milliers  d'années  à  la  création  du  monde, 
la  première  de  toutes  les  juridictions  est  celle  du  bâton. 
Là,  même  entre  mandarins,  chacun  a  droit  d'adminis- 
trer à  son  inférieur  la  bastonnade  que  chacun  peut  au 
mêniC  titre  recevoir  de  son  supérieur;  ce  qui  se  fait,  au 
reste,  avec  beaucoup  de  politesse.  Là,  toutes  les  épaules 
sont  sujettes  du  bâton;  toutes,  excepté  celles  de  sa 
majesté  impériale,  source  de  toutes  grâces,  et  vers 
laquelle,  comme  en  tout  état  bien  constitué,  le  fleuve 
de  la  justice  ne  peut  remonter. 

En  Turquie,  où  la  jurisprudence  est  presque  aussi 
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parfaite  qu'à  la  Chine,  l'homme  est  sujet  du  bâton,  de 
la  tête  aux  pieds,  la  partie  intermédiaire  y  comprise.  Il 
en  est  même  là  justiciable  en  tout  sens;  car,  au  fait,  le 
pal  n'est  autre  chose  qu'un  bâton  pointu.  La  qualité  de 
cousin  de  Mahomet ,  et  il  en  a  beaucoup ,  ne  vous  y 
sauve  pas  du  bâton.  Il  est  vrai  qu'on  ne  bâtonne  pas  un 
parent  du  prophète  sans  lui  avoir  ôté,  avec  tout  le  res- 
pect possible,  le  turban  vert,  preuve  de  sa  parenté,  tur- 
ban qu'on  lui  remet  avec  un  respect  égal  après  la  céré- 
monie. Un  cadi  n'y  manque  jamais  ;  car  en  Turquie , 
comme  ailleurs,  on  a  beaucoup  plus  d'égards  pour  ce 
qui  n'est  pas  l'honjme  que  pour  l'homme  lui-même. 

Bâtonner  un  citoyen  romain ,  c'était  le  déshonorer. 
Les  modernes  sont  romains  sur  ce  point.  Bâtonner  un 
homme,  est,  dans  toutes  les  conditions,  un  des  grands 
outrages  qu'on  puisse  lui  fairo,  hors,  en  quelques  pays, 
dans  l'état  militaire. 

N'est-il  pas  singulier  qu'un  état  dont  l'honneur  est  le 
premier  mobile  soit  le  seul  qui  supporte  un  traitement 
incompatible  avec  l'honneur  en  toute  autre  profession? 

Je  ne  sais  quel  officier  de  fortune ,  non  Français  comme 
de  raison,  disait  à  propos  de  coups  de  bâton  :  J'e7t  ai 
beaucoup  reçu  et  beaucoup  donné ,  cl  je  m  en  suis  tou- 
jours bien  trouvé.  On  ne  dispute  pas  des  goûts,  mais  en 
France  nous  ne  connaissons  qu'un  homme  qui  ait  été  con- 
tent d'avoir  été  battu,  et  encore  La  Fontaine,  qui  raconte 
ce  fait,  ne  le  donne-t-il  pas  pour  un  trait  d'histoire. 

Dans  ce  singulier  pays,  le  bâton  est  l'arme  dont  on 

8. 
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se  sert  avec  l'homme  qu'on  dédaigne  de  tuer,  ou  qui  ne 
s'estime  pas  assez  pour  se  faire  tuer.  Le  bâton  ne  s'em- 
ploie là  que  dans  les  cas  où  l'on  veut  se  venger  sans 
perdre  sa  poudre  et  sans  salir  son  épée. 

L'insolence  et  la  lâcheté  vont  souvent  de  compagnie  : 
le  bâton  seul  peut  faire  justice  de  cette  association  ;  c'est 
la  puissance  que  ce  fou  de  Cyrano  Bergerac  employait 
contre  Mondori,  qu'il  menait  à  la  baguette.  Un  jour  que 
ce  comédien,  qui  était  extrêmement  gros,  se  montrait 
moins  docile  aux  caprices  du  poète  gascon  :  Parcequil 
faut  tout  un  jour  pour  le  bûlonner)  disait  Cyrano ,  ce 
drâle-là  croit-il  que  j'aie  renoiicé  à  me  faire  obéir? 

Beautru ,  bel  esprit  de  la  cour  d'Anne  d'Autriche, 
reçut  plus  d'une  fois  des  coups  de  bâton  en  échange  de 
ses  épigrammes.  Je  ne  sais  quel  prince  l'ayant  rencontré 
à  la  promenade,  le  bâton  à  la  main,  dit  :  Beautru  me 
rappelle  saint  Laurent  avec  son  gril;  il  ne  peut  plus  se 
séparer  de  l'instrument  de  son  martyre. 

C'était  aussi  un  grand  faiseur  d'épigrammes  qu'un 
certain  poëte  Roi,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le 
prophète -roi,  vu  qu'il  n'a  été  prophète  en  aucun  pays. 
Moncrif,  auteur  de  plusieurs  jolies  romances,  et  d'une 
Histoire  des  chats ,  avait  été  plus  d'une  fois  le  sujet  de 
ses  sarcasmes.  Lorsque  cet  académicien  fut  nommé  histo- 
riographe de  la  reine  de  France,  c'est  Roi  qui,  je  crois, 
le  félicita  d'avoir  été  nommé  hisloriogriphe.  Moncrif 
perdit  patience,  et  fit  payer  un  soir,  au  dos  du  satirique 
les  torts  de  sa  langue  5  mais  il  le  châtia  sans  le  corriger. 
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Patte  de  velours,  minette  ^  minette ,  patte  de  velours , 
lui  miaulait  le  poëte  Roi,  qui  faisait  encore  le  inalin 
sous  le  bâton. 

Puisque  nous  y  sommes,  encore  un  trait  du  poëte 
Roi  :  il  avait  fait  une  épigramme  sanglante  contre  l'abbé 
de  Chauvelin,  espèce  de  monstre  non  moins  remarqua- 
ble par  l'exiguiîé  que  par  la  difformité  de  sa  taille.  Je 
lui  donnerai  cent  coups  de  bâton,  disait  l'abbë.  Uabbé  , 
lui  répondit  Roi  en  le  toisant,  et  en  indiquant  la  hau- 
teur à  laquelle  les  coups  d'un  pygmée  pourraient  attein- 
dre ,  voulez-vous  me  casser  les  jambes? 

Les  acteurs  donnent  et  i^eçoivent  des  coups  de  bâton 
sur  la  scène  sans  -y  regarder  le  moins  du  monde  ;  cela 
choque  pourtant  quelques  personnes  chatouilleuses.  L'A- 
cadémie française  exigeait  de  Molière ,  pour  le  recevoir 
dans  son  sein,  que,  s'il  ne  renonçait  pas  au  théâtre,  il  renon- 
çât du  moins  aux  rôles  où  il  recevait  des  coups  de  bâton. 
Le  philosophe  ne  voulut  pas  payer  de  cette  complaisance 
les  honneurs  du  fauteuil.  Qu'est-ce  que  des  honneurs 
qui  lui  paraissaient  même  au-dessous  de  la  bastonnade? 

Quelques  philosophes  ont  rangé  les  coups  de  bâton 
parmi  les  arguments,  et  d'habiles  dialecticiens  les  ont 
quelquefois  employés  d'une  manière  tout- à-fait  con- 
cluante. C'est  avec  le  bâton  qu'on  démontrait  aux  pyr- 
rhonnicus  l'existence  de  la  douleur.  Cet  argument,  vrai- 
ment péremptoire,  est  appelé  par  Sterne,  argum,entum 
baculinum. 

Qu'est-ce  que  ]c  tour  du  bâton?  On  appelle  ainsi  les 
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petites  friponneries  que  tant  de  gens  honnêtes  se  per- 
mettent tous  les  jours.  Pots-de-vin,  épingles ,  sont  sy- 
nonymes de  tour  du  bâton.  Grâce  au  tour  du  bâton, 
un  galant  homme  peut  doubler,  tripler  même  ses  ap- 
pointements ,  et  troquer  bientôt  contre  la  canne  à  pomme 
d'or  le  bâton  blanc  avec  lequel  il  est  arrivé  de  province. 
Cette  locution,  dont  j'ignore  l'origine,  a  reçu  d'une  cir- 
constance singulière  une  signification  spéciale. 

Dans  un  certain  pays  où  les  femmes  sous  empire  de 
mari  sont  aussi  sous  celui  du  bâton,  et  cela  en  vertu 
de  la  coutume,  qui  a  bien  une  autre  force  que  la  loi,  il 
est  un  village  où  cette  coutume  est  surtout  en  vio;ueur. 
Là,  comme  ailleurs,  les  plus  forts  abusaient  quelquefois 
de  leur  droit  :  un  magistrat,  jeune  et  lumiain,  crut  de- 
voir pi'endre  à  cœur  l'intérêt  des  femmes,  et  modifier 
un  droit  qu'il  n'osait  abroger.  En  conséquence,  arrêté 
en  vertu  duquel  les  femmes  ne  pourraient  être  désor- 
mais bâtonnées  qu'avec  un  bâton  dont  le  tour  serait 
égal  à  celui  de  son  doigt  ;  on  ne  sait  pas  duquel  il  voulait 
parler.  Depuis  ce  judicieux  arrêté,  la  porte  du  juge  est, 
dit-on,  assiégée  par  une  foule  de  femmes  qui  viennent 
faire  comparaison  de  l'instrument  de  leur  supplice  avec 
le  doigt  juridique,  et  mesurer  par  elles-mêmes  le  tour 
du  bâton. 

Les  moines  de  Tolentino  ont  montré  long-temps  un 
bâton  avec  lequel  le  diable  vergeta,  dit  un  voyageur, 
les  épaules  de  saint  jMcolas  de  Tolentin.  En  l'honneur 
de  qui  conservaient-ils  cette  relique  ? 
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Qu'est-ce  que  monsieur  un  tel,  qui  n'est  rien,  qui  n'a 
rien  ,  qui  ne  fait  rien?  Autrefois  c'était  un  abbé;  aujour- 
d'hui c'est  un  homme  de  lettres. 

Il  y  a  toujours  dans  la  société  des  gens  qui,  n'ayant 
pas  le  courage  de  prendre  un  métier  et  le  talent  de  cul- 
tiver un  art ,  cherchent  à  déguiser ,  sous  un  titre  décent , 
leur  nullité  ou  leur  fainéantise ,  et  se  font  une  dignité 
à  défaut  d'un  état.  Le  petit  collet  leur  était  d'une  grande 
ressource.  Avec  quelques  avmes  de  drap  et  de  taffetas 
noir  ils  se  faisaient  abbés  en  attendant  qu'ils  fussent 
quelque  chose.  A  présent  que  le  titre  et  l'habit  d'abbé 
ne  sont  plus  de  mise ,  il  a  fallu  une  nouvelle  dénomina- 
tion pour  désigner  l'état  de  tant  de  gens  qui  n'en  ont 
pas  5  ils  avaient  eu  pendant  quelque  temps  la  velléité  de 
s'appeler  philosophes  ;  mais  cette  qualification  leur  im- 
posant quelques  obligations,  ils  en  ont  cherché  une  plus 
vague;  et,  aussi  malheureusement  pour  la  littérature 
qu'heureusement  pour  la  philosophie ,  ils  ont  choisi  celle 
d  homme  de  lettres. 

Cela  explique  le  peu  de  considération  attaché  généra- 
lement à  ce  titre ,  mais  ne  le  justifie  pas.  De  même  que 
le  nom  d'abbé  était  commun  aux  parasites  dont  nous 
avons  parlé  et  aux  possesseurs  d'une  abbaye,  à  l'homme 
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insignifiant  qui  n'était  pas  même  dans  les  mohidres,  et  à 
l'ecclésiastique  qui,  la  mitre  en  tête  et  la  crosse  en  main, 
marchait  de  pair  avec  les  prélats  5  de  même  ,  le  titre 
d'homme  de  lettres,  usurpé  par  tant  d'êtres  nuls,  est 
porté  par  quelques  gens  qui  cultivant  vraiment  les  let- 
tres. C'est  de  ceuX'là  dont  nous  allons  nous  occuper. 
Laissant  les  frelons,  jetons  nos  regards  dans  la  ruche, 
pour  étudier  le  travail  des  abeilles, 

La  littérature  est  à  la  fois  un  art  et  un  métier.  Les 
gens  de  lettres  se  divisent  donc  naturellement  en  deux 
classes.  Ils  sont,  suivant  le  genre  de  leurs  travaux,  ar- 
tistes ou  artisans;  et,  ce  qui  pourrait  à  toute  force  for- 
mer une  classe  mixte,  quelques  uns  sont  artistes  et  ar- 
tisans tout  ensemble. 

J'appelle,  en  fait  de  littérature,  artisans,  ces  hommes 
qui,  privés  de  la  faculté  d inventer,  mettent  en  œuvre 
les  idées  d'autrui;  et  métier,  le  travail  matériel  et  rou- 
tinier auquel  ils  s'assujettissent;  la  mémoire  leur  tient 
lieu  d'invention ,  et  l'intelligence  de  génie. 

J'appelle  au  contraire  artiste  l'homme  qui  crée,  et  ses 
idées,  et  les  formes  dans  lesquelles  il  les  exprime.  Les 
inventions  par  lesquelles  il  perfectionne  ces  formes 
constituent  l'art.  11  n'en  est  pas  tout-à-fait  de  cette 
classe  comme  de  l'académie;  si  l'on  y  entre  à  toute 
force  sans  génie ,  du  moins  n'y  peut-on  pas  entrer  sans 
talent. 

Dans  la  première  classe  se  rangent  les  compilateurs , 
les  comincntaleurs  3  les  rédacteurs ,  et  souvent  les  tra- 
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ducteu7's ;  dans  la  seconde,  les  inventeurs ^  soit  qu'ils 
écrivent  en  pi'ose ,  soit  qu'ils  écrivent  en  vers. 

Sous  le  rapport  de  l'utilité  dont  il  peut  être  à  celui 
qui  l'exerce,  le  métier  d'homme  de  lettres  en  vaut  bien 
un  autre.  La  quantité  d'artisans  qu'il  nourrit  est  innom- 
brable. A  leur  tête  sont  les  coinpiUiteurs ,  qui,  pour  ne 
pas  se  ruiner  en  avances,  n'en  font  pas  moins  de  grands 
bénéfices.  Leur  genre  d'industrie  est  singulier;  c'est 
l'esprit  d'économie  concilié  avec  l'économie  d'esprit.  Le 
compilateur  ne  fait  pas  un  livre  comme  l'auteur  :  ce 
dernier  invente  quelquefois  jusqu'à  ses  mots  ;  le  premier 
n'invente  pas  même  ses  phrases.  Néanmoins,  rival  de 
l'auteur  qui,  avec  les  mots  existants,  exprime  des  idées 
nouvelles,  il  fait  des  ouvrages  nouveaux  en  classant  dans 
un  nouvel  ordre  des  phrases  déjà  faites.  Se  servant  moins 
du  canif  que  des  ciseaux  pour  cette  noble  besogne,  il 
n'a  fait  au  vrai  qu'un  habit  d'arlequin ,  composé  de  lam- 
beaux de  différentes  couleurs  et  de  qualités  diverses, 
rognés  sur  le  drap  d'autrui  et  rassemblés  avec  du  gros  fil. 
Ces  bigarrures  ne  laissent  pourtant  pas  que  de  se  débi- 
ter. Un  coinpitateur  peut  se  faire  une  fortune;  mais  une 
réputation ,  c'est  autre  chose.  Comme  celle  qui  lui  se- 
rait due  ne  lui  plaît  pas  toujours,  semblable  au  chif- 
fonnier, le  compilateur  remplit  sa  hotte  à  petit  bruit. 
J'en  connais  un ,  entre  autres ,  qui  s'est  enrichi  à  ce  mé- 
tier, et  dont  on  n'a  jamais  parlé.  Vingt  commis  ont  été 
occupés  pendant  vingt  ans  à  découdre  et  à  recoudre  des 
livres  sous  sa  direction  ;  en  1 8 1 2  ,  il  était  déjà  sorti  de 
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son  atelier  cent  soixante-quinze  volumes  dans  lesquels  il 
n'avait  pas  une  idée  en  propre ,  et  qui  lui  avaient  valu 
cent  soixante-quinze  mille  francs.  Cependant  le  nom  de 
cet  homme  de  lettres  n'est  pas  même  connu  à  la  foire  de 
Leipsick ,  qu'il  alimente.  11  est  illustre  incognito  ;  et,  ce 
qui  fait  l'éloge  de  son  jugement ,  s'il  en  convient  quel- 
quefois ,  jamais  il  ne  s'en  est  vanté. 

Les  commentateurs  sont  des  manœuvres  ou  des  ma- 
nouvriers  d'un  autre  genre.  On  accuse  à  tort  ceux-là  de 
se  saisir  de  l'esprit  des  autres.  S'ils  courent  sans  cesse 
après ,  sans  cesse  il  leur  échappe  ;  ils  sont  d'ailleurs  spé- 
culateurs assez  habiles.  A  la  faveur  de  quelques  notes, 
se  constituant  propri^aires  de  Virgile,  de  Tacite  ou 
d'Horace ,  ils  colportent  de  libraire  en  libraire ,  au  dix- 
neuvième  siècle,  leur  livre,  qui  date  du  siècle  d'Auguste 
ou  de  Trajan  ;  quelques  lignes  mises  en  bas  ou  en  marge 
du  texte  en  ont  fait  leur  ouvrage.  Cela  est  établi  pour 
eux  en  principe ,  principe  bien  différent  de  l'axiome  de 
droit,  qui ,  lorsque  deux  produits  de  l'industrie  se  trou- 
vent unis  de  manière  à  ne  pas  pouvoir  être  séparés  sans 
altération,  attribue  la  propriété  à  celui  de  ces  produits 
qui  l'emporte  en  industrie  ;  et  ce  ,  propter  artts  excellen- 
tiam.  i\insi  lorsque  Gérard  ou  David  changent  en  tableau 
une  toile  griossière,  originairement  destinée  à  un  moins 
noble  office,  cette  toile,  propter  artis  excellcntiam, , 
devient  la  propriété  de  l'artiste  qui,  par  l'habileté  de 
son  pinceau,  lui  a  donné  une  si  grande  valeur.  Dans 
l'autre  cas ,  c'est  tovit  le  contraire  :  le  faible  l'emporte 
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sur  le  fort,  la  matière  sur  le  génie,  l'accessoire  sur  le 
principal  ;  et  le  propriétaire  du  chiffon  devient  celui  du 
chef-d'œuvre. 

Les  rédacteurs,  c'est-à-dire  la  majeure  partie  des 
gens  de  lettres  qui  contribuent  à  la  confection  de  ceux 
des  ouvrages  périodiques  dont  le  plan  prudent  n'admet 
aucune  production  originale  ,  s'assurent  aussi,  tout  dou- 
cement et  sans  beaucoup  de  frais,  une  petite  fortune. 
Ces  artisans  travaillent,  comme  les  autres,  sur  l'esprit 
des  autres.  Je  suis  loin  de  leur  contester  leur  utilité.  11 
en  est  plusieurs  tlont  le  goût  et  le  courage  ont  rendu 
des  services  réels  à  la  littérature.  Après  la  faculté  de 
bien  faire ,  celle  qui  enseigne  à  faire  bien  a  les  premiers 
droits ,  sans  doute ,  à  l'estime.  Chose  bizarre ,  la  célé- 
brité et  la  vogue  dans  la  carrière  de  la  critique  sont  ce- 
pendant rarement  le  prix  de  l'utilité.  Le  goût  et  l'esprit 
semblent  moins  nécessaires  au  succès  d'un  journaliste 
que  l'audace ,  la  partialité  et  la  malignité.  Aussi,  que  de 
bonnes  gens  se  sont  faits  malins  par  spéculation  !  Quand 
ils  réussissent ,  rien  de  plaisant  comme  leur  rôle  au  mi- 
lieu des  auteurs  de  tous  genres  ;  c'est  celui  que  les  puis- 
sances barbaresques  jouent  au  milieu  des  puissances 
chrétiennes  ;  impitoyables  avec  les  faibles ,  menaçants 
même  avec  les  forts,  qui,  pour  n'en  être  pas  harcelés, 
ne  rougissent  pas  d'avoir  pour  eux  de  temps  en  temps  des 
complaisances  pareilles  à  celles  que  les  grands  états  ont 
pour  les  régences  de  Tunis  et  d'Alger  ;  ce  sont  de  véri- 
tables deys ,  qui,  dans  l'abondance  et  les  plaisirs,  vivent 
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du  produit  de  la  terreur  qu'ils  inspirent ,  et  meurent 
au  milieu  des  richesses;  témoin  Geoffroi  de  glorieuse 
mémoire.  L'inventaire  de  ce  Barberousse  de  la  littéra- 
ture ne  le  cédait  ni  en  valeur  ni  en  variété  à  l'ancien 
trésor  de  Saint-Denys.  Exemple  encourageant ,  dont  il 
ne  faut  pourtant  pas  conclure  que  le  succès  de  tout  mé- 
chant journal  soit  certain.  Le  public  est  capricieux  jus- 
que dans  la  malice  ;  et  quoiqu'il  aime  à  entendre  dire 
le  mal ,  toutes  les  manières  de  le  dire  ne  lui  plaisent 
pas  également.  Plus  d'un  folliculaire  lui  a  sacrifié 
son  honneur  sans  profit.  De  leur  aveu  ,  les  plus  ri- 
ches même  sont  loin  d'avoir  une  fortune  honnête.  Les 
libelles  sont  aussi  jouets  du  sort  :  Habenl  sua  fata 
libelli. 

Mais  c'est  beaucoup  parler  des  artisans;  parlons  un 
peu  des  artistes. 

Les  traducteurs  forment  l'anneau  de  la  chaîne  qui 
unit  ces  deux  classes.  Ils  appartiennent  même  à  la  plus 
noble,  lorsqu'ils  sont  doués  d'un  génie  analogue  à  celui 
de  l'auteur  qu'ils  traduisent.  Hefuserait-on  une  place  à 
côté  des  inventeurs ,  à  Delille ,  à  Saint-Ange  même ,  qui 
parfois  a  écrit  si  heureusement  ce  qu'Ovide  a  si  ingé- 
nieusement pensé  ?  Me  dira-t-on  que  les  traducteurs 
sont  un  peu  sur  le  Parnasse  ce  que  certains  chapons 
sont  dans  les  métairies  où  on  leur  fait  couver  des  œufs 
de  paons?  Soit  :  mais  s'ils  ne  produisent  pas,  ils  font 
du  moins  éclore  les  productions  d'autrui  ;  ils  nous  enri- 
chissent en  dépit  de  leur  impuissance  ;  sachons-leur-en 


DES  GENS  DE  LETTRES.  i25 

quelque  gré;  et  n'hésitons  point  à  leur  donner  le  pas 
sur  le  dindon ,  qui  n'est  pas  stérile. 

Le  style  est,  en  effet,  une  véritable  création.  Fût-il 
appliqué  à  des  idées  qui  ne  vous  appartiennent  pas,  le 
style  vous  en  acquiert  la  propriété  ;  cela  est  vrai  pour 
les  imitateurs  de  tous  les  genres,  pour  ceux  même  qui 
ne  vont  pas  chercher  dans  une  littérature  étrangère  les 
idées  qu'ils  mettent  en  œuvre.  Ils  ruinent  celui  auquel 
ils  empruntent;  Ils  assassinent  celui  qu'ils  volent.  On 
n'ira  plus  chercher  dans  l'inventeur  une  idée  qu'un  autre 
a  mieux  exprimée  ;  et  si  cette  idée  est  exprimée  le  mieux 
possible,  personne  ne  tentera  plus  de  s'en  emparer.  Tel 
est  même  l'avantage  attaché  au  génie  du  style,  qu'il  suf- 
fit pour  assurer  une  gloire  durable,  qu'on  n'obtient  pas 
toujours  avec  le  seul  génie  d'invention.  L'homme  qui 
trouve  des  idées  nouvelles  n'est  souvent  qu'un  ouvrier 
laborieux  qui  extrait  le  marbre  de  la  carrière.  L'homme 
qui  sait  donner  à  ses  idées  l'expression  la  plus  heureuse 
est  le  sculpteur  qui,  d'une  pierre  brute,  tire  la  Vénus 
ou  l'Apollon.  11  en  acquiert  ainsi  la  propriété  en  consé- 
quence de  l'axiome  cité  plus  haut. 

Toutefois  le  premier  rang,  parmi  les  gens  de  lettres, 
appartient  exclusivement  aux  auteurs  également  créa- 
teurs de  leurs  pensées  et  de  leurs  expressions.  Le  génie 
de  ces  grands  hommes  use  le  temps.  Porté  à  un  degré 
d'élévation  que  les  forces  humaines  ne  peuvent  surpas- 
ser, et  désespèrent  d'atteindre,  il  a  posé  les  bornes  de 
l'art,  et  ressemble  à  ces  rochers  énormes  autour  des- 
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quels  les  vagues  s'amoncellent  et  se  jouent,  et  dont  les 
flancs  pourraient  servir  à  indiquer  les  différentes  hau- 
teurs de  la  marée,  qui  n'a  jamais  recouvert  leur  cîme. 

Voilà  les  gens  de  lettres  par  excellence;  à  eux  seuls 
appartient  la  gloire.  Mais  pourquoi  faut-il  que  la  gloire 
soit  trop  souvent  leur  unique  partage  ? 

Si  l'homme  de  génie ,  qui  consacre  sa  vie  entière  à  la 
confection  d'un  grand  ouvrage ,  n'a  pas  été  doté  par  la 
fortune,  c'est  nécessité  pour  lui  de  vivre  dans  la  misère. 
Bien  qu'il  travaille  tous  les  jours ,  son  ouvrage  ne  pou- 
vant se  produire  en  détail,  il  ne  peut  pas  recevoir  tous 
les  jours  le  prix  de  son  travail.  Le  besoin  cependant  se 
renouvelle  Journellement  •  c'est  ce  qui  a  contraint  quel- 
ques hommes  supérieurs  à  descendre  aux  spéculations 
littéraires  ;  semblables  en  cela  à  ces  héritiers  d'un  grand 
nom,  lesquels,  pour  soutenir  leur  noblesse,  s'alliaient 
aux  familles  de  finance,  et,  comme  ils  le  disaient,  en- 
graissaient leurs  terres  avec  du  fumier. 

Les  maîtres  du  monde  ont  quelquefois  racheté  le  gé- 
nie de  cette  servitude  ;  mais  cela  n'arrive  pas  souvent , 
et  n'arrive  pas  à  tous.  Il  n'est  pas  difficile  d'expliquer 
pourquoi.  Il  faut,  pour  que  le  chef  de  l'état  encourage 
les  artistes,  qu'il  ait  du  govit  pour  les  arts,  et  que  les  artistes 
travaillent  dans  son  goût  ou  dans  son  intérêt.  Auguste, 
bien  qu'il  n'ait  fait  que  quelques  vers  obscènes  entre  la 
rédaction  de  deux  tables  de  proscription ,  aimait  les 
bons  vers  ;  il  a  enrichi  Horace  et  Virgile.  Mais  est-ce  seu- 
lenjent  parcequ'ils  faisaient  de  bons  vers  ?  N'est-ce  pas 
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aussi  parceque  ces  bons  vers  servaient  ses  vues  politi- 
ques ,  et  contenaient  son  apologie  ?  Il  serait  donc  con- 
cevable qu'Auguste  ait  laissé  dans  le  besoin  plus  d'un 
poëte  sublime  qui  ne  lui  aurait  pas  consacré  sa  lyre, 
et  qu'il  se  soit  montré  indifférent  pour  des  auteurs  aux- 
quels il  aurait  été  indifférent.  Dans  les  temps  modernes, 
La  Fontaine  n'a  pas  été  traité  par  Louis  XIV  comme 
Racine  et  Roileau. 

D'ailleurs,  les  hommes  de  génie  sont-ils  toujours  con- 
nus du  prince?  Connus  du  prince,  en  sont- ils  appréciés? 
Grands  ou  petits,  si  peu  de  gens  se  donnent  la  peine  de 
se  faire  une  opinion  ;  si  peu  sont  en  état  de  s'en  faire  une. 
A  cet  effet ,  il  faudrait  lire.  Des  hommes  à  qui  il  faut 
quelquefois  du  courage  pour  $'amuser,  en  ont-ils  assez 
pour  lire  ?  Il  leur  en  coûte  moins  de  parler  d'après  ceux 
qui  ont  étudié,  que  d'étudier  pour  parler  d'après  eux- 
mêmes.  Un  grand  seignein^,  qui  avait  entendu  vanter  le 
poëme  de  l'Arioste,  chargea  son  secrétaire  de  lui  en 
rendre  compte.  Les  palais  sont  remplis  de  grands  sei- 
gneurs, dont  les  secrétaires ,  soi-disant  gens  de  lettres, 
n'ont  que  l'antichambre  pour  cabinet.  Impuissants  pour 
tout,  hors  pour  dénigrer,  ces  littérateurs  domestiques 
emploient  à  détruire  les  réputations  le  temps  que  les 
littérateurs  libres  emploient  à  en  mériter  une.  Se  peut- 
il  qu'un  prince  honore  les  gens  de  lettres  de  beaucoup 
d'estime,  quand  il  en  juge,  soit  d'après  le  sentiment, 
soit  d'après  le  mérite  d'un  homme  de  lettres  de  cette 
espèce? 
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C'est  pourtant  sur  ces  gens-là  que  les  grâces  se  ré- 
pandent le  plus  communément.  Pourquoi.''  parcequ'ils 
vont  les  chercher,  et  que  l'homme  laborieux  les  attend. 
Je  ne  veux  point  de  libérahtés  inutiles,  même  dans  le 
temps  où  la  prospérité  publique  semble  les  permettre  ; 
.  mais  si  la  gloire  des  beaux -arts  est  une  branche  de  la 
gloire  de  l'état ,  que  le  chef  de  l'état  répande  ses  bien- 
faits sur  tous  les  hommes  par  lesquels  cette  gloire  s'en- 
tretient et  s'accroît  :  il  les  doit  à  l'homme  qui  a  fait,  à 
l'homme  qui  fait ,  et  même  à  celui  qui  peut  faire. 

Mais  dans  quelles  proportions  sa  libéralité  doit-elle 
se  renfermer  .►*  Le  problème  ne  laisse  pas  que  d'être 
compliqué,  et  le  premier  venu,  fiit-il  mathématicien, 
n'en  donnera  pas  aisément  la  solution. 

Cela  me  rappelle  un  trait  que  j'ai  lu  dans  je  ne  sais 
quel  ouvrage  sur  la  Chine,  soit  du  père  du  Halde,  soit 
de  frère  Rigolet,  soit  de  lord  Macartney,  soit  dans 
les  Lettres  édifiantes.  «  Un  homme  qui ,  né  laboureur , 
comme  le  célèbre  marquis  de  Laplace,  comme  lui  aussi 
était  devenu  savant,  et  de  savant  mandarin,  et  avait 
possédé  à  ce  titre  un  palais  et  cent  mille  li\Tes  de 
rente,  monnaie  du  pays,  disait  à  l'empereur  Kan-Hi, 
prince  très  porté  à  la  libéralité  envers  les  lettrés  de 
toutes  les  classes ,  que  sa  majesté  ne  devait  à  un  lettré 
que  quinze  cents  francs  (monnaie  du  pays)  et  un  gre- 
nier. L'histoire  dit  aussi  que  ce  calculateur,  ayant  été 
réduit,  par  un  de  ces  revers  de  fortune  qui  ont  lieu  à 
la  Chine  comme  ailleurs,  aux  quinze  cents   francs    et 
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au  grenier,  il  pensa  mourir  de  chagrin,  parcequ'on  s'é- 
tayait  de  sa  décision  pour  le  traiter,  quand  il  fut  redevenu 
lettré,  comme  il  avait  voulu  qu'on  traitât  ceux  qui  n'a- 
vaient pas  cessé  de  l'être.  » 

Encore  une  fois,  ne  consultons  pas  sur  cet  objet  le 
premier  venu.  Ce  n'est  pas  cependant  que  les  savants 
européens  ressemblent  tous  à  notre  Chinois.  Si  l'une  des 
révolutions  qui  nous  ont  agités  eilt  fait  descendre  cei- 
tains  savants  des  hautes  places  où  l'une  de  ces  révolu- 
tions les  a  portés^  il  en  est  un  qui  n'ei\t  pas  cru  dé- 
choir pour  cela,  et  se  serait  consolé  de  n'être  plus  nue 
le  premier  inathémattcien  de  l'Europe  :  c'était  M.  de 
Lagrange. 


LES  PATINEURS. 

Que  c'était  d'un  rude  vilain 
Que  la  poste  eut  son  origine  ! 
Il  avait  trois  plaques  d'airain 
Autre  part  que  sur  la  poitrine. 

Cette  imprécation  de  Pélisson  contre  l'inventeur  de 
la  poste ,  ou  plutôt  contre  le  premier  courrier  à  franc - 
étrier ,  est  la  traduction  la  plus  heureuse,  sinon  la  plus 
exacte,  de  celle  qu'Horace  exhale  contre  le  premier  na- 
vigateur. Effrayé  des  dangers  qui  assiègent  un  vais- 
seau, sentiment  exagéré  par  les  craintes  que  lui  inspire 
1-  9 
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son  amitié  pour  Virgile  ,  qui  faisait  voile  pour  la  Grèce , 

Horace  s  écrie  : 

Illi  rotnr,  et  aes  triplex 
Circa  pectus  erat,  qui  fragilein  trnci 

Commisit  pelago  ratem 
PHmus 

«Le  cœur  de  l'homme  qui,  le  premier,  osa,  sur  un 
fragile  vaisseau,  affronter  les  fureurs  de  l'océan,  était 
sans  doute  revêtu  du  chêne  le  plus  dur,  et  environné 
d'un  triple  airain.  » 

Que  n' eixt-il  pas  dit  du  premier  patineur?  S'il  tremblait 
de  ne  voir  qu'une  planche  entre  l'homme  et  l'abîme, 
combien  n'eût-il  pas  frémi  en  voyant  l  eau  seule  former 
cette  planche  sans  cesse  prête  à  se  dérober,  à  se  briser 
sous  les  pieds  de  l'imprudent  qui  s'y  fie  avec  tant  d'allé- 
gresse et  de  sécurité?  Il  est  vraiment  fâcheux  qu'un  Si- 
cambre  ,  un  Batave ,  un  Ostrogot ,  un  esclave  du  Nord , 
n'ait  pas  eu  l'occasion  de  se  promener  en  patins  devant 
Horace,  sur  le  Tibre  devenu  solide.  Nous  aurions  sans 
doute  une  belle  ode  de  plus  ! 

11  est  probable  que  l'usage  des  patins ,  non  seulement 
n'était  pas  connu  des  Romains ,  mais  qu'il  n'a  pas  même 
été  inventé  par  les  anciens  peuples.  C'est  aux  Hollandais 
vraisemblablement  que  les  modernes  sont  redevables  de 
cette  découverte.  Dans  un  pays  coupé  par  de  nombreux 
canaux  ,  couvert  par  de  fréquentes  inondations,  l'activité 
a  dû  trouver  ce  véhicule,  emprunté  bientôt  par  l'oisi- 
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veté.  Ils  s'en  servent  pour  leurs  affaires,  nous  pour  nos 
plaisirs  ;  ils  s  en  servent  pour  multiplier  le  temps  par  la 
vitesse  de  leur  marche,  nous  pour  multiplier  l'espace  par 
des  courses  oiseuses.  Chez  eux  enfin  les  patins  sont  aux 
pieds  des  hommes  qui  ne  veulent  pas  perdre  un  instant  ; 
chez  nous ,  ils  ne  sont  chaussés  que  par  des  hommes  qui 
n'ont  que  du  temps  à  perdre. 

C'est  au  reste  un  spectacle  assez  amusant,  quand  le 
froid  n'est  pas  trop  vif  ou  qu'on  est  précautionné  contre 
ses  atteintes ,  que  celui  auquel  la  Gare,  le  canal  de  l'Ourcq , 
ou  le  bassin  des  Tuileries  ,  servent  de  théâtre  pendant 
les  fortes  gelées.  .Je  conçois  qu'on  ne  voie  pas  sans  éton- 
nement  quelques  hommes,  portés  sur  une  lame  étroite  , 
parcourir  avec  tant  d'aisance  et  de  rapidité ,  dans  toutes 
ses  dimensions,  cette  surface  glissante  où  le  commun 
des  hommes  ne  peut  pas  se  soutenir  en  marchant,  bien 
qu'appuyé  sur  toute  la  largeur  de  deux  semelles;  je  con- 
çois que  cet  étonnenient  augmente  et  se  change  en  ad- 
miration ,  en  raison  de  la  difficulté  des  évolutions  et  de 
la  facilité  avec  laquelle  elles  sont  exécutées. 

Mais  je  conçois  encore  plus  ici  les  plaisirs  de  l'acteur 
que  celui  du  spectateur.  Ils  sont  de  plus  d'un  genre  , 
comme  ceux  que  procurent  tous  les  exercices  de  sou- 
plesse, auxquels  on  prend  d'autant  plus  goût  qu'on  est 
plus  regardé. 

Il  y  a  d'abord  quelque  chose  de  piquant  dans  le  con- 
traste qui  existe  entre  la  sensation  éprouvée  par  le  pati- 
neur et  celle  dont  il  voit  l'empreinte  sur  tous  les  visages 
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qui  le  regardent.  Ressentir  la  plus  douce  chaleur  quand 
tout  le  monde  grelotte  autour  de  vous  ;  braver  la  rigueur 
de  la  saison  sous  un  vêtement  léger,  quand  elle  atteint 
le  plus  prévoyant  sous  les  fourrures  multipliées  qu'il  lui 
a  opposées ,  n'est  pas  cependant  la  jouissance  la  plus 
vive  que  le  patineur  recueille.  Celle  que  lui  donne  l'a- 
mour-propre  est  bien  supérieure.  Et  n'est-il  pas  dou- 
blement heureux  de  devoir  à  l'exercice  qui  lui  procure 
un  bien-être  particulier  les  applaudissements  quon 
achète  souvent  au  prix  de  la  doulem-  même? 

Les  patineurs  ressemlîlent  aux  versificateurs  :  les  moins 
habiles  sont  fiers  de  faire  ce  que  tout  le  monde  ne  sait 
pas  faire 5  et  les  plus  habiles,  d'exceller  dans  un  art  où 
c'est  déjà  se  distiu'guer  que  d'être  médiocre. 

Telles  étaient  les  réflexions  que  je  faisais  il  y  a  quel- 
ques années  au  milieu  des  badauds  qui  l)ordaient  le  bas- 
sin de  la  Villette,  réflexions  qui ,  je  ne  sais  trop  pourquoi , 
se  reproduisent  aujourd'hui  à  ma  mémoire,  mais »ie  sont 
pas  hors  de  sens  si  elles  semblent  liors  de  saison.  De 
pensée  en  pensée ,  je  m'abandonnai  insensiblement  à  mes 
rêveries,  au  point  qu'isolé  au  milieu  de  la  foule,  je  n'en- 
tendais plus  rien  de  ce  qu'on  disait,  et  que  sous  le 
charme  de  la  plus  complète  illusion ,  je  finis  par  ne  plus 
voir  ce  qui  se  passait  devant  moi ,  que  sous  des  rapports 
qui  n'existaient  sans  doute  que  pour  moi;  semblable  à 
l'homme  qui,  considérant  la  nature  à  travers  une  vitre 
imprégnée  de  jaune  ou  de  bleu,  ne  la  voit  plus  que  sous 
l'influence  de  la  couleur  interposée  entre  les  objets  et 
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lui,  je  ne  voyais  les  scènes  qui  se  succédaient  que  sous 
les  rapports  qui  les  liaient  à  l'illusion  dont  jetais  préoc- 
cupé. 

Cette  glace  sur  laquelle  tant  d'étourdis  allaient,  ve- 
naient ,  couraient ,  glissaient ,  se  suivant ,  se  poursuivant , 
se  croisant ,  se  heurtant ,  perdit  bientôt  à  mes  yeux  ses 
véritables  proportions ,  et  se  transtorma  pour  mon  ima- 
gination en  une  scène  si  vaste ,  que  je  la  pris  pour  celle 
du  monde.  Cette  scène  était  plus  longue  que  large.  Des 
brouillards,  dans  lesquels  je  croyais  voir  quelque  chose, 
marquaient  Ventrée  et  bornaient  l'issue  de  cette  avenue 
dont  l'œil  croyait  apercevoir  les  deux  bouts;  avenue 
assez  large  pour  qu'on  pût  faire,  soit  à  droite,  soit  à 
gauche  ,  quelques  excursions ,  et  assez  longue  pour 
(jue  ceux«à  qui  il  était  donné  de  la  parcourir  en  entier 
eussent  véritablement  besoin  de  repos  en  toiu;hant  au 
but. 

Dans  la  légère  rétribution  que  je  ne  sais  quels  pré- 
posés exigent  du  patineur  poiu^  lui  laisser  le  droit  d'errer 
dans  un  espace  qui  appartient  à  tous,  je  croyais  voir  les 
frais  divers  auxquels  notre  entrée  dans  la  vie  est  as- 
sujettie. Ne  croyais-je  pas  voir  aussi  dans  ces  couiToies 
qu'on  liait  aux  pieds  des  arrivants  les  langes  dont  on 
garrotte  ces  autres  innocents  qui  attendent  le  baptême  ? 
Ne  croyais-je  pas  voir  enfin  dans  ces  hommes  obligeants 
qui  prêtent  leur  appui  et  prodiguent  leurs  conseils  aux 
novices,  ces  pères,  ces  mères, ces  parrains  et  ces  marrai- 
nes qui  soutiennent  et  dirigent  nos  premiers   pas,  et 
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même  ces  bonnes  et  ces  précepteurs  qui  ne  sont  pas 
toujours  aussi  complaisants  et  sont  souvent  si  ennuyeux  ! 

L'éducation  n'était  pas  longue ,  l'écolier  se  lassant  de 
recevoir  des  avis ,  bien  plus  promptement  que  le  profes- 
seur d'en  donner;  ce  qui  me  porte  à  croire  qui  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  manquait  d'amour-propre.  Le  grand  nom- 
bre se  hâtait  de  prendre  son  essor  dès  qu'il  croyait 
pouvoir  marcher  seul.  Que  de  fi\ux  pas,  bon  dieu,  si- 
gnalaient le  début  de  la  plupart  des  émancipés  !  C'était 
une  chose  à  la  fois  plaisante  et  misérable  de  voir  la  con- 
fiance avec  laquelle  ils  s'élançaient ,  et  la  promptitude  avec 
laquelle  ils  trébuchaient,  les  uns  à  vingt  pas,  les  autres 
à  dix,  et  le  plus  grand  nombre  au  premier.  Plusieurs 
se  rebutèrent  et  ne  reparurent  plus;  plusieurs  aussi  se 
relevèrent  pour  tomber  encore,  et,  nvalgré  le«rs  chutes 
réitérées ,  parvinrent ,  à  force  d'obstination ,  à  se  mettre 
au  pas,  à  acquérir  assez  de  talent  pour  n'être  plus  re- 
marqués en  mal  :  de  là  il  n'y  a  pins  qu'un  pas  à  se  faire 
remarquer  en  bien.  D'autres,  plus  lestes,  plus  souples, 
plus  adroits,  dépassaient  bien  vite  la  foule,  et  attei- 
gnaient, presque  à  leur  début,  le  plus  haut  degré  d'ha- 
bileté où,  avec  le  temps,  le  talent  puisse  parvenir. 

Dans  ce  petit  nombre  était  un  homme  qui,  supérieur 
à  tous,  faisait  mieux  que  ceux  qui,  avant  lui,  semblaient 
avoir  fait  le  mieux  possible.  Ce  qui  effraie  le  courage 
des  autres ,  excite  le  sien  ;  ce  qu'ils  évitent ,  il  le  cherche  ; 
l'obstacle  qu'ils  tournent,  il  le  franchit.  Voyez  comme 
il  se  joue  autour  des  gouffres;  voyez  comme  il  traverse, 
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avec  la  rapidité  de  l'oiseau,  l'étroit  sentier  qui  sépare 
les  deux  abîmes.  Il  court,  il  vole  là  où  nul  n'a  osé  le 
précéder,  où  nul  n'osera  le  suivre  ;  il  exécute  ce  qu'a- 
vant lui  on  n'avait  pas  osé  concevoir,  ce  qui,  bien  qu'il 
l'ait  exécuté,  paraît  toujours  impossible.  L'étonneiuent 
l'observe  en  tremblant.  Tranquille  dans  son  activité,  et 
fier  de  se  voir  chéri  de  toute  la  crainte  qu'on  a  de  voir 
cesser  tant  de  prodiges,  comme  il  sourit  aux  cris  d'ef- 
froi que  nous  arrache  son  audace,  et  que  soudain  son 
triomphe  chapge  en  cris  d'admiration  !  Vous  tremblez , 
bonnes  gens  ;  rassurez-vous  :  un  homme  aussi  supérieur, 
un  homme  de  génie  de  la  tête  aux  pieds,  un  pareil  homme 
n'a  rien  à  craindre  :  rien  ,  qu  un  fétu  que  son  œil  n'aper- 
cevra pas,  et  que  son  patin  ne  saurait  couper;  car  ce 
n'est  qu'en  tranchant  tout  ce  qui  se  rencontre  sous  ses 
pas,  qu'il  peut  poursuivre  cette  route  glorieuse. 

Un  cri  général  s'élève.  Qu'est-ce?  qvioi  ?  pourquoi  tout 
ce  bruit  ?  Il  est  tombé  !  s'écrie-t-on  de  toutes  parts.  Ce 
n'est  ni  à  son  audace ,  ni  à  sa  maladresse  que  cette  chute 
doit  être  imputée;  ce  n'est  pas  même  à  un  fétu,  c'est  à 
moins  :  un  bancal  payé  pour  garder  les  manteaux,  et 
qui  en  gardait  de  toutes  les  couleurs,  un  bancal  lui  a 
donné  un  croc-en-jambe;  et  pendant  qu'il  gisait  tout 
étourdi  de  sa  chute ,  ce  félon ,  à  l'aide  de  l'énorme  talon 
dont  il  se  sert  pour  déguiser  l'irrégularité  de  sa  marche, 
s'efforce  de  briser  la  tête  de  celui  dont  il  veut  vendre  la 
dépouille.  Cependant  un  homme  endormi  dans  un  traî- 
neau, attelé  de  je  ne  sais  quels  animaux,  s'avançait  au 
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petit  pas,  et  par  le  plus  long,  vers  le  but  que  l'autre 
avait  touché  cent  fois,  et  dont  cent  fois  il  avait  été  éloi- 
gné par  ses  brillantes  excursions.  A  quoi  tiennent  les 
fortunes  les  mieux  établies  ?  un  rien  suffit  pour  les  ren- 
verser. Ainsi  tomba  jadis  Aman  devant  Esther  ;  ainsi 
Volsey,  ainsi  Labrosse,  ainsi  maître  Olivier  le  Dain,  né 
Gantois,  furent  culbutés  du  faîte  des  grandeurs  par  les 
causes  les  moins  prévues. 

Une  marchande  d'oranges  qui  se  trouvait  là,  comme 
p&ur  compléter  cette  représentation  des  vicissitudes  hu- 
maines, semblait  dire,  en  jouant  avec  sa  marchandise  : 
Saute,  Cliolseidl  saute,  Praslin!  et  peut-être  était-elle 
parente  de  madame  Dubarri.  Il  y  a  entre  la  canaille  et 
la  cour  plus  d affinité  qu'on  ne  croit,  et  ce  qui  se  passe 
sur  la  glace  ressemble  beaucoup  à  ce  qui  se  passait  à 
Versailles. 

Parmi  des  hommes  moins  brillants,  mais  plus  pru- 
dents, et  non  moins  adroits  que  le  patineur  dont  nous 
avons  parlé,  je  retrouvais  mille  personnages  historiques. 
Celui  qui,  glissant  tout  doucement  les  mains  dans  les 
poches ,  fait  son  chemin  en  échappant  à  la  critique  conmie 
à  l'éloge,  n'est-il  pas  ce  modeste  évêque  de  Fréjus,  ce 
cardinal  de  Fleuri,  lequel,  sans  trop  s'occuper  des  au- 
tres, qui  ne  s'occupaient  pas  de  lui,  est  arrivé  si  haut, 
sans  qu'on  s'en  soit  aperçu,  et  n'a  paru  avoir  songé  à 
s  emparer  de  la  première  place  que  le  jour  où  il  en  a 
pris  possession  pour  ne  plus  la  quitter. 

Cet  autre  moins  patient,  mais  non  moins  habile,  na 
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pas  fourni  si  paisiblement  sa  carrière.  Il  coudoie,  il  est 
coudoyé;  il  accroche,  il  est  accroché;  il  renverse,  il 
est  renversé.  Les  quolibets,  les  reproches,  les  sarcasmes, 
les  injures  mêmes  attestent  ses  mésaventures,  qui  cepen- 
dant ne  sont  pas  toutes  des  maladresses;  son  habit,  ta- 
ché en  tant  d'endroits,  donne  presque  le  (;ompte  de  ses 
chutes;  mais,  se  relevant  toujours,  et  ne  reculant  ja- 
mais, ne  rougissant  de  rien,  tirant  même  vanité  de  cer- 
tains faux  pas  qui  l'ont  fait  avancer,  il  poursuit  sa  route 
au  milieu  des  huées,  il  atteint  la  grandeur  à  travers  les 
opprobres,  comme  l'agioteur  la  fortune  à  travers  les 
faillites  et  le  déshonneur;  comme  le  cardinal  Dubois  est 
parvenu  aux  premières  dignités  de  l'état  et  de  l'église  à 
travers  le  scandale  et  l'infamie. 

Et  cet  autre,  qui,  se  trouvant  toujours  à  la  suite  de 
l'homme  à  la  mode,  ne  franchit  pas  comme  lui  les  ob- 
stacles, mais  les  tourne,  n'est-ce  pas  tel  courtisan  que 
je  pourrais  nommer  ;  éternel  complaisant  de  ceux  que 
la  fortune  favorise ,  s'en  tenant  toujours  près  pour  avoir 
quelque  part  aux  succès,  comme  assez  loin  pour  ne  pas 
être  entraîné  dans  la  disgrâce,  prudent  jusqu'à  la  lâ- 
cheté, lâche  jusqu'à  l'audace,  habile  jusqu'à  la  perfidie, 
se  maintenant  toujours  sur  ses  pieds  au  milieu  des  acci- 
dents si  communs  à  la  cour,  et  courant  sur  cette  glace, 
comme  dit  Saint-Simon  du  père  Daniel,  avec  ses  patins 
de  jésuite  ? 

Ce  n'était  de  tous  cotés  que  scènes  allégoriques.  Ici , 
comme  au  théâtre,  l'homme  à  talent  tombait  dans  le 
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piège  que  l'envieuse  médiocrité  lui  avait  tendu.  Là, 
comme  aux  Tuileries,  des  enfants  avides,  au  lieu  de 
secourir  un  pâtissier  coulé  sous  la  glace ,  se  dispxitaient 
ses  gâteaux  presque  aussi  avidement  que  des  ambitieux 
se  disputent  la  dépouille  d'un  favori  disgracié,  auquel 
ils  se  gardent  bien  de  tendre  la  main.  Mais  la  catastro- 
phe qui  termina  ces  diverses  scènes  me  frappa  plus  pro- 
fondément que  tout  ce  que  j'avais  vu. 

Pendant  que  tant  de  gens  s'agitaient,  la  plupart  sans 
regarder  en  l'air,  sans  regarder  à  leurs  pieds,  sans  re- 
garder même  devant  eux,  les  uns  enivrés  de  plaisir, 
les  autres  endormis  dans  linsouciance,  tous  jugeant  de 
l'avenir  par  le  présent ,  tous  persuadés  que  le  moment 
qui  sera  ressemblera  à  celui  qui  est,  le  temps  avait 
changé,  l'air  s'était  détendu,  la  température  s'était  adou- 
cie ,  la  glace  s'était  amollie.  Quelques  hommes  circon- 
spects, auxquels  on  donnait  un  autre  nom,  conseillaient 
depuis  long-temps  la  retraite,  et  avaient  fini  par  prê- 
cher d'exemple;  mais  les  écervelés,  et  c'était  le  grand 
nombre,  comme  partout,  croyant  toujours  avoir  le  temps 
de  se  soustraire  à  la  débâcle ,  n'en  poursuivaient  qu'avec 
plus  d'ardeur  le  plaisir  prêt  à  leur  échapper.  Tout-à- 
coup  la  glace  s'entr'ouvre  avec  fracas ,  se  divise  en 
mille  morceaux,  sur  lesquels  je  vois  quelques  uns  de 
ces  insensés  que  l'abîme  n'avait  pas  engloutis ,  ou  qui 
n'avaient  pas-  été  précipités  dans  la  fange ,  rester  debout 
comme  ces  soldats  qui  régnèrent,  après  Alexandre,  sur 
ces  diverses  parcelles  dont  la  réunion ,  un  moment  au- 
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paravant,  formait  l'empire  du  monde.  Lu  de  mes  amis, 
à  qui  je  contais  ce  mémorable  événement,  prétend  qu'il 
n'a  jamais  eu  lieu  au  bassin  de  la  Villette,  où  il  va  pati- 
ner tous  les  hivers  (toutes  les  fois  que  le  temps  le  per- 
lyiet,  s'entend);  c'est  donc  un  rêve  que  je  viens  de  vous 
conter  là.  En  honneur  je  ne  le  croyais  pas. 


LES  ETRENNES. 

Ce  mot  n'a  pas  besoin  d'être  défini.  Il  n'y  a  pas  d'igno- 
rant, de  quelque  âge  et  de  quelque  condition  qu'il  soit, 
qui  ne  le  comprenne.  C'est  le  plus  beau  mot  de  la  langue 
pour  les  domestiques  et  les  petits  enfants,  et  pour  quel- 
ques dames  aussi. 

Cet  usage  d'ouvrir  l'année,  en  se  faisant  des  cadeaux 
réciproques,  est  des  plus  anciens.  Il  remonte  presque  à 
l'époque  de  la  fondation  de  Rome. 

Tatius,  roi  des  Sabins,  qui  régna  sur  les  Romains 
conjointement  avec  Romulus ,  après  la  fusion  des  deux 
peuples,  ayant  regardé  comme  de  bon  augure  qu'on  lui 
eût  fait  présent,  au  premier  jour  de  l'an,  de  quelques 
branches  coupées  dans  un  bois  consacré  à  Strenua , 
déesse  de  la  force ,  il  convertit  en  coutume  ce  qui  n'avait 
été  que  l'effet  du  hasard,  et  donna  aux  présents  qu'il 
reçut  depuis,  au  renouvellement  de  chaque  année,  le 
nom  de  Strenœ,  dont  nous  avons  fait  étrennes. 
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A  des  branches  d'arbres  les  Roinalns  substituèrent  des 
figues,  des  dattes,  du  miel,  symboles,  comme  nos  con- 
fitures et  nos  dragées ,  de  toutes  les  douceurs  qu'ils 
souhaitaient  à  leurs  amis  pendant  le  cours  de  l'année 
nouvelle.  Les  clients  joignaient  une  pièce  d'argent  aux 
étrennes  qu'ils  donnaient  à  leur  patron.  N'était-ce  pas 
en  signe  de  tribut  ? 

Les  trois  ordres  de  l'état  donnaient  à  Auguste  des 
élrennes ,  dont  il  employait  le  prix  à  l'achat  de  la  statue 
de  quelque  divinité.  Il  pensait  que  les  deniers  du  peuple 
devaient  être  dépensés  pour  des  objets  d'utilité  publique, 
et  que  l'argent  des  citoyens  ne  devait  pas  entrer  dans  l'é- 
pargne de  l'empereur.  Ce  tyran-là  avait  du  bon.  L'usage 
de  recevoir  des  ttrtnnes ,  tantôt  imité,  tantôt  négligé 
par  ses  successeurs,  ne  s'est  définitivement  conservé 
qu'entre  particuliers. 

Les  chrétiens ,  après  avoir  répi^ouvé  les  àtrennes 
comme  une  institution  du  paganisme,  ont  fini  par  les 
rétablir,  probablement  lorsque  les  empereurs,  qui  n'en 
acceptaient  plus,  commencèrent  à  leur  en  donner.  Le 
pape  Sylvestre  a  reçu  d'assez  belles  clrenncs  de  l'enqje- 
reur  Constantin  ,  si  tout  ce  qui  se  dit  à  Rome  est  article 
de  foi. 

Ce  tribut,  aussi  souvent  payé  par  la  vanité  que  par 
l'affection,  a  été  assez  exactement  acquitté  depuis  ce 
temps-là.  Chacun  s'y  soumet,  ([uoi  qu'il  en  coûte;  les 
uns  pour  paraître  magnifiques;  les  autres  pour  ne  pas 
paraître  vilains  ;  mais,  les  laquais  et  les  filles  exceptés, 
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il  n'y  a  guère  que  les  marchands  qui  gagnent  réellement 
à  cela. 

C'est  entre  leurs  mains  que  va  tout  l'argent  qui  sort 
à  cette  époque  de  toutes  les  bourses.  Que  donnent-ils 
en  échange  ?  Des  bonbons  ,  des  joujoux  ou  des  bijoux , 
ce  qui  est  à  peu  près  la  même  chose. 

Ces  objets ,  qui  n'ont  pour  la  plupart  qu'une  faible  va- 
leiu'  intrinsèque  ,  ont ,  en  revanche ,  une  grande  valeur 
relative,  celle  que  leur  donne  la  mode  et  la  nouveauté. 
Cette  valeur ,  qui  tient  tout  à  la  forme ,  semble  augmen- 
ter en  raison  du  peu  de  prix  de  la  matière  première. 

Les  élrennes  que  l'on  donne  par  galanterie  doivent 
être  de  cette  nature.  La  perfection  en  ce  genre  est  d'of- 
frir des  objets  qui  coûtent  fort  cher  et  valent  fort  peu. 
C'est  ainsi  qu'on  flatte  l'amour-propre  d'une  femme  sans 
blesser  sa  délicatesse  ;  car  quelle  honnête  femme  ne  se- 
rait pas  blessée  qu'on  osât  lui  offrir  la  valeur  réelle  de 
la  dépense  qu'en  secret  elle  est  flattée  d'occasioner.^' 

Rien  n'est  plus  propre  à  faire  comprendre  ces  effets 
contradictoires  que  le  fait  suivant.  Un  très  grand  sei- 
gneur était  éperdument  amoiireux  d'une  dame  extrême- 
ment délicate  sur  cet  article.  Jamais  il  n'avait  pu  la  dé- 
terminer à  accepter  le  moindre  présent.  Il  obtint  enfin , 
à  l'occasion  des  étrtnnes ,  la  permission  de  faire  faire  en 
miniature  le  portrait  d'un  serin  qu'elle  aimait  beaucoup , 
et  de  le  lui  donner  monté  sur  une  bague  de  la  forme  la 
plus  simple.  La  convention  semble  observée  ;  rien  de 
plus  simple,  en  effet,  que  la  bague,  qui  n'ex\t  été  que 


i42  LES  ÉTRENNES. 

de  peu  de  valeur,  si,  au  lieu  d'un  cristal,  on  n'avait  pas 
rais  sur  la  peinture  un  large  diamant  plat.  La  dame  s'en 
aperçoit,  se  fâche,  et  renvoie  le  diamant  en  gardant  le 
portrait.  Que  fait  le  prince?  Mettant  autant  d'amour- 
propre  à  ne  pas  reprendre  son  cadeau  qu'on  en  mettait 
à  ne  pas  l'accepter ,  il  fait  réduire  le  diamant  en  pous- 
sière ,  et  le  répand  ainsi  sur  l'écriture  du  billet  où  il  sol- 
licite le  pardon ,  qu'on  ne  refusa  pas  à  une  si  ingénieuse 
galanterie. 

Toutes  les  dames ,  à  la  vérité ,  n'ont  pas  une  si  grande 
rigidité  de  principes.  Mais  encore,  avec  celles  qui  aiment 
la  valeur  réelle ,  faut-il  y  mettre  des  formes ,  et  savoir 
donner  l'apparence  de  la  bagatelle  aux  objets  du  plus 
grand  prix. 

Il  fut  un  temps  où  la  mode  était  de  par  filer ,  c'est-à- 
-dire de  mettre  en  charpie  des  galons ,  des  ganses ,  des 
étoffes  d'or  et  d'argent  qui ,  dans  cet  état ,  avaient  en- 
core du  prix  chez  l'orfèvre.  Dans  ce  temps-là  il  était  de 
mode  aussi  de  donner  aux  dames  en  étrennes ,  sous  les 
formes  les  plus  bizarres,  des  pièces  de  toile  d'or  qui 
n'étaient  bonnes  qu'à  parfiler.  L'or  n'était  jamais  refusé 
sous  cette  forme  ;  et  quand ,  tout  en  parlant  du  pro- 
chain, on  avait  parfilé  quelques  aunes  pendant  quel- 
ques soirées ,  on  finissait  par  s'apercevoir  que ,  tout 
en  caquetant  et  coquetant,  on  n  avait  pas  perdu  son 
temps. 

S'il  est  des  gens  qui,  disposés  à  recevoir,  ne  veulent 
pas  qu'on  ait  l'air  de  leur  donner,  il  en  est  en  revanche 
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qui,  bien  qu'on  ne  soit  pas  disposé  à  leur  donner,  sont 
-  toujours  prêts  à  demander. 

C'est  moins  avec  des  paroles  que  par  des  démonstra- 
tions muettes  qu'au  jour  de  l'an  l'inférieur  met  le  supé- 
rieur à  contribution.  Allez-vous  chez  l'homme  en  place , 
voyez  comme  toutes  les  figures  y  sont  riantes ,  à  com- 
mencer par  celle  de  ce  portier  ou  de  ce  suisse  qui  est  si 
maussade  tout  le  reste  de  l'année.  Voyez  avec  quelle 
promptitude  il  tire  le  cordon,  avec  quelle  précipitation 
les  valets  vous  ouvrent  la  porte,  avec  quel  empresse- 
ment les  huissiers  vous  annoncent ,  avec  quelle  politesse 
les  secrétaires  vous  reçoivent.   Rien  de  plus  poli  que 
toute  la  valetaille  pour  vingt-quatre  heures.  Ce  jour-là, 
en  dépit  des  ordres  de  monseigneur,  elle  vous  introdui- 
rait jusque  dans  son  cabinet.  Mais  monseigneur,  que 
vous  ne  voudriez  pas  trouver,  ny  est  pas  ;  et,  pour  la 
première  et  la  dernière  fois  de  l'année,  ce  mot  est  vrai 
dans  toute  son  acception.  Monseigneur,  à  qui  vous  ve- 
nez faire  votre  cour,  est  allé  faire  sa  cour  aussi,  et  ré- 
pand ailleurs  les  étrennes  que  vous  prodiguez  chez  lui. 
C'est  avec  de  l'argent  qu'on  répond  à  toutes  ces  civi- 
lités. Après  tout,  que  peut-on  trouver  d'injuste  dans  cet 
usage  ?  Il  ne  pèse,  au  fait,  que  sur  les  gens  auxquels  il 
est  utile.  Ce  solliciteur  qui  vide  sa  bourse  dans  les  anti- 
chambres ,  paie  ou  les  services  qu'il  a  reçus ,  ou  les  ser- 
vices qu'on  lui  rendra.  C'est  une  espèce  de  droit  de  passe 
qu  il  solde  une  fois  l'année  par  abonnement. 

Il   paraît   qu'autrefois  ce  droit   de   l'antichambre   se 
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payait  aussi  dans  plus  d'un  cabinet.  M.  Periin  Dandin  dit 
à  son  fils  : 

Compare,  prix  pour  prix, 
Les  étrennes  d'un  juge  à  celles  d'un  marquis. 
Attends  que  nous  soyons  à  la  lin  de  décembre. 

Aujourd'hui  les  marquis  ne  reçoivent  plus  Ôl étrennes: 
c'est  dommage  pour  eux ,  si  toutes  les  étrennes  qu'ils  re- 
cevaient valaient  celles  que  Louis  XIV  donna  un  jour  au 
marquis  de  Gavoie,  quand  il  réunit  au  domaine  que  ce 
courtisan  possédait  à  Luciennes  une  quantité  assez  con- 
sidérable de  terres  dont  les  propriétaires  avaient  jus- 
qu'alors opiniâtrement  refusé  de  se  défaire.  On  ne  dit 
pas  comment  ce  grand  roi  s'y  prit  pour  triompher  de 
l'attachement  de  ces  bourgeois  pour  leur  patrimoine. 
Mais  le  fait  est  que  le  marquis  fut  fort  content,  que  la 
cour  célébra  la  galanterie  du  prince,  et  que  beaucoup 
de  monarques  ,  sans  être  plus  justes,  ont  été  moins  obli- 
geants. 

Economiquement  parlant,  les  étrennes  données  dans 
la  maison  ne  doivent  pas  être  considérées  par  le  père  de 
famille  comme  un  surcroît,  mais  comme  un  complément 
d'appointements.  Il  doit  statuer  d'après  cette  règle,  et 
se  dire  qu'il  aurait  augmenté  d'un  douzième  sa  dépense 
de  chaque  mois  ,  si  les  étrennes  ne  devaient  pas  doubler 
sa  dépense  de  janvier. 

Ce  don ,  au  reste,  par  cela  même  qu'il  est  gratuit,  peut 
av<^)ir  de  très  bons  effets  et  tourner  au  profit  de  la  mai- 
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son  ou  de  l'achninistration ,  quand  le  chef  sait  en  faire 
un  moyen  de  récompense  ou  de  punition. 

C'est  ainsi  que  le  cardinal  Dubois  en  usait  avec  son 
intendant ,  qui  n'apportait  guère  plus  de  probité  dans  la 
gestion  des  affaires  de  son  éminence,  que  son  éminence 
n  en  mettait  à  çérer  les  affaires  de  l'état.  Au  iour  de 
l'an  ,  ce  fidèle  serviteur  ne  manquait  jamais  de  venir  sa- 
luer monseigneur,  qui ,  au  lieu  de  lui  donner  des  étren- 
nes  comme  à  ses  autres  domestiques,  lui  disait  :  «  Oua?it 
à  vous  y  je  vous  donne  ce  que  vous  m'avez  volé.  »  Libéra- 
lité dont  l'intendant  paraissait  toujours  satisfait.  Sans  le 
dire,  le  régent  en  usait  ainsi  lui-même  avec  cet  iiisatia- 
])le  ministre. 

Que  le  maître  donne  des  étrennes  au  domestique ,  rien 
d'étonnant  à  cela  ;  mais  que  le  domestique  donne  des 
étrennes  au  maître ,  cela  est  un  peu  moins  ordinaire  , 
surtout  quand  il  le  fait  par  un  sentiment  tout-à-fait 
étranger  à  ce  calcul  qui  rapporte  cent  pour  un. 

M.  de  Cury,  intendant-général  de  l'armée  d'Italie, 
sous  Louis  XV,  avait  vécu  de  la  manière  la  plus  splen- 
dide  à  l'armée,  où  il  tenait  table  ouverte.  De  retour  à 
Paris,  il  donne  un  grand  dîner  le  jour  de  l'an.  Quel  est 
son  étonnement  de  se  voir  servi  en  vaisselle  neuve  et 
marquée  à  ses  armes  !  Sorti  de  table  ,  il  fait  venir  en  par- 
ticulier son  maîti'e-d'hôte],etlui  demande  pourquoi  cette 
ridicule  ostentation;  pourquoi  il  s'est  avisé  d'empruntei', 
à  grands  frais,  cette  argenterie,  qui  ne  reparaîtra  plus. 
Elle  n'était  pas  empruntée,  mais  achetée,  cette  argenté 
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rie.  Le  domestique,  regardant  comme  prises  sur  le  bien 
de  son  maître  les  i-eniises  qui ,  pendant  toute  la  campa- 
gne, lui  avaient  été  faites  par  les  fournisseurs  de  la  mai- 
son ,  en  avait  employé  le  montant  à  l'acquisition  de  cette 
vaisselle  qu'il  offrait  en  étrennes  à  monsieur. 

Peu  de  maîtres  ont  été  aussi  véritablement  généreux 
que  ce  domestique.  Il  se  nommait  Bronssin. 

Les  rois  de  France  ont  reçu  des  étrennes.  On  lit  dans 
les  Mémoires  de  Sully,  que  ce  surintendant  ayant  été 
porter  les  étrennes  à  Henri  IV,  le  trouva  au  lit  avec  la 
leine.  Le  roi  voulut  néanmoins  qu'il  entrât  et  qu'il  lui  fit 
voir  ses  étrennes.  C'étaient  des  jetons  d'or  et  d'iu'gent,tant 
pour  leurs  majestés,  que  pour  les  dames  du  palais  et  les 
filles  d'honneur.  Rosni ,  dit  Henri,  leur  donnez-vous 
ainsi  les  étrennes  sans  les  venir  baiser  .^'  — Vraiment ,  sire  , 
depuis  que  vous  leur  avez  commandé ,  je  n'ai  que  faire 
de  les  en  prier.  —  Laquelle  embrasserez- vous  de  meilleur 
courage  et  trouvez-vous  la  plus  belle?  —  Ma  foi,  sire,  je 
ne  saurais  dire,  car  j  ai  bien  autre  chose  à  faire  que  de 
penser  à  ramoiu',  ni  de  juger  quelle  est  la  plus  belle.  Je 
les  baise  comme  des  reliques,  en  leur  présentant  mon 
étrenne. 

La  fameuse  guirlande  de  Julie  fut  donnée  en  étren- 
nes,  le  i"  janvier  i64o,  à  Julie  d'Angennes,  par  le 
duc  Montausier.  C'était  une  collection  des  plus  belles 
Heurs  peintes  en  miniature  sur  vélin ,  par  le  plus  habile 
artiste  du  temps.  A  chaque  peinture  était  joint  un  ma- 
drigal adressé  à  la  beauté  pour  qiii  le  recueil  était  fait. 
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Tous  les  beaux  esprits  de  1  hôtel  de  Rambouillet  furent 
mis  en  réquisition  pour  la  confection  de  cette  œuvre  ca- 
lante, à  laquelle  le  duc  lui-même  a  fourni  un  contingent 
raisonnable.  Ses  vers,  il  est  vrai, sont  fort  au-dessous  de 
ceux  de  Cotin  et  de  Chapelain;  ce  qui  prouve  qu'il 
ne  suffit  pas  d'être  honnête  homme  et  loyal  amant , 
voire  même  garçon  d'esprit,  pour  faire  des  vers  sup- 
portables. 

C'est  dans  la  guirlande  de  Julie  qu'on  trouve  cet  heu- 
reux quatrain  sur  la  violette  : 

Modeste  en  ma  conleur,  modeste  en  mon  séjour, 
Franche  d'ambition,  je  me  cache  sous  l'herbe; 
Mab  si  sur  votre  front  je  puis  rae  \oir  un  jour, 
La  plus  humble  des  fleurs  sera  la  plus  superbe. 

Ces  vers  sont  de  Uesmarêts  Saint-Sorlin,  l'un  des  poètes 
que  Boileau  a  le  plus  justement  ridiculisés.  Ils  prouvent 
qu'un  sot  peut  bien  faire,  quand  il  se  trompe. 

Quoique  tous  les  madrigaux  de  la  guirlande  soient 
loin  de  valoir  celui-là ,  ces  étrennes  me  semblent  plus  in- 
génieuses encore  que  celles  qu'on  a  saupoudré  depuis 
avec  du  diamant. 

Nous  avons  parlé  plus  haut  d  étrennes  reçues  du  peu- 
ple par  les  rois.  Parlons  à  étrennes  données  par  un  roi 
au  peuple.  Le  1"  janvier  rjSo,  Louis  XV  fit  remise 
du  dixième.  Il  est  vrai  qu'il  a  depuis  exercé  ses  reprises, 
et  largement,  par  un  premier,  un  second  et  un  troisième 
viniîtiènlp. 
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Il  y  a  des  gens  que  le  premier  jour  de  l'an  fait  trem- 
bler au  point  qu'il  peut  être  pour  eux  le  dernier  jour 
de  leur  vie. 

Ci-gît ,  dessous  ce  marbre  blanc  , 
Le  plus  avare  bomme  de  Renues, 
Qui  trépassa  le  jour  de  l'an, 
De  peur  de  donner  des  étrennes. 

Les  étrennes  ont  été  supprimées  en  France  par  im 
décret  de  l'assemblée  constituante ,  comme  contraires  à 
la  morale.  Cette  considération  n'a  pas  dû  s'étendre  aux 
étrennes  que  les  parents  donnent  à  leurs  enfants ,  seules 
étrennes  dont  il  nous  reste  àparler.  Cet  usage  ,  aussi  doux 
pour  ceux  qui  donnent  que  pour  ceux  qui  reçoivent, 
doit  être  éternel  ;  la  durée  en  est  garantie  par  la  plus 
constante  des  affections. 


DE  L'EGOISME. 

Remarquons, avant  d'entrer  en  matière,  que  la  désinence 
en  isme  désigne  presque  toujours  une  affection  déré- 
glée ,  et  quelquefois  même  une  manie  ;  je  dis  presque 
toujours,  parceque  si  cette  observation  est  d'applica- 
tion exacte  à  fanatisme,  à  rigorisme,  kpurism,e,  kplii- 
losophisme  .  etc. ,  il  n'en  est  pas  de  même  si  on  veut 
l'étendre  à  patriotisme.  Ce  sentiment  tient   de  la  pas- 
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sion,  sans  doute;  mais  l'exaltation  y  peut-elle  être  blâ- 
mée ,  quand  elle  ne  vous  entraîne  pas  dans  une  fausse 
voie  ;  quand  elle  ne  vous  fait  pas  voir  le  tout  dans  la 
partie  ;  quand  elle  ne  vous  fait  pas  mettre  la  prospérité 
de  l'état  dans  le  triomphe  d'une  faction  ;  dans  le  triom- 
phe du  royalisme  ou  da  républicanisme,  systèmes  très 
bons  en  eux,  sans  doute,  si  on  les  considère  abstractive- 
ment;  mais  systèmes  dont  l'emploi  peut  être  également 
préjudiciable  au  bonheur  d'un  peuple,  quel  que  soit  ce- 
lui des  deux  qui  prévale ,  si  la  faction  triomphante  l'y 
prétend  assujettir  en  dépit  des  habitudes  et  des  intérêts 
généraux  qui  réclament  un  gouvernement  mixte?  La  fac- 
tion triomphante  est  alors  possédée  de  manie ,  mais  non 
pas  de  patriotisme. 

Légoïsme,  dans  l'étroite  acception  de  ce  mot,  est  l'a- 
mour désordonné  de  soi-même.  C'est  le  sentiment  par 
lequel  on  se  fait  centre  du  monde,  où  l'on  rapporte 
tout  à  soi. 

Ce  centre  n'est  pourtant  pas  toujours  un  point  mathé- 
matique. 11  s'élargit  quelquefois  de  manière  à  prendre 
l'étendue  d'une  circonférence  inscrite  dans  une  plua 
grande,  inscrite  dans  ce  cercle  immense  qui  renferme 
l'univers.  Suivant  que  ce  centre  est  moins  étroit,  l'é- 
goïsnie ,  de  vice  qu'il  est  dans  son  sens  abstrait,  se  rap- 
proche de  la  condition  de  vertu.  Je  m'explique. 

Tel  homme  met  son  égoïsnie  dans  sa  famille,  tel  autre 
dans  sa  patrie.  L'égoïste  dans  le  premier  cas  est  un  bon 
père  de  famille,  et  dans  l'autre  un  bon  citoyen.  Je  l'ap- 
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pelle  égoïste ,  parcequ'il  y  a  toujours  un  fonds  d'égoïsme 
dans  cet  amour  qui  porte  à  préférer  à  tout  le  reste  du 
monde  la  famille  ou  le  peuple  auquel  on  s'est  identifié. 
Mais  peut-on  ne  pas  voir  une  vertu  dans  le  sentiment 
qui  fait  qu'on  vit  dans  les  autres,  et  qu'on  leur  sacrifie- 
rait tout ,  jusqu'à  soi-même  ?  Mais  cet  égoïsme ,  par  le- 
quel l'existence  s'étend ,  peut-il  se  comparer  à  celui  qui 
la  rétrécit  ?  Peut-être ,  au  fait ,  n'y  a-t-il  pas  d'égoïsme 
à  rechercher  un  bonheur  qui  ne  résulte  que  de  celui 
d'autrui.  S'il  y  en  a  ,  admirons-le  ;  c'est  celui  qui  fait 
les  héros. 

Mon  droit,  mon  honneur ,  mon  salut,  propos  d'égoïs- 
tes ,  à  moins  qu'on  ne  mette  son  droit  à  rendre  le  peu- 
ple heureux  ,  son  honneur  à  servir  son  pays ,  et  qu'on  ne 
pense  qu'il  n'y  a  pas  de  salut  pour  quiconque  manque 
de  charité.  Tels  sont  les  devoirs  qu'ont  attachés  à  ces 
mots  Louis  XII,  bon  roi  s'il  en  fut;  Bayard,  gentil- 
homme tout  aussi  bon  peut-être  que  ces  hobereaux  qui 
mettaient  leur  honneur  à  servir  contre  leur  pays  dans 
des  rangs  ennemis;  et  le  pape  Pie  Vil,  qui  était  aussi 
bon  chrétien  au  moins  que  tant  de  bons  apôtres  qui  nous 
font  damner  pour  se  sauver. 

L'égoïsme,  suivant  la  situation  des  hommes  dans  les- 
quels il  se  développe,  prend  des  caractères  bien  dif- 
férents ,  et  peut  tout  aussi  bien  devenir  ridicule  qu'a- 
troce. 

On  frémit  quand,  pour  venger  l'honneur  des  statues 
de  son  père ,  Théodose  fait  massacrer   l'élite  des  habi- 
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taiits  d  Aiitioche.  On  rit  quand,  pour  venger  l'honneur 
de  ses  moustaches,  M.  Cahcot  escalade  le  théâtre  et 
provoque  Brunct,  Taune  à  la  main.  Ces  effets  sont  très 
différents;  mais  ils  n  en  partent  pas  moins  du  même  prin- 
cipe. Le  courtaud  de  boutique  n'entend  pas  plus  rail- 
lerie que  l'empereur  romain.  Mettez-le  sur  le  trône  du 
monde,  et  vous  verrez  que  ce  n'est  pas  sa  faute  si  sa 
vengeance  n'a  pas  passé  la  plaisanterie. 

Il  en  est  de  l'égoïsme  comme  du  fanatisme ,  qui  n'est 
que  plaisant  tlans  un  vicaire  de  campagne,  dans  un  apôtre 
sans  autorité.  L'abbé  Canari  '  se  fait  berner  quand  il  s'a- 
vise de  prêcher  contre  la  danse  ou  de  lacérer  des  affiches 
de  spectacle.  Le  zèle  qui  le  dévore  n'est  cependant  pas 
moins  ardent  que  celui  qui  dévorait  Torquemada  ^.  Il  ne 
manque  à  l'abbé  Canari ,  pour  paraître  cruel,  que  d'être 
grand  inquisiteur;  de  même  que  Torquemada  ne  serait 
que  ridicule,  s'il  n'eût  été  qu'un  habitué  de  paroisse. 

L'égoïsme,  bien  que  commun  à  tous  les  hommes, 
semble  plus  particulièrement  inhérent  à  certaines  con- 
ditions, terres  favorables  où  cette  mauvaise  herbe  croît 
et  fructifie  plus  qu'ailleurs. 

N'étaient-ils  pas  égoïstes  par  la  nature  de  leur  profes- 

'  Nous  croyons  que  cet  honuète  ecclésiastique  est  du  diocèse  de 
Liège. 

'  Le  premier  des  grands  inquisiteurs.  En  dix-huit  ans,  il  n'a  pas  fait 
condamner  moins  de  cent  quatre-vingt-cinq  mille  trois  cent  vingt-huit 
personnes;  il  est  vrai  que  sur  ce  nombre  il  n'y  eu  a  guère  eu  que  dix 
nu  douze  mille  de  Jjrûlés  on  réalité. 
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sion,  ces  cénobites  qui,  uniquement  occupés  d'eux- 
mêmes  ,  vivaient  étrangers  à  tous  les  vivants  ,  et  par 
principe  sacrifiaient  tout  à  eux,  jusqu'à  eux-mêmes? 
Soit  que  le  désir  du  paradis ,  soit  que  la  crainte  de  l'en- 
fer les  portât  à  se  livrer  dans  la  solitude  à  tant  d'austé- 
rités ,  on  ne  peut  voir  que  l'effet  de  la  plus  haute  exagé- 
ration de  l'amour  de  soi,  dans  cette  renonciation  absolue 
à  tous  les  devoirs  sociaux.  De  quoi  s'occupe  ce  moine 
dans  sa  cellule,  si  ce  n'est  de  lui  seul?  Cet  amour  de 
Dieu  dont  il  se  dit  rempli,  est -il  autre  que  l'amour 
de  lui-même  ?  Sa  vocation  est-elle  autre  chose  que  de 
l'égoïsme  ? 

Cela  s'applique  à  tous  les  rats  retirés  du  monde ,  voire 
à  ceux-là  mêmes  qui  ne  font  pas  pénitence  dans  un  fro- 
mage. 

Ces  béats  moins  réguliers  qu'on  appelle  abbés  ne 
sont  pas  non  plus  absolument  exempts  d'égoïsme.  Il  se 
montre,  il  est  vrai,  accompagné  chez  eux  de  moins  de 
cynisme  que  dans  les  moines.  Les  abbés  sont  moins  loin 
que  les  moines  des  qualités  sociales,  parcequ'ils  sont 
moins  étrangers  aux  faiblesses  du  siècle.  Il  y  a  quelque- 
fois sovis  leur  manteau  des  âmes  aimantes  et  généreuses. 
Tel  vieux  tonsuré,  entre  ses  neveux  et  nièces,  avait 
presque  l'air  d'un  père  de  famille.  L'intérieur  de  sa  mai- 
son ressemblait  au  ménage  le  mieux  réglé.  Mais  tous  les 
tonsurés  n'ont  pas  des  mœurs;  et  vu  les  inconvénients 
qu  ils  trouvent  pour  la  plupart  à  se  livrer  à  des  affec- 
tions réprouvées  par  le  concile  de  Trente,  vu  l'impossi- 
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bilité  où  ils  sont  de  répandre  leur  tendresse  sur  les  ob- 
jets qui  la  provoquent  dans  tout  autre  homme  ,  sur  une 
épouse,  sur  des  enfants,  ils  ramènent  en  eux  cette  fa- 
culté qui  manque  d'emploi ,  et  fortifient  l'amour  que 
tout  individu  se  porte,  de  tout  celui  qu'ils  auraient  éten- 
du siu'  autrui. 

Il  y  a  eu  pourtant  plus  d'un  prêtre  philanthrope.  En 
tête  il  faut  nommer  Vincent  de  Paul  :  nul  n'a  plus  ho- 
noré le  nom  de  saint.  Monsieur  le  curé,  monsieur  le 
doyen,  monsieur  le  chanoine,  au  nom  de  Dieu,  imitez-le. 
Aimez  Dieu  dans  les  hommes,  fondez  des  hospices,  sou- 
lagez les  pauvres ,  consolez  les  malades ,  enterrez  tout 
le  monde,  et  vous  aurez  la  vertu  la  plus  opposée  à  l'é- 
goïsmc.  Vincent  aimait  son  prochain  plus  que  tout  ;  ché- 
rissez-le seulement  comme  vous-même,  et  vous  serez 
des  héros  de  charité. 

On  ne  doit  pas  s'étonner  de  trouver  l'égoisme  dans 
ces  infortunés  à  qui  le  caprice  de  la  nature  a  refusé  le 
bonhevu'  de  la  paternité,  ou  qui  en  sont  privés  par  un 
crime  de  la  société.  Ces  pauvres  gens ,  qui  ne  sont  ni 
moines  ni  abbés,  me  semblent  surtout  à  plaindre.  Leur 
volonté  n'a  concouru  en  aucune  manière  au  perfection- 
nement de  leur  égoïsme.  Ce  n'est  pas  de  leur  faute  s'ils 
n'aiment  qu'eux  dans  le  monde  ;  ils  ne  peuvent  entrer  en 
rapport  qu'avec  eux-mêmes.  Nés  aveugles,  ou  aveuglés 
avant  que  leurs  yeux  aient  été  ouverts,  ils  ne  connaissent 
qu'eux.  S'il  leur  arrive  de  sortir  de  leur  indifférence  pour 
le  reste  des  hommes,  ce  doit  être  ou  pour  envier  ou 
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pour  haïr  les  possesseurs  d'un  bien  qui  leur  a  été  refusé 
ou  ravi. 

Un  des  plus  mélodieux  célibataires  de  notre  âge  ne 
pouvait  se  résoudre  à  rendre  la  moindre  politesse  au 
cardinal  Gaprara.  11  ne  pardonnait  pas  à  cette  éminence 
le  soin  qu'elle  avait  pris  de  lui  procurer  la  plus  belle 
voix  que  le  sacré  collège  ait  jamais  entendue  au  théâtre 
de  l'Argentine,  ou  à  la  chapelle  Sixtine.  C'est  un  ingrat 
qui  a  oublié  le  service  que  je  lui  ai  rendu,  disait  mon- 
seigneur. Monseigneur  avait  tort;  l'ingrat  ne  s'en  sou- 
venait que  trop. 

L'égoïsme,  si  révoltant  par  sa  sécheresse ,  si  odieux 
par  sa  brutalité,  est  quelquefois  allié  à  la  douceur  et  à 
la  naïveté  ;  il  passe  alors  jjour  de  la  bonhomie.  C'est 
ainsi  qu'on  le  retrouve  dans  le  bon  La  Fontaine,  qui  n'eût 
été  que  meilleur  s'il  eiit  vécu  moins  étranger  à  sa  femme, 
et  surtout  à  ses  enfants. 

Personne  n'était  plus  éloigné  de  l'égoïsme  que  cette 
excellente  madame  de  Parni ,  qui ,  sous  le  nom  de  Contât, 
a  fait  vingt-cinq  ans  l'honneur  et  les  délices  de  la  scène 
française  ;  mais  sa  maison  fut  une  fois  le  théâtre  d'une 
des  scènes  les  plus  plaisantes  que  l'égoïsme  puisse  offrir. 
Elle  possédait  à  Ivry,  près  Paris,  une  fort  belle  maison 
de  campagne,  où  elle  recevait  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
distingué  en  gens  de  lettres  et  en  artistes  de  tout  genre. 
Un  jour  que  ce  pauvre  Legouvé  avait  dîné  chez  elle  en 
assez  nombreuse  compagnie^  on  ne  s  était  pas  aperçu 
(|ue  vers   le  soir  il  avait  (juitté  le  salon.    Entraîne  par 
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une  certaine  disposition  mélancolique,  il  se  promenait 
seul  dans  le  parc,  ot!  l'obscurité  de  la  nuit  était  augmen- 
tée par  celle  des  bosquets.  Tout  à  ses  rêveries,  le  mal- 
heureux parcourait  à  grands  pas  une  allée  ouverte  sur 
la  campagne,  dont  elle  n'était  séparée  que  par  un  saut 
de  loup  de  vingt  pieds  de  profondeur.  Il  y  tombe.  Ce 
n'est  qu'au  bout  d'une  heure  que  ses  gémissements  sont 
entendus  au  dehors  par  un  paysan,  qui  court  porter 
l'alarme  au  château.  Chacun  vole  au  secours  du  blessé. 
Muni  d'une  échelle  et  d'un  brancard,  on  descend  dans 
le  fossé,  et  on  s'occupe  d'en  retirer  l'infortuné  rêveur. 
Cependant  on  avait  dressé  dans  le  salon  le  lit  de  dou- 
leur sur  lequel  on  devait  l'étendre  pour  mettre  sur  ses 
fractiu'es  le  premier  appareil.  Sous  la  direction  d'un  chi- 
rurgien ,  la  société  entière  s'emploie  à  transporter  le  ma- 
lade. On  traverse  le  jardin  à  pas  lents  ;  on  monte  les  de- 
grés avec  précaution;  on  entre  enfin  dans  la  pièce  où 
des  matelas,  accunmlés  sur  le  parquet,  devaient  rece- 
voir Legouvé.  Quel  est  l'étonnement  de  les  voir  occupés 
par  un  homme  gémissant  et  à  demi  mort  ?  On  croit  que 
la  compassion  Ta  réduit  en  ce  pitoyable  état.  Madame  de 
Parni,  dont  l'imagination  était  des  plus  vives,  va  plus 
loin.  —  Vous  serait-il  arrivé  un  malheur  pareil  à  celui 
de  Legouvé.^  s'écrie-t-elle  tout  effrayée.  —  Non,  ma- 
dame; mais  c'est  que  je  pense  que  le  malheur  de  Legouvé 
pouvait  m'arriver. 

Colardeau,  célèbre  comme  Legouvé,  par  une  versifi- 
cation pleine  de  charmes,  fut  connne  lui  enlevé  par  une 
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mort  prëcocf.  Il  était  au  plus  mal,  quand  Barthe,  l'au- 
teur des  Fausses  infidélités ,  ^fint  lui  faire  une  visite. 
L'amitié  était  le  moindre  des  intérêts  qui  l'amenait.  Sans 
être  méchant,  Barthe  n'était  rien  moins  que  sensible. 
Sans  trop  s'informer  de  l'état  du  malade ,  le  voilà  qui 
parle  de  prose,  de  vers,  et  bientôt  tire  de  sa  poche  un 
énorme  manuscrit ,  qu'au  milieu  des  terreurs  de  la  mort 
le  moribond  ne  voit  pas  sans  trembler.  Je  veux ,  dit 
Barthe,  avoir  ton  avis  sur  une  comédie  que  je  viens  de 
terminer.  C'est  un  grand  ouvrage  ;  un  ouvrage  en  cinq 
actes.  Il  est  intitulé:  L'Egoïsnw  ou  l'Homme  personnel. 
Ne  m'épargne  pas  tes  conseils;  je  viens  les  chercher  :  je 
ne  viens  que  pour  cela.  «  Mon  ami,  dit  Colardeau,  le 
seul  que  j'aie  à  te  donner,  c'est  de  tâcher  de  raconter 
dans  ta  pièce  qu'un  homme  bien  portant  est  venu  lire 
à  un  pauvre  diable  d'agonisant  une  comédie  en  cinq 
actes...  tout  entière...  C'est  le  trait  dégoïsme  le  plus 
parfait  que  je  connaisse.  »  Et  il  expira. 

Le  mot  égoïsme  dérive  du  latin,  ego,  en  français,  ï?iot. 
A  entendre  la  manière  dont  certaines  personnes  pronon- 
cent ce  moi ,  on  ne  s'imaginerait  pas  que  c'est  un  des 
mots  les  plus  courts  de  la  langue  ;  elles  prononcent  ce 
monosyllabe  de  manière  à  lui  donner  la  valeur  d'une 
phrase.  Et  quel  poids  ne  lui  donnait  pas  Louis  XIV, 
quand  il  disait:  Uétat ,  cest  moi!  Comme  mot  d'égoïste, 
ce  mot  est  sublime. 

On  entend  encore,  même  en  France,  des  animaux  à 
deux  pieds  et  sans  plumes  répéter  à  tout  propos  cotte 
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vieille  locution  :  Un  homme  comme  mot.  Un  homme 
comme  vous  ,  mon  gentilhomme  ,  n'est  certes  pas  un 
homme  comme  un  autre  ;  qu'il  se  déshabille  et  garde  ses 
bottes,  et  il  ressemblera  fort  à  ce  chapon  nu,  où  Dio- 
gène  retrouvait  l'homme  de  Platon. 

Il  est  des  égoïstes  qui  se  servent  du  nous  :  tactique, 
quand  ce  n'est  pas  hypocrisie.  Indépendamment  de  ce 
que  cette  forme  passe  pour  modeste,  elle  a  l'avantage 
de  donner  à  une  opinion  particulière  le  poids  de  l'opi- 
nion de  plusieurs,  et  de  mettre  une  impertinence  privée 
sous  la  protection  de  l'assentiment  d'une  société,  ce  qui 
en  impose  quelquefois. 

Je  serais  assez  embarrassé  de  faire  le  portrait  phy- 
sique de  l'égoïste.  Sa  figure  doit  être,  ce  me  semble, 
aussi  riante  que  celle  de  l'homme  de  bien  ;  mais  on  doit 
y  voir  l'insouciance  plutôt  que  la  sérénité. 

L'égoïste  est  peut-être  plus  facile  à  peindre  par  ses  ac- 
tions que  par  sa  physionomie.  Un  philosophe  en  donne 
l'idée  la  plus  précise ,  comme  l'image  la  plus  juste  :  L'é- 
goïste est,  dit-il,  un  homme  qui  mettrait  le  feu  à  une 
maison  pour  cuire  un  œuf. 
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Réputation  f    Renommée  j    Célébrité,    Illustration  , 
Gloire.  Voilà  cinq  mots  qui  expriment  le  enuix  qu'un 
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homme  peut  faille  en  ce  bas  monde.  Signifient-ils  la 
même  chose?  Je  ne  le  crois  pas.  Aussi  mon  intention, 
en  les  rapprochant ,  n'est  -  elle  pas  de  les  présenter 
comme  synonymes.  Je  cherche  plutôt  en  quoi  ces  mots 
diffèrent,  que  en  quoi  ils  se  ressemblent,  en  valeur, 
bien  entendu. 

Il  est  assez  amusant  de  comparer  ainsi  les  mots  qui 
ont  quelque  analogie  ,•  et  ce  jeu  d'esprit  n'est  pas  absolu- 
ment sans  utilité.  Il  m'a  démontré  qu'il  y  a  toujours  un 
mot  plus  convenable  que  tout  autre  pour  dire  ce  qu'on 
veut  dire.  L'on  peut,  je  le  sais  bien,  rendie  une  idée  de 
mille  manières;  mais  dans  toutes  ces  manières,  cher  lec- 
teur, il  est  un  mot  qui,  de  préférence,  doit  être  em- 
ployé; c'est  le  mot  de  la  chose,  mot  qui  s'appelle  le  mot 
propre,  et  ne  se  trouve  ni  sur  la  langaie  ni  sous  la  plume 
de  tout  le  monde. 

Ce  n'est  qu'à  une  petite  quantité  d'esprits  justes  qu'il 
est  donné  de  le  rencontrer.  Les  autres  le  cherchent  en 
vain ,  ou  plutôt  ne  le  cherchent  pas.  Pour  trouver  le  mot 
propre,  il  fiiut  avoir  des  idées  nettes.  Ne  nous  étonnons 
pas  que  les  esprits  qui  ne  peuvent  pas  se  comprendre 
n'aient  pas  la  faculté  de  se  faire  comprendre  par  les  au- 
tres, et  concevons  pourquoi  le  mot  propre  n'est  pas 
toujours  sous  la  phune  de  certains  auteurs  qui  croient 
écrire  mieux  que  tout  le  monde,  parceque  personne 
n'écrit  comme  eux. 

Tout  écrivain  peut  tirer  profit  d'un  examen  pareil  à 
celui  que  nous  allons  faire.  Il  a  pour  but  de  nous  fiiire 
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connaître  les  propriétés  des  mots  Or,  les  mots  sont  à 
l'expression  de  la  pensée  ce  que  les  pierres  sont  à  la 
confection  d'un  édifice.  L'architecte,  le  maçon  même, 
ne  placent  pas  une  pierre  sans  avoir  étudié  sa  fornje,  son 
poids  et  ses  dimensions;  l'auteur  judicieux  ne  doit  pas 
apporter  moins  d'attention  à  reconnaître  la  valeur  po- 
sitive des  mots  qu'il  emploie. 

Réputation  y'ienx.  àe  putare ,  penser;  Renommée  \ient 
de  nominari ,  être  nommé.  Dans  le  propre,  la  réputa- 
tion serait  donc  ce  qu'on  pense  d'un  homme,  et  sa  re- 
nommée ,  ce  qu'on  en  dit. 

La  célébrité  est  ime  réputation,  ime  renommée  phis 
étendue. 

L'illustration ,  une  célébrité  honorable. 

La  gloire,  le  plus  haut  degré  de  l'illustration;  ime 
illustration  qui  commande  aux  hommes  les  sentiments 
les  plus  désirables  qu'une  grande  anie  puisse  acquérir, 
l'estime,  le  respect  et  l'admiration. 

fja  réputation ,  c'est  le  moins  que  puisse  obtenir  un 
homme  dont  on  peut  parler.  C'est  un  bruit  qui  ne  sort 
guère  du  village  ou  du  quartier  de  l'individu  qui  le  fait. 
Un  médecin  de  campagne,  un  auteur  de  vaudeville,  a 
de  la  réputation.  Le  bruit  va-t-il  plus  loin,  est-il  plus 
fréquent ,  plus  considérable ,  c'est  de  la  renommée.  La 
renommée  s'étend  au-delà  des  extrémités  d'ime  ville. 
Aussi  celle  du  vicaire  de  l  abbé  Geoffroi  n'a-t-elle  pu  se 
renfermer  entre  les  sept  lieues  de  murailles  que  les  fer- 
miers-généraux ont  données  pour  enceinte  à  cette  grande 
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ville  qu'on  nomme  Paris,  et  comnience-t-elle  à  se  ré- 
pandre dans  la  banlieue.  On  sait  enfin,  à  Pantin  et  à 
Montmartre ,  que  M.  l'abbé  était  premier  aumônier  de 
Collol-d'Herbois.  Sa  renoinmée ,  qui  est  sur  le  chemin 
de  Bicêtre,  va  presque  aussi  loin  que  la  petite  poste. 

La  célébrité  va  plus  loin  que  la  grande  j  son  action  a 
bien  plus  d'intensité;  un  village,  une  ville,  un  canton, 
un  département,  ne  suffisent  pas  à  son  développement; 
il  lui  faut  la  France,  il  lui  faut  l'Europe,  il  lui  faut  le 
monde.  Elle  porte,  avec  le  bruit  de  leurs  succès,  le  nom 
des  auteurs  de  mélodrames  au-delà  des  mers ,  et  con- 
vient d'autant  mieux  pour  exprimer  le  fracas  que  cer- 
taines personnes  font  sur  terre,  qu'elle  n'est  en  elle- 
même  que  du  fracas. 

La  gloire,  non  moins  étendue,  mais  plus  durable 
dans  son  effet,  embrasse  le  monde  et  les  âges.  C'est  le 
plus  grand,  le  plus  long  et  le  plus  beau  bruit  que  mor- 
tel puisse  faire  ici-bas.  Quelques  personnes  ont  avancé 
qu'elle  pouvait  être  portée  jusqu'au  ciel.  Des  poètes 
l'ont  dit,  et  des  grands  l'ont  cru. 

Suhlimi  feri.im  sidéra  vertice  , 

dit  naïvement  Horace.  Pure  exagération  !  Jamais  nom  de 
poète  ou  de  héros  n'a  été  jusque  là  ;  si  ce  n'est  peut-être 
celui  de  Psaphon,  qui  avait  appris  à  des  pies  et  à  des 
geais,  auxquels  il  donnait  la  volée,  à  répéter  :  Psaphon 
est  un  dieu!  Mais  une  exception  n'infirme  pas  la  règle 
nu  contraire. 
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Poursuivons  notre  travail;  continuons  à  étudier  la 
véritable  signification  des  mots.  Ce  sont  des  pièces  de 
monnaie  dont  il  est  à  propos  de  déterminer  la  valeur 
avant  que  de  les  remettre  en  circulation. 

Tous  les  mots  que  nous  essayons  de  définir  désignent 
donc  un  bruit  plus  ou  moins  grand,  produit  par  un 
homme  entre  les  hommes;  mais  remarquons  que,  le 
mot  gloire  excepté,  aucun  de  ces  mots  ne  qualifie  la  na- 
ture du  bruit  auquel  il  appartient. 

La  réputation  est  ou  bonne  ou  mauvaise,  ou  grande 
ou  petite,  ou  longue  ou  passagère.  N'obtient  pas  de 
réputation  qui  veut  :  comme  aussi  n'obtient-on  pas  tou- 
jours la  réputation  ([u'on  veut.  11  y  a  vingt  ans  que  tel 
homme  travaille  à  se  faire  la  réputation  d'homme  sensi- 
ble ,  et  qu'il  n'a  que  celle  d'un  homme  piteux  ;  et  tel 
court  depuis  quinze  ans  après  la  réputation  d'homme  à 
bons  mots,  qui  n'a  que  celle  d'un  diseur  de  quolibets. 
Cependant,  comme  on  parle  d'eux,  et  que  cela  flatte 
toujours  plus  que  le  silence,  1  un  et  l'autre  s'accommode 
de  sa  réputation,  et  même  y  prend  quelque  goût.  On 
conçoit,  d'après  cela,  qu'on  puisse  j'outV  (Tune  mauvaise 
réputation. 

La  réputation  a  été  souvent  comparée  à  un  parfum  : 
métaphore  qui  explique  comme  quoi  tel  homme  est  en 
bonne  odeur  dans  son  quartier;  comme  quoi  tel  autre 
meurt  en  odeur  de  sainteté  dans  sa  paroisse;  pendant 
que  tant  d'autres  ne  flairent  pas  comme  baum,e. 

Les  femmes  ont  une  réputation  qui  leur  est  propre. 
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Si  c'est  le  bien  qu'elles  ménagent  souvent  le  moins,  c'est 
toujours  celui  auquel  elles  tiennent  le  plus.  H  y  a  cette 
différence  entre  la  réputation  des  femmes  et  celle  des 
hommes,  qu'on  n'en  parle  que  quand  elles  la  perdent; 
tandis  qu'on  ne  parle  de  celle  des  hommes  que  quand  ils 
l'ont  gagnée. 

La  renommée ,  par  elle-même ,  n'est  ni  bonne  ni  mau- 
vaise. La  commune  renomm,ée  est  ce  que  l'on  dit  géné- 
ralement de  quelqu'un  ;  et  ce  n'est  pas  toujours  du  bien. 
Cependant,  s'il  n'est  pas  accompagné  d'une  épithète  dé- 
nigrante, ce  mot  se  prend  dans  un  sens  favorable.  Quand 
il  s'applique  à  iin  homme  supérieur,  il  peut  suppléer  un 
mot  plus  brillant;  dans  ce  vers  de  Corneille  sur  lui- 
même,  par  exemple  : 

Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée. 

La  renommée  de  Corneille,  qui,  par  convenance,  ne 
se  sert  pas  ici  du  mot  propre ,  est-elle  autre  chose  que  de 
la  gloire? 

La  célébrité  appartient  à  tout  individu,  s'attache  à  tout 
fait  qui  obtient  un  grand  éclat  ;  elle  appartient  au  brigand 
comme  au  héros,  au  vice  comme  à  la  vertu,  aux  grands 
crimes  comme  aux  belles  actions.  Alexandre  et  Mandrin, 
Erostrateet  Phidias,  Voltaire  et  Geoffroi,  sont  des  hom- 
mes célèbres.  Pour  être  célèbre ,  il  suffit  d'être  extraordi- 
naire. La  célébrité  n'est  pas  toujours  honorable  ;  le  bruit 
qu'elle  produit  ressemble  beaucoup  à  celui  des  émeutes; 
comme  il  est  aussi  fort  que  le  bruit  des  triomphes,  quel- 
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ques  gens  s'y  laissent  prendre;  une  victoire,  une  défaite  , 
une  chute,  un  succès,  un  triomphe,  unsupphce, rendent 
également  un  liomnie  célèbre  :  choisissez. 

L'illustration  est  mieux  que  la  célébrité  et  moins  que 
la  gloire  ;  elle  n'en  a  ni  l'éclat  ni  la  durée  ;  mais,  comme 
elle,  elle  est  prise  en  bonne  part.  Il  semble  cependant 
qu'elle  nous  vienne  moins  de  nous,  de  nos  vertus,  de 
nos  exploits,  que  d'une  cause  extérieure,  telle  que  les 
dignités  ,  les  hauts  emplois  qui  nous  seraient  confiés  par 
faveur  du  prince.  Ainsi  le  connétable  de  Luynes,  qui  n'a 
aucun  droit  à  la  gloire ,  reçut  de  la  bienveillance  de  son 
roi  une  illustration  qui  a  rejailli  sur  toute  sa  famille. 

L'illustration  ressemble  à  cet  éclat  qui  n'appartient 
pas  exclusivement  aux  matières  précieuses ,  et  que  tant 
de  corps  de  peu  de  valeur  en  eux-mêmes  sont  suscepti- 
bles de  recevoir.  Comme  il  est  pourtant  certains  corps 
auxquels  ce  poli,  cet  éclat,  ne  sauraient  s'attacher,  de 
même  est-il  des  hommes  sur  qui  toutes  les  faveurs  du 
prince  ne  peuvent  appeler  L'illustration.  L'abbé  Dubois, 
et  cet  autre  que  je  n'ai  pas  besoin  de  nommer,  ne.  se- 
ront que  célèbres,  quoiqu'ils  aient  été  tous  deux  prélats, 
cocus  et  ministres. 

J'appellerais  peut-être  aussi  illustration  cette  gloire 
passagère  que  quelques  personnes  obtiennent  pour  ainsi 
dire  par  surprise  ;  telle  que  celle  qui  résulte  d'une  vic- 
toire remportée  par  im  général  qui,  antérieurement  et 
postérieurement,  aurait  toujours  été  battu;  ou  du  succès 
d'un  auteur  qui  d'ailleurs  ne  serait  connu  que  par  des 
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chutes;  ou  bien  enfin  d'une  action  honorable  apparte- 
nant à  un  homme  qui  n'en  avait  jamais  fait  et  qui  n'en 
refera  jamais.  Un  drôle  peut  se  tromper. 

La  gloire  I  Ce  mot  dit  tout  ;  il  me  semble  que ,  comme 
le  mot  héros ,  il  ne  comporte  aucune  épithète.  Qui  dit 
héros,  désigne  l'homme  par  excellence;  qui  dit  gloire, 
dit  le  plus  haut  prix  qui  soit  réservé  aux  plus  grands 
hommes.  Gardons  pour  la  célébrité  ces  adjectifs  qui  la 
font  plus  grande  ou  plus  petite,  l'ennoblissent  ou  la  dé- 
tériorent ;  ce  mot  gloire  doit  toujours  marcher  seul  :  ne 
le  modifiez  pas  et  ne  le  prodiguez  pas,  ce  qui  serait  aussi 
le  modifier.  Savez-vous  ce  qu'il  vaut,  vous  qui  le  donnez 
si  libéralement  à  des  actions  hardies,  mais  nuisibles,  à 
des  ouvrages  difficiles,  mais  sans  utilité? 

Réservez  la  gloire  pour  vos  bienfaiteurs,  pour  ceux 
qui ,  en  courant  de  grands  périls ,  vous  rendent  de  grands 
services.  La  gloire  acquitte  alors  ce  que  tous  les  trésors 
de  la  terre,  ce  que  toutes  les  dignités  du  monde  ne 
peuvent  acquitter.  Admirable  prix  de  l'ambition  la  plus 
noble  !  puisqu'elle  a  tout  à  la  fois  la  propriété  de  la 
satisfaire  et  de  l'entretenir,  puisqu'elle  est  inépuisable, 
comme  l'autre  est  insatiable.  Je  conçois  que  de  ce  con- 
cert éternel  et  universel  de  louanges  qui  célèbre  la  Di- 
vinité on  fasse  aussi  le  partage  des  grands  hommes; 
mais  qu'il  ne  retentisse  au  moins  que  pour  les  hommes 
qui  ressemblent  le  plus  à  l'être  infiniment  grand,  lequel 
est  aussi  infiniment  bon. 

C'est  très  improprement  qu'on   appelle  gloire  cette 
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renommée  qui  inspire  la  crainte  au  lieu  'du  respect , 
l'étonnement  au  lieu  de  l'admiration,  la  haine  au  lieu 
de  l'amour. 

C'est  très  improprement  aussi  qu'on  appelle  gloire  la 
splendeur  dont  les  rois  sont  environnés.  Je  conçois  la 
gloire  de  Salomon,  et  non  celle  de  son  fds,  qui  pourtant 
avait  hérité  de  toutes  ses  richesses ,  mais  ne  disait  que 
des  sottises  sur  ce  trône  d'or  que  son  père  avait  illustré 
par  sa  sagesse;  sagesse  qui  commanda  sans  doute,  plus 
que  la  vaine  pompe  dont  le  prince  était  entouré,  le 
tribut  d'admiration  qu'une  reine  aussi  judicieuse  que 
celle  de  Saba  crut  devoir  lui  apporter  des  extrémités 
du  monde. 

C'est  sans  doute  à  la  gloire  matérielle  que  les  cardi- 
naux font  allusion,  quand  ils  font  fumer  des  étoupes 
sous  le  nez  du  saint  père,  au  milieu  de  la  solennité  de 
son  exaltation ,  en  répétant  à  ses  oreilles ,  sic  transit 
gloria  mundi.  Cette  phrase  est  d'un  grand  sens;  mais 
dans  la  bouche  des  membres  du  conclave,  tous  anté- 
rieurement compétiteurs  du  pape  intronisé ,  ne  rap- 
pelle-t-elle  pas  un  peu  ce  mot  du  renard  de  la  fable  : 

Ils  sont  trop  verls;^ 

La  gloire,  comme  le  diamant,  est  inaltérable;  mais, 
comme  lui,  elle  peut  être  imitée.  Il  est  en  effet  une  es- 
pèce de  gloire  factice ,  qui  jette  assez  d'éclat  et  brille 
assez  long-temps  pour  faire  des  dupes.  C'est  un  objet 
de  commerce;  plus  d'un  galant  honnne  gagne  sa  vie  à 
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en  trafiquer  ;  les  poètes ,  les  historiens ,  en  tiennent  ma- 
nufacture ,  et  la  vendent  en  gros  ;  les  courtisans  et  les 
journalistes  la  débitent  en  détail. 

Il  est  enfin  certaines  circonstances  qui,  favorables  à 
certains  hommes,  répandent  sur  leurs  actions  les  plus 
indifférentes  je  ne  sais  quelle  illusion,  qui  leur  donne 
un  air  de  gloire.  Les  causes  d'un  effet  si  grand,  produit 
par  de  si  faibles  moyens ,  me  semblent  assez  bien  analy- 
sées dans  la  fable  suivante,  qu'on  n'a  pas  trouvée  tout-à- 
fait  mauvaise,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  de  La  Fontaine. 

LE  COLP  DE    FUSIL. 


An  milieu  des  forêts,  sans  trop  user  ma  poudre, 

Mon  fusil,  rival  de  la  foudre. 

Fait  un  bruit  qui  ne  finit  pas. 

En  plaine ,  c'est  tout  autre  chose  : 
Du  salpêtre  infernal  j'ai  beau  forcer  la  dose , 
Un  court  moment  à  peine  on  m'entend  à  vingt  pas. 
Des  réputations  serait-ce  donc  l'histoire? 
Bien  choisir  son  théâtre  et  bruire  à  propos 
Sont  deux  grands  points.  Un  bruit  accru  par  des  échos 

Ressemble  beaucoup  à  la  gloire. 
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LEXICOLOGIE. 

Nous  demandons  pardon  aux  dames  d'employer  un 
mot  aussi  savant,  un  mot  tiré  du  grec.  La  lexicologie  est 
l'art  de  définir  les  mots;  par  conséquent  les  définisseurs 
de  mots ,  les  faiseurs  de  dictionnaires  sont  des  lexicolo- 
gues. A  leur  tête  sont  messieurs  de  l'Académie  française , 
auxquels  ce  petit  travail  a  été  présenté.  Ils  y  ont  trouvé 
de  la  philosophie  et  de  l'érudition  ;  mais  comme  les 
membres  influents  de  ce  corps  célèbre  craignent  qu'on 
ne  trouve  quelque  chose  clans  leur  dictionnaire,  nous 
pensons  qu'il  n'en  fera  pas  partie ,  motif  de  plus  pour 
qu'il  soit  publié  ailleurs. 

Le  mot  affaire  ,  objet  de  cet  examen  ,  est  pris  dans 
beaucoup  d'acceptions.  Nous  n'en  avons  omis  aucune 
importante  :  et  il  y  en  a  de  singulières ,  nous  en  conve- 
nons; mais  c'est  par  cela  même  que  nous  n'avons  pas  dû 
les  négliger.  Quand  l'anatomiste  soumet  un  corps  au  scal- 
pel, son  attention  se  porte  également  sur  tous  les  organes 
du  sujet  qu'il  dissèque  ,  quelques  fonctions  qu'ils  aient 
remplies. 

AFFAIRE. 

Il  y  a  peu  de  mots  dont  la  signification  soit  plus  vague, 
et  peu  de  mots  qui  soient  d'un  usage  plus  fréquent.  Rien 
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de  plus  simple.  C'est  par  cela  même  que  ce  mot  n'a  pas 
un  sens  bien  positif,  qu'il  s'emploie  si  souvent  clans  le 
sens  relatif;  c'est  parcequ'au  fait  il  ne  signifie  rien ,  qu'il 
peut  s'appliquer  à  tout. 

Comme  le  mot  chose,  affaire  a  souvent  le  sens  de  la 
locution  cela. 

La  chose  est  par  trop  claire , 
Et  votre  épée  a  prouvé  cette  affaire. 

Affaire  est  d'une  grande  ressource  dans  la  conversation: 
il  n'est  pas  moins  utile  aux  gens  d'esprit  qu'aux  sots  ;  il 
supplée  également  le  mot  qu'on  ne  trouve  pas,  et  celui 
qu'on  ne  veut  pas  prononcer. 

Dans  le  sens  primitif,  affaire  indique  tout  ce  qui 
exerce  ou  réclame  notre  activité  :  en  un  mot,  tout  ce 
que  nous  devons  faire,  tout  ce  que  nous  avons  à  faire. 
Toutes  les  occupations  que  notre  devoir  ou  nos  intérêts 
nous  suscitent  sont  des  affaires. 

Les  affaires  vous  appellent  au  bureau,  au  barreau,  à 
la  bourse ,  ou  à  la  sacristie ,  selon  que  vous  êtes  commis, 
procureur,  agioteur,  ou marguillier. 

Méfiez-vous  de  l'homme  qui  n'a  qu'une  affaire  :  pour- 
suivi par  une  idée  fixe,  il  est  dans  un  véritable  état  de 
folie. 

Ne  vous  méfiez  pas  moins  de  l'homme  qui  n'a  pas  cVaf- 
faires  :  il  vous  accablera  de  tout  le  poids  de  son  oisiveté  , 
qui  n'en  sei'a  pas  pour  cela  plus  léger  pour  lui. 
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Que  de  gens  qui  ne  font  rien  sont  accablés  d'affaires? 
C'est  dans  leur  bouche  surtout  que  ce  mot  a  mille  signi- 
fications différentes:  il  signifie  bal,  partie  de  jeu,  partie 
de  chasse;  il  signifie  tout,  excepté  une  occupation  utile. 
«  Les  plaisirs  m'accablent  d'affaires  ,  »  dit  plaisamment 
un  des  héros  du  drame  de  Pinto. 

Araire,  en  style  de  palais,  n'a  pas  un  sens  aussi 
agréable  à  beaucoup  près.  C'est  le  synonyme  de  procès , 
de  cause  ;  c'est  là  qu'on  voit  des  affaires  en  instance , 
en  rapport ,  en  appel  ;  des  affaires  dans  le  sac ,  dans  le 
dossier;  des  affaires  accrochées,  des  affaires  pendan- 
tes.... Que  sais-je?  Dieu  vous  garde,  cher  lecteur,  de 
toutes  ces  affaires -là. 

Des  affaires  moins  tristes  sont  celles  qui  nous  met- 
tent en  rapport  avec  les  dames ,  de  toutes  les  affaires 
desquelles  nous  ne  parlerons  cependant  pas  ;  il  faut  être 
discret. 

L'homme  qui  ne  veut  pas  se  mêler  de  ses  affaires  en 
remet  le  soin  à  un  homme  d'affaires,  qui  les  fait  en  fai- 
sant les  siennes.  Au  bout  de  quelques  années,  la  fortune 
a,  petit  à  petit,  changé  de  maître.  Des  mains  du  pro- 
priétaire elle  a  passé  dans  celles  de  l'intendant,  ce  qui 
prouve  que  faire  les  affaires  des  autres  et  faire  ses  af- 
faires sont  deux  choses  tout-à-fait  opposées.  Faire 
des  affaires  peut  de  même  prendre  deux  sens  absolu- 
ment contraires ,  suivant  la  condition  ou  la  situation  de 
l'individu  dont  on  parle.  On  le  dit  également  de  l'indus- 
trie qu'on  emploie  à  s'enrichir  et  de  celle  qu'on  emploie 
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à  se  ruiner,  des  marchés  d'une  dupe  et  de  ceux  d'un 
fripon,  des  opérations  d'un  courtier  et  de  celles  d'un 
enfant  de  famille.  Un  jeune  fou,  pour  se  procurer  de  l'ar- 
gent comptant,  revend  à  bon  marché  ce  cpi'il  a  acheté 
cher  à  crédit  ;  un  usurier  trouve  le  moyen  de  racheter 
pour  le  quart  de  sa  .valeur  l'objet  qu'il  a  vendu  le  dou- 
ble de  ce  qu'il  valait:  tous  les  deux  font  des  affaires; 
mais  l'un  entend  mieux  les  affaires  que  l'autre ,  il  faut 
en  convenir. 

Faire  affaire  avec  quelqu'un  ,  et  faire  C affaire  avec 
quelqu'un  ,  sont  deux  choses  tout-à-fait  différentes  ;  mais 
faire  l'affaire  à  quelqu'un  est  absolument  la  même  chose 
que  faire  l'affaire  avec  quelqu'un  ,- quand  il  ne  s'agit  pas 
de  tuer  un  homme. 

Faire  une  affaire  à  quelqu'un  est  d'un  niauvais  ca- 
ractère, d'un  homme  processif  et  tracassier. 

On  a  affaire  à  un  homme  et  affaire  avec  une  dame , 
siiivant  que  le  rendez-vous  nous  a  été  donné,  pour  une 
affaire  d'honneur  ou  pour  une  affaire  de  cœur. 

Dans  ce  premier  cas ,  affaire  signifie  duel.  Il  y  a  des 
cas  cependant  où  ce  mot  n'a  pas  tout-à-fait  cette  signi- 
fication. Ces  rencontres  dans  lesquelles  il  n'y  a  qu'un  bat- 
tant ou  qu'un  battu  s'appellent  aussi  affaires.  Quand  le 
héros  du  Pecq  vous  dit  qu'il  vient  d'avoir  une  affaire, 
on  sait  qu'il  ne  s'agit  ni  de  duel  ni  de  coups  d'épée. 

Un  honnête  honmie  ne  cherche  ni  n'évite  une  affaire, 
qu'il  rencontre  quelquefois  au  moment  où  il  y  pense  le 
moins  ;  on  en  trouvera  la  preuve  dans  le  trait  suivant , 
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qui  vient  à  propos  sous  ma  plume  pour  tempérer  la  sé- 
cheresse de  cette  dissertation. 

Un  officier  aussi  paisible  que  brave  marche  involon- 
tairement sur  le  pied  de  son  voisin ,  en  sortant  du  spec- 
tacle. Il  s'excusait ,  quand  un  soufflet  vient  lui  fermer  la 
bouche.  On  conçoit  sa  fureur.  Une  affaire  s'ensuit  ;  on 
en  aurait  à  moins.  A  demain,  dit  l'offenseur  en  accep- 
tant le  défi.— A  ce  soir,  à  l'instant  même,  dit  l'offensé. 
— Une  nuit  est  bientôt  passée. — Une  nuit  est  trop  lon- 
gue. ^Mais  nous  n'avons  pas  d'armes.  —  Il  y  en  a  chez 
les  fourbisseurs.  —  Je  n'ai  pas  ma  bourse.  —  J'ai  de  l'ar- 
gent pour  deux.  —  Je  n'ai  pas  de  témoins.  —  Ni  moi  non 
plus.  Qu'en  avons-nous  besoin  pour  nous  battre  ? 

Tout  en  proposant  et  en  résolvant  ces  difficultés ,  nos 
champions  s'acheminaient  des  boulevards  du  Temple, 
où  l'affaire  avait  commencé ,  aux  Champs-Elysées ,  où 
elle  devait  se  terminer.  Chemin  faisant,  le  militaire  achète 
deux  excellentes  épées.  Les  voilà  sur  le  terrain  ;  malgré 
l'obscurité  de  la  nuit,  que  lombre  des  arbres  augmen- 
tait encore,  ils  se  mettent  en  garde,  ferraillent  à  tâtons, 
et  se  poussent  quelques  bottes  au  hasard.  Je  suis  mort  î 
s'écria  tout-à-coup  l'agresseur;  et  il  tombe. 

La  pitié,  dont  la  voix , 
Alors  qu'on  est  vengé  ,  fait  entendre  ses  lois  ; 

Voltaire,  Sémirainis. 

la  pitié  remplace  bientôt  la  colère  dans  l'âme  du  vain- 
queur. Le  premier  soin  d'im  galant  homme  en  pareille 
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affaire  est,  comme  on  sait,  de  faire  tout  ce  qu'il  peut 
pour  empêcher  de  mourir  l'homme  qu'il  a  tué.  L'offi- 
cier ne  néglige  rien  à  cet  effet  ;  il  court  au  café  voisin  , 
prodigue  l'argent ,  met  tout  le  monde  en  réquisition , 
envoie  celui-ci  chercher  un  fiacre ,  celui-là  un  chirur- 
gien; et  cependant,  accompagné  du  maître  limonadier 
et  de  tous  les  hahitués,  qui ,  au  moyen  de  quelques  rats 
de  cave  enveloppés  dans  des  journaux ,  se  trouvent  mu- 
nis de  lanternes,  il  retourne  au  champ  de  bataille. Grâce 
à  la  précaution  qu'il  avait  prise  de  marquer  sa  route  par 
des  brisées,  il  le  retrouve:  mais  où  est  le  blessé?  Il  se 
sera  traîné  vers  quelque  maison ,  vers  le  grand  chemin , 
pour  demander  du  secours  !  il  sera  tombé  dans  un  fossé  ! 
On  se  disperse  ;  on  parcourt  les  Champs-Elysées  dans 
tous  les  sens  :  point  de  mourant ,  point  de  mort.  Pen- 
dant qu'on  s'occupait  de  son  enterrement,  le  mort  était 
ressuscité ,  et ,  par  son  adresse ,  se  sauvant  du  mauvais 
pas  où  sa  vivacité  l'avait  engagé ,  il  avait  laissé  son  ad- 
versaire, auquel  il  n'avait  pas  même  dit  son  nom,  jouer 
un  rôle  d'autant  plus  bouffon  dans  cette  aventure,  qu'elle 
avait  été  présentée  sous  les  couleurs  les  plus  tragiques. 
Voilà  ce  qui  s'appelle  se  tirer  d'affaire. 

Des  enoaoements  entre  deux  armées,  même  entre 
des  portions  quelconques  de  ces  armées ,  s'appellent  af- 
faires; une  affaire  générale,  une  affaire  de  poste. 
Uaffaire  a  été  brillante ,  a  été  chaude.  Le  maréchal  de 
Turenne  a  gagné  le  bâton  à  telle  affaire.  A  quelle  af- 
faire le  maréchal  d Encre  avait-il  gagné  le  sien  i' 
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L'établissement  formé  par  un  homme  d  affaires  s'ap- 
pelle maison,  bureau,  cabinet  d'afjuires. 

La  toilette  d'Albine  est  un  bureau  A^affaires. 

'Do^\T ,  fragment  d'une  satire  de  Lucilins. 

Ce  qui  prouve  qu'il  y  a  aussi  des  femmes  à  affaires. 

Tout  le  monde  sait  ce  que  c'est  que  ces  femmes-là. 
Mais  tout  le  monde  sait  il  ce  que  c'est  qu'une  chaise 
d'affaires?  Tout  le  monde  sait-il  ce  que  c'est  qu'un  bre- 
vet d'affaires?  Il  faut  l)ien  le  dire  ici,  pour  l'instruc- 
tion des  personnes  qui  ne  possèdent  pas  le  Dictionnaire 
de  l'académie,  ovi  se  trouvent  ces  utiles  notions  '. 

La  chaise  d'affaires  proprement  dite  est  le  trône  que 
les  rois  très  chrétiens  occupaient  dans  certains  moments 
de  leur  règne  oti  ils  n'avaient  pas  absolument  besoin  de 
ministres. 

Le  brevet  daffaires  est  l'acte  qui  donnait  à  un  favori 
le  droit  de  voir  sa  majesté  dans  le  moment  011  elle  fai- 
sait quelque  chose  par  elle  même. 

Moment  favorable  pour  les  solliciteurs,  à  ce  qu'il  pa- 
raît :  MoUia  fandi  temporal 

C'est  en  sachant  les  mettre  à  profit  qu'Albéroni  est 
entré  si  avant  dans  les  bonnes  grâces  du  duc  de  Ven- 
dôme,  et  que,  de  curé  et  d'espion  qu'il  était,  il  devint 
cardinal  et  premier  ministre.  Au  reste,  ce  petit-fds  de 

«  Voir,  au  mot  affaire ,  le  Dictionnaire  de  racadéniie,  lonie  I,  p.  2G, 
édition  de  Smith. 
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Henri  IV  donnait  ainsi  ses  audiences  aux  administra- 
teurs et  aux  officiers  de  son  armée,  voire  même  aux  né- 
gociateurs. C'est  sur  cette  chaise  qu'il  réglait  avec  eux 
les  affaires  de  C  Espagne  ;  c'est  sur  cette  chaise  qu'il 
disposait  d'un  trône. 

Rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  L'usage  de  faire  ainsi 
plusieurs  choses  à  la  fois  est  très  ancien  parmi  les  hom- 
mes. L'histoire  sainte  comme  l'histoire  profane  en  offre 
la  preuve.  C'est  sur  un  trône  de  ce  genre  que  siégeait  le 
roi  Eglon  quand  il  fut  tué ,  dans  une  audience  particu- 
lière ,  par  Aod  l'ambidextre.  Le  texte  sacré  donne  sur 
ce  cas  les  détails  les  plus  positifs  et  les  plus  satisfai- 
sants '. 

Caton  d'Utique,  à  ce  que  nous  apprend  Plutarque 
dans  la  vie  de  cet  homme  illustre ,  siégeait  aussi  sur 
cette  chaire  curule  quand  il  reçut  la  visite  du  roi  Pto- 
lémée  -,  auquel  il  donna  de  là  d'excellents  conseils.  Tout 
beau  que  cela  soit,  il  y  a,  j'en  conviens,  dans  la  vie  de 
ce  stoïcien  des  traits  plus  héroïques  encore.  Où  en  sont 
les  rois  vis-à-vis  desquels  de  simples  citoyens  en  usent 
ainsi  ?  JMais  où  en  sont  les  hommes  qui  tiennent  à  hon- 
neur d'être  ainsi  traités  par  des  rois  ? 

»    Purgat  ventrem...  Lib.  Judicum,  cap.  m,  v.  22,  28  et  24. 

a  Plutarque,  Vie  de  Caton,  traduction  de  Dacier,  page  i5o.  Chaise 
d'affaires  ne  se  trouve  pas  dans  le  texte.  Plutarque,  non  moins  naïf  que 
la  Bible,  dit  tout  bonnement  que  Caton,  comme  le  roi  Eglon,  se  pur- 
geait le  ventre.  On  ne  peut  trop  admirer  le  goût  avec  lequel  Dacier  a 
traduit  ce  passage,  et  dit  la  chose  sans  employer  le  mot  propre. 
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Quand  le  bailli  de  Suffren  fut  revenu  de  sa  mémorable 
campagne  de  l'Inde,  Louis  XIV,  au  coucher  duquel  il 
avait  assisté,  lui  remit  le  bougeoir,  faveur  qui  donnait 
au  courtisan  qui  en  était  honoré  tous  les  droits  attachés 
aux  brevets  d'affaires.  Au  lieu  de  suivre  le  roi ,  le  bon 
marin  souffla  la  bougie. 

Affaire  désigne  aussi  la  chose  dont  on  se  sert  pour 
taire  ce  qu'on  a  à  faire.  On  substitue  quelquefois  ce  mot 
au  nom  propre  d'un  ustensile ,  d'un  instrument.  C'est 
un  mot  fort  décent. 


LE  CHAPITRE  DES  CHAPEAUX. 

C'est  après  Aristote  et  Sganarelle  que  nous  écrivons 
des  chapeaux.  Ces  deux  savants  ont  sans  doute  laissé 
peu  de  choses  à  dire  sur  cet  objet;  mais  encore  qui 
peut  se  flatter  d'avoir  tout  dit  ?  D'ailleurs  le  fond  le 
moins  neuf  n'est-il  pas  susceptible  d'être  renouvelé  par 
la  forme  ?  En  traitant  des  chapeaux  ,  nous  tâcherons 
d'imiter  ceux  qui  les  fabriquent.  Depuis  qu'il  y  a  des 
chapeaux  au  monde,  que  de  gens  se  sont  illustrés  en  les 
retapant  1 

Si  nous  ne  savions  pas  que  le  chapeau  est  destiné  à 
couvrir  la  tête,  les  étymologistes  nous  l'apprendraient; 
ils  nous  prouveraient  que  ce  mot,  évidemment  dérivé 
du  latin  caput ,  capitis  (^chef,  tête),  était  très   impro- 
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prement  donné  à  je  ne  sais  quel  morceau  de  feutre 
aplati,  et  de  forme  triangulaire,  que  les  gens  de  cour 
ne  portaient  jadis  que  sous  le  bras.  La  révolution ,  qui 
avait  remis  plusieurs  choses  à  leur  place ,  avait  replacé 
les  chapeaux  sur  les  têtes;  mais  je  doute  qu'ils  y  restent 
long-temps.  Cet  usage  est  par  trop  conforme  à  la  raison 
pour  se  concilier  avec  le  rétablissement  de  l'ancien  ré- 
gime. Demandez-le  plutôt  à  tel  général,  qui,  à  Grenoble, 
était  presque  aussi  contrarié  de  voir  des  chapeaux  sur 
des  têtes ,  que  tel  autre  général  de  voir  à  Lyon  des  têtes 
sous  des  chapeaux. 

Il  y  a  des  chapeaux  de  toutes  formes  et  de  toutes 
couleurs.  Il  faut  faire  attention  à  cet  accessoire ,  quand 
on  veut  se  faire  une  idée  du  mérite  des  gens  au  premier 
aspect.  Le  chapeau  est  souvent  pour  les  hommes  ce  que 
le  cachet  est  pour  les  bouteilles ,  un  indice  de  la  valeur 
de  ce  que  contient  le  vase  qui  en  est  coiffé.  Cet  indice 
cependant  est  quelquefois  trompeur. 

Le  cachet  du  Clos  f^ougeot  ou  du  Lafltte  peut  se  trou- 
ver sur  des  bouteilles  de  vin  tourné,  ou  même  sur  des 
bouteilles  vides.  Ainsi  le  chapeau  rouge  a  été  porté  par 
Charles  de  Borromée  et  par  le  cardinal  Dubois;  ainsi  le 
général  Hudson  Lowe,  s'il  était  au  seivice  de  France, 
serait  coiffé  de  la  même  manière  ,  porterait  le  même 
chapeau,  le  même  galon  et  le  même  plumet  que  le  gé- 
néral Lamarque. 

Un  fort  de  la  halle  et  un  prémontré  portaient  égale- 
ment le  chapeau  grisj  et  l'on  dit  tpi'ils  se  valaient  sous 
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certains  rapports.  Mais  en  général  le  chapeau  indique 
plutôt  la  condition  de  l'homme  que  ses  qualités. 

Il  est  difficile  de  parler  du  chapeau  sans  penser  au 
bonnet,  la  plus  ancienne  comme  la  plus  commune  des 
coiffures. 

Le  bonnet  est  plus  historique  et  plus  héroïque  que  le 
chapeau,  bien  que  depuis  deux  siècles  il  ne  soit  plus 
porté  en  plein  jour  que  par  la  classe  la  plus  basse  de  la 
société,  c'est-à-dire  par  la  classe  laborieuse,  qui  a  grand 
soin  de  le  quitter  quand  elle  veut  être  confondue  avec 
les  gens  qui  vivent  noblement ,  c'est-à-dire  sans  rien  faire. 

Le  bonnet  était  chez  les  anciens  et  est  encore  chez 
nous  le  symbole  de  l'affranchissement. 

C'est  à  un  bonnet  que  les  Suisses  doivent  leur  liberté , 
ou  plutôt  leur  indépendance.  Guillaume-Tell  n'eût  peut- 
être  pas  songé  à  chasser  les  Autrichiens  de  ses  mon- 
tagnes, si  Gésier  n'eût,  à  force  de  sottises,  mis  à  bout 
un  peuple  patient  ;  s'il  n'eût  été  assez  stupide  pour  pré- 
tendre contraindre  de  grossiers  montagnards  à  tirer  le 
bonnet  devant  son  bonnet? 

Je  ne  sais  quel  roi  de  Suède  avait  le  privilège  de  faire 
changer  les  vents  en  tournant  son  bonnet  ,•  par  ce  geste 
il  indiquait  au  démon  ,  avec  lequel  il  avait  fait  un  pacte , 
le  côté  d'où  il  voulait  que  le  vent  soufflât.  Le  contraire 
se  voit  aujourd'hui.  Que  de  têtes,  au  lieu  de  régler  le 
vent ,  lui  obéissent  ! 

Le  bonnet  a  joué  aussi  un  rôle  important  en  Hollande  : 
en  i35o,  les  deux  factions  qui  la  divisaient,  la  faction 
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des  cabillauds  et  celle  des  hameçons  se  faisaient  recon- 
naître à  la  couleur  de  leurs  bonnets.  Les  cabillauds 
portaient  des  bonnets  gris  5  les  kamcçons  des  bonnets 
blancs.  L'on  se  prenait  souvent  au  bonnet;  et  le  vain- 
queur, pour  trophée ,  s'emparait  du  bonnet  du  vaincu  ; 
l'en  dépouiller  s'appelait  lui  arracher  le  foie. 

Les  uns  s'appelaient  cabillauds ,  parceque  ces  pois- 
sons mangent  ceux  qui  sont  plus  petits  qu'eux;  et  les 
autres,  hameçons,  hoeks ,  parcequ'avec  cet  instrument 
on  attrape  les  cabillauds.  Voilà  des  dénominations  qui 
signifient  du  moins  quelque  chose.  A  en  juger  d'après 
le  sens  qu'elles  présentent,  il  suffisait  d'être  chef  des 
hameçons  pour  l'être  de  la  nation  entière.  Mais  les  ca- 
billauds ne  mordaient  pas  toujours  à  l'hameçon. 

En  Suède ,  où  toute  la  population  veut  la  liberté ,  mais 
où  on  est  souvent  divisé  sur  les  moyens  de  la  conserver, 
cet  intérêt  partageait  jadis  l'état  en  deux  factions ,  con- 
nues sous  les  dénominations  de  bonnets  et  de  chapeaux. 
Il  y  a,  dans  ce  pays-là ,  de  fort  bonnes  têtes  ,  même  sous 
les  bonnets. 

Il  n'en  est  pas  de  même  en  France,  où  le  bonnet,  de 
quelque  couleur  qu'il  soit,  semble  ne  coiffer  que  des 
cerveaux  malades.  Aussi  pour  désigner  un  écervelé ,  un 
furibond,  une  tête  fêlée,  disait-on,  même  avant  la  ré- 
volution ,  il  a  la  tête  près  du  bonnet. 

Cela  se  dit  aujourd'hui  du  proscripteur  en  bonnet 
blanc,  comme  on  le  disait,  il  y  a  vingt  ans,  du  révolu- 
tionnaire en  bonnet  rouge.  Cela  se  dit  aujourd'hui  du 
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missionnaire  qui  prêche  la  persécution  en  bonnet  carrée 
et  du  magistrat  qui  l'exerce  en  bonnet  rond.  Tous  ces 
gens-là  ont  la  tête  près  du  bonnet,  et,  ce  qu'il  y  a  de 
pis,  ils  mettent  toujours  leurs  boniiets  de  travers. 

On  prend  souvent  la  coiffure  pour  la  tête,  et  le  cha- 
peau pour  l'homme.  Les  héros  disent  gaiement,  en  indi- 
quant une  affaire  meurtrière.  Nous  avons  laissé  là  bien 
des  chapeaux. 

Tout  récemment  encore,  tous  les  voyageurs  d'une  di- 
ligence s'y  laissèrent  attraper,  et  vidèrent  leurs  bourses 
dans  le  chapeau  d'un  chef  de  voleurs ,  qui  n'avait  pour 
toute  troupe  qu'une  douzaine  d'échalas  plantés  des  deux 
côtés  du  chemin  et  coiffés  d'autant  de  chapeaux. 

Chapeau  est  pris  quelquefois  pour  i^éputation.  On  dit 
d'un  homme  dont  la  réputation  n'est  pas  excellente,  qu'il 
est  affublé  d'un  vilain  chapeau.  Cela  explique  pourquoi 
le  chapeau  de  Lazarille  ne  fait  envie  à  personne ,  quoi- 
qu'il ait  été  souvent  retapé,  et  qu'il  le  coiffe  à  l'air  de 
son  visage. 

En  style  de  civilité,  un  coup  de  chapeau  veut  dire  un 
salut.  C'est  la  moindre  des  politesses;  on  se  la  doit  entre 
simples  connaissances.  Des  gens  qui  se  haïssent  sans  se 
mépriser,  se  calomnient  en  se  refusant  un  coup  de  cha- 
peau. Concevons,  d'après  cela,  pourquoi  tant  de  gens  qui 
ne  sont  pas  des  calomniateurs  passent  le  chapeau  sur  la 
tête  devant  ce  prince  qui,  à  l'extrême-onction  près,  a 
reçu  tous  les  sacrements. 

Piron,  à  qui  un  poète  faisait,  en  petit  comité,  lecture 
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de  ses  vers ,  ôtait  fréquemment  son  chapeau.  —  Pour- 
quoi cela  ?  lui  dit-on.  —  Ce  sont  des  connaissances  que 
je  salue. 

Les  quakers  ne  saluent  ni  les  gens  qu'ils  connaissent 
ni  ceux  qu'ils  ne  connaissent  pas.  Ils  notent  pas  même 
leur  chapeau  devant  Dieu,  qui  est  moins  susceptible  sur 
cet  article  que  ne  l'était  cet  imbécile  de  Gésier,  ou  bien 
le  général  dont  il  a  été  question  plus  haut. 

Le  privilège  des  grands  d'Espagne  est  de  se  couvrir 
devant  le  roi.  Cette  prérogative,  très  compatible  avec 
l'orgueil  espagnol,  vient  d'être  accordée  à  im  capucin. 
S'accorde-t-elle  aussi  bien  avec  l'humilité  séraphique  ? 

Saint-Simon  remarque  que  Louis  XIV  ne  s'est  jamais 
couvert  devant  une  femme.  Par  le  soleil  le  plus  ardent, 
il  marchait  auprès  de  la  chaise  de  madame  deMontespan, 
ou  de  madame  de  Maintenon,  le  chapeau  à  la  main.  Il  est 
vrai  que  les  perruques  que  l'on  portait  alors  diminuaient 
beaucoup  les  inconvénients  d'un  tel  excès  de  politesse. 

Henri  IV,  s'étant  égaré  à  la  chasse ,  pria  un  paysan  de 
le  remettre  en  son  chemin,  et  de  le  conduire  jusqu'au 
riendez-vous  où  il  devait  retrouver  la  cour.  Celui-ci  y 
consentit  à  condition  que  le  chasseur  lui  ferait  voir  le 
roi.  Henri  le  prend  en  croupe,  et  les  voilà,  tout  en  ja- 
sant ,  trottant  à  travers  la  forêt.  —  Mais  à  quoi  le  recon- 
naîtrai-je ,  disait  le  manant ,  puisque  vous  dites  qu'à  la 
chasse  il  est  vêtu  comme  tout  le  monde  ?  —  A  ce  qu'il 
aura  seul  le  chapeau  sur  la  tête.  —  L'on  arrive  au  ren- 
dez-vous. Tous  les  coiutisans ,  connue  de  raison ,  se  dé- 
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couvrent  dès  qu'ils  aperçoivent  sa  majesté.  —  Eh  bien  ! 
dit  Henri  en  se  retournant  vers  son  guide ,  sais-tu  à  pré- 
sent quel  est  le  roi  ?  —  Ma  foi ,  monsieur,  il  faut  que  ce 
soit  vous  ou  moi,  car  il  n'y  a  que  nous  deux  qui  avons 
le  chapeau  sur  la  tête. 

Mais  c'en  est  assez  sur  ce  chapitre,  que  j'ai  commencé 
sans  trop  savoir  comment  je  le  finirais.  Vingt  fois,  en  le 
faisant,  j'ai  été  au  moment  de  jeter  mon  bonnet  par- 
dessus les  rtialsons ,  dans  la  crainte  où  j'étais  de  manquer 
de  matière  pour  le  remplir.  A  présent  je  sens  que  je 
n'en  finirais  pas,  si  j'employais  tout  ce  que  ce  sujet  me 
fournit.  Je  finis  donc  pour  ne  pas  fatiguer  le  lecteur  par 
trop  d'abondance  ;  trop  heureux  s'il  n'est  pas  ennuyé  de 
ce  que  j'ai  trouvé  sous  mon  bonnet. 


SUR   LE  GOUT. 


A     MADAME    LA    COMTESSE. 


Madame,  vous  qui  êtes  douée  de  tant  de  goût,  vous 
me  demandez  ce  que  c'est  que  le  goût  j  que  ne  me  de- 
mandez-vous aussi  ce  que  c'est  que  la  grâce?  Puisqu'il 
ne  suffit  pas,  à  ce  qu'il  paraît,  de  posséder  les  choses 
pour  en  juger,  je  vais  tâcher  de  répondre  à  votre  ques- 
tion, et  de  vous  faire  connaître  la  nature  et  la  valeur  de 
vos  propres  richesses. 
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Le  discernement ,  chez  le  commun  des  hommes ,  est 
la  faculté  par  laquelle  il  distingue  le  bon  du  mauvais; 
le  goût  est  la  foculté  par  laquelle  les  esprits  délicats 
distinguent  non  seulement  l'excellent  du  bon ,  mais  ce 
qu'il  y  a  de  plus  parfait  dans  l'excellent  même. 

L'homme  de  goût,  en  fait  d'arts  et  de  littérature,  est 
au  commun  des  hommes  ce  qu'à  table  le  gourmet  est 
au  gourmand.  L'un  choisit  ses  morceaux,  tandis  que 
l'autre  se  rassasie  indifféremment  du  premier  mets  qui 
tombe  sous  sa  main  :  l'un  goûte,  et  l'autre  avale. 

Moins  sobre  que  délicat,  le  gourmet  s'enivre  quel- 
quefois des  liqueurs  exquises  qu'il  rencontre  ;  mais  son 
délire,  en  cet  état,  participe  de  la  noblesse  du  nectar 
qui  l'a  causé,  et  n'a  jamais  ressemblé  à  cette  déraison 
brutale  produite  par  les  fumées  d'un  vin  plat  et  gros- 
siei'.  Ainsi  en  est-il  de  l'enthousiasme  de  Ihomme  de 
goût. 

Le  govit  nous  est  donné  par  la  nature ,  mais  il  est  per- 
fectionné par  l'étude.  (]e  sentiment,  qui  détermine  nos 
préférences,  et  qui  est  supérieur  à  la  raison  même,  ne 
serait  qu'un  instinct  vague  s'il  n'était  guidé  et  fortifié 
par  l'habitude  de  compaier  les  objets ,  de  saisir  les  rap- 
ports sous  lesquels  ils  se  ressemblent  ou  diffèrent  ;  il 
faut  avoir  comparé  pour  avoir  raisonnablement  le  droit 
de  préférer.  L'étude  ramasse,  le  goi^t  choisit  ce  qu'il 
faut  conserver. 

J'ai  dit  que  le  goût  était  supérieur  à  la  raison ,  et  ce 
n'est  point   ini  pai'adoxe.  Que  d'objets  également  bons 
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aux  yeux  de  la  raison  sont  éloignés  d'avoir  le  même  mé- 
rite aux  yevix  du  goût.  Point  de  goût  sans  raison  ;  mais 
que  d'hommes  raisonnables  sans  goiit  ! 

Point  de  goût  sans  esprit  non  plus  ;  mais  que  d'honmies 
d'esprit  sans  goût,  et  qui,  d'après  cela,  ont  eu  de  l'es- 
prit moins  pour  leur  profit  que  pour  celui  d'autrui.  Ce 
sont  des  ouvriers  qui  ont  été  chercher  dans  la  mine 
l'or  que  les  artistes  épureront  et  mettront  en  œuvre.  Je 
n'en  veux  pour  exemple  que  Honsard ,  Scarron ,  le  père 
Lemoine  et  Rabelais,  linépuisable  Rabelais,  qui  ne  sont 
guère  lus  que  des  auteurs  qui  les  pillent. 

Tout  le  monde  a  son  goût  ;  mais  le  bon  goût  est  ra- 
rement celui  de  tout  le  monde.  Ce  goiit,  qui  n'est  sou- 
vent que  celui  d'un  seul  homme ,  est  quelquefois  ré- 
puté pour  mauvais;  mais  il  finit,  tôt  ou  tard,  par  pré- 
valoir, parceque  tel  est  le  droit  de  tout  ce  qui  est  rai- 
sonnable. 

Boileau  avait  eu  le  mauvais  goût  de  reconnaître  la  su- 
blimité à' Atkalie,  méconnue  par  le  bon  goût  de  la  cour 
de  Louis  XIV.  La  France  entière  est  aujourd'hui  du 
goût  de  Boileau. 

La  raison  a  inventé  les  procédés  de  la  démonstration, 
et  l'esprit  les  ornements  dont  on  peut  les  revêtir;  la 
raison  a  créé  la  dialectique,  et  l'esprit  l'éloquence.  La 
raison  a  imaginé  les  annales  où  1  histoire  recueille  les 
actions  des  grands  hommes,  et  l'esprit  les  formes  qui 
élèvent  le  style  de  l'historien  à  la  hauteur  de  son  sujet , 
l  art  de  cadencer  la  prose,  l  art  de  moduler  les  vers,  la 
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poésie  enfin,  dont  le  plus  beau  privilège  est  d'immor- 
taliser les  héros;  mais  tout  cela  ne  suffit  pas  sans  l'in- 
tervention du  goût ,  qui ,  entre  tant  de  formes  et  tant 
de  tons  divers ,  peut  seul  reconnaître  ce  qu'il  faut  pré- 
férer. La  raison  est  l'artisan  qui  construit  la  charpente 
de  l'édifice ,  l'esprit  est  1  artiste  qui  le  décore.  Le  goiit 
est  l'architecte  juge  de  la  convenance  des  accessoires 
dont  l'esprit  embellit  les  travaux  de  la  raison. 

L'esprit ,  la  raison  et  le  goût  exercent  leur  influence 
sur  tous  les  arts  ;  vous  la  retrouverez  dans  l'exécution 
d'un  tableau  ou  d'une  statue ,  dans  la  construction  d'un 
temple  ou  d'un  palais,  comme  dans  la  confection  d'un 
ouvrage  de  littérature  ou  de  poésie. 

Le  peintre  dont  la  raison  seule  conduira  le  crayon , 
se  bornera  à  une  imitation  exacte  de  la  nature  étudiée 
sous  son  aspect  le  plus  facile  ;  son  tableau  sera  correct 
et  froid.  Le  peintre  chez  qui  l'esprit  domine,  avide,  au 
contraire  ,  de  difficultés ,  croira  ne  pas  pouvoir  trop  ani- 
mer sa  toile  5  des  attitudes  bizarres ,  une  expression  exa- 
gérée seront  souvent  le  résultat  des  efforts  de  son  pin- 
ceau, tandis  que  les  productions  de  l'homme  de  goût, 
correctes  sans  roideur,  simples  sans  stérilité,  animées 
sans  exagération,  ingénieuses  sans  bizarrerie,  nous  of- 
friront la  perfection  à  laquelle  on  ne  parvient  pas  sans 
esprit  et  sans  raison,  mais  à  laquelle  l'esprit  et  la  raison, 
isolés  et  même  réunis,  ne  donnent  pas  le  droit  d'at- 
teindre, puisque  le  génie  sans  goût  n'y  atteint  pas  lui- 
même. 
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C'est  l'esprit  qui  a  prêté  ces  divers  ornements,  ces 
formes  variées  aux  colonnes  qui  soutiennent  nos  édifices; 
elles  n'étaient  dans  l'origine  que  des  arbres  ébranchés , 
ou  des  piliers  formés  de  pierres  placées  sans  recherche 
les  unes  sur  les  autres.  La  raison  n'avait  songé  qu'à  la 
solidité  ;  l'esprit  s'occupa  de  l'embellissement,  emprunta 
à  l'acanthe  la  grâce  et  la  souplesse  des  ornements  qui 
enrichissent  le  chapiteau  corinthien ,  au  front  du  bélier 
ces  volutes  élégantes  qui  caractérisent  l'ordre  ionique. 
Vint  ensuite  le  goût,  qui  fit  son  choix  entre  les  diverses 
inventions  de  l'esprit,  et  assigna  à  chaque  ordre  un  emploi 
particulier  ;  réserva  le  corinthien  pour  les  temples  et  les 
palais  5  le  dorique  et  l'ionique  pour  les  édifices  qui  exi-^ 
geaient  moins  de  magnificence;  et  l'orde  de  Pestum, 
ainsi  que  l'ordre  toscan,  pour  les  constructions  qui 
doivent  porter  le  caractère  de  la  gravité  et  de  la  so- 
lidité. 

Le  goût  exerce  sa  critique  sur  les  ouvrages  de  l'esprit 
et  non  sur  ceux  de  la  raison.  Cette  assertion,  qui  semble 
hasardée,  paraîtra  juste  si  l'on  veut  songer  que  la  raison 
est  cette  faculté  par  laquelle  notre  intelligence  place  les 
choses  dans  l'ordre  le  plus  utile  au  but  qu'elle  se  propose. 
Quand  les  choses  ne  sont  pas  dans  cet  ordre,  il  est  clair 
que  la  raison  n'a  pas  présidé  à  leur  arrangement  ;  c'est 
elle  alors  qui  remet  les  choses  en  leur  place  ;  qui  rectifie 
les  fautes  faites  en  son  absence;  qui  exerce  sur  les  ou- 
vrages de  la  sottise  ou  de  la  folie  la  censure  que  le  goût 
exerce  sur  les  ouvrages  de  l'esprit  :  elle  prend  alors   le 
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nom  de  bon  sens ,  qualité  qui  dans  ce  bas  monde  n'est 
guère  plus  commune  que  le  bon  goût. 

Les  fautes  que  le  bon  sens  rectifie  prouvent  donc  l'ab- 
sence de  la  raison.  Celles  que  redresse  le  bon  goût  ne 
prouvent  pas  l'absence,  mais  l'essence  de  l'esprit.  Les 
conceptions  du  Dante,  de  Michel-Ange  et  d'Homère 
lui-même,  ne  sont  pas  toujours  à  l'abri  de  ces  reproches 
qui  portent  sur  les  défauts  de  l'esprit ,  et  non  sur  le  dé- 
faut d'esprit  ;  et  ce  mot  espiùt  est  ici  synonyme  de  génie. 

Le  goût,  en  littérature,  consiste  dans  le  choix  des 
mots  comme  dans  le  choix  des  idées,  à  trouver  et  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  à  dire,  et  la  meilleure  manière  de  le 
dire.  Comme  il  n'y  a  pas  de  bon  goût  sans  bon  sens , 
l'homme  de  goût  réprouve  toute  idée  fausse  et  tout  or- 
nement impropre. 

Il  déteste  la  recherche  tout  autant  que  la  négligence. 
Ce  qui  lui  plaît  surtout,  c'est  le  naturel,  c'est  la  facilité, 
qui  est  aux  ouvrages  d'esprit  ce  que  la  grâce  est  à  la 
beauté. 

Les  ouvrages  sans  goiit  ne  lui  déplaisent  pas  moins 
que  les  ouvrages  de  mauvais  goût;  et,  peut-être,  tout 
bien  examiné,  l'insipidité  de  Pradon  lui  répugne-t-elle 
plus  encore  que  l'extravagance  de  Cyrano  Bergerac, 

De  même  est-il  quelquefois  plus  sensible  à  l'unifor- 
mité de  la  perfection  même  dans  le  genre  modéré ,  qu'à 
ces  éclairs  d'un  génie  inégal  qui ,  si  fréquents  qu'ils 
soient,  sont  séparés  par  des  intervalles  de  clarté  moins 
vive,  ou  d'obscurité  absolue.  Cela  explique  la  préférence 
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donnée  par  d'excellents  esprits  à  Racine  sur  Corneille , 
qui  est  presque  toujours  plus  bas  que  son  rival  quand  il 
n'est  pas  plus  haut. 

Une  faut  pas  confondre  l'homme  de  goût  avec  l'homme 
dégoûté,  comme  cela  arrive  trop  souvent.  Il  y  a  entre 
l'un  et  l'autre  la  différence  d'un  homme  doué  de  délica- 
tesse à  un  homme  privé  de  sensibilité.  Le  dédain  dans 
l'un  est  qualité  ;  il  est  vice  dans  l'autre.  L'honnue  qui  ne 
trouve  de  goût  à  rien  ne  doit  s'en  prendre  qu'à  lui-même. 
Il  n'est  pas  étonnant  que  des  objets  soient  sans  saveur  pour 
des  organes  dénués  d'irritabilité,  pour  un  palais  qui  se 
refuse  à  toutes  sensations.  L'opinion  de  cette  espèce  de 
juges  ne  peut  donc  pas  compter.  Ce  sont  des  sourds  qui 
nient  la  puissance  de  la  nutsique ,  des  aveugles  qui  con- 
testent les  prodiges  de  la  peinture.  Champfort  disait, 
aussi  ingénieusement  que  plaisamment  ,  en  parlant  de 
feu  Suard,  homme  de  ce  genre,  Le  goût  de  cet  homme 
est  du  dégoût. 

Le  goût  existe  pour  les  arts  mécaniques  comme  pour 
les  arts  libéraux.  Dans  toutes  les  professions ,  il  y  a  tou- 
jours une  forme  plus  agréable  à  donner  aux  choses,  et 
c'est  le  goût  qui  la  trouve.  Il  préside  à  la  disposition 
d'un  chiffon  comme  cà  l'ordonnance  d'un  poème  ;  à  la 
coupe  d'un  frac  comme  à  la  distribution  du  plan  d'une 
tragédie.  Mais  ne  soyez  pas  dupe  des  mots ,  madame  5  et 
quoique  Dehlle  le  poëte ,  et  Leroi  le  modiste ,  soient 
tous  les  deux  des  gens  de  goût,  ne  permettez  pas  à  votre 
admiration  de  les  placer  sur  la  même  ligne. 
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Permettez-moi  de  mettre  à  vos  pieds  l'hommage   du 
profond  respect  avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être ,  etc. 


POUR    LA    PETITE    CHAPELLE, 
S'IL  VOUS  PLAIT, 

ou      DE      LA      MENDICITÉ. 

On  ne  saurait  courir  les  rues  depuis  quelques  jours, 
sans  être  assailli  par  des  enfants  des  deux  sexes ,  qui , 
là  tirelire  à  la  main,  vous  poursuivent  de  cet  éternel  re- 
frain :  Pour  la  petite  cliapcUe  j  s'il  vous  plaît.  Leur  im- 
portunité,  qui  se  renouvelle  à  chaque  pas,  gâte  un  peu 
le  plaisir  qu'on  aurait  à  se  promener  dans  ces  jours  de 
fêtes  publiques.  Mais  c'est  là  le  moindre  de  ses  incon- 
vénients. 

Les  parents  qui  autorisent  ou  tolèrent  cette  honteuse 
pratique  n'y  ont-ils  jamais  réfléchi  ?  n'en  prévoient-ils 
donc  pas  les  conséquences?  Ne  savent-ils  donc  pas  dans 
quelle  classe  ils  rangent  leurs  enfants.*' 

Entre  ces  enfants  si  proprement  vêtus,  et -ces  gueux 
qui ,  couverts  de  haillons ,  quêtent  dans  la  même  rue  ,  il 
n'y  a  de  différence  que  l'habit.  Les  uns  et  les  autres  font 
le  même  métier  ;  les  uns  et  les  autres  sont  des  men- 
diants. 

J'appelle  mendiant  touthomme  qui  tend  la  main,  tout 
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homme  qui  sollicite  à  titre  de  don  ce   qui  ne  lui  est  pas 
dû  à  titre  de  salaire. 

Cette  engeance  qui  vit  aux  dépens  de  ceux  qu'elle  im- 
portune est  pour  la  société  ce  que  la  vermine  est  pour 
l'individu.  Elle  infeste  les  cités ,  elle  désole  les  campa- 
gnes dans  ces  provinces  où  ,  après  avoir  disparu  pendant 
quelque  temps',  elle  se  remontre  plus  nombreuse  que 
jamais. 

Cela  ne  doit  pas  surprendre.  La  mendicité  est  une 
plante  parasite  qui  se  ressème  d'elle-même,  et  se  mul- 
tiplie dans  une  effrayante  proportion ,  pour  peu  qu'on 
néglige  un  moment  de  la  détruire. 

Les  mendiants  opèrent  avec  une  certaine  habileté. 
Dans  les  villes,  ils  se  partagent  les  quartiers,  ils  se  dis- 
tribuent les  postes  ;  embusqués  là  comme  des  araignées , 
ils  attendent  la  proie  au  passage ,  l'un  à  la  porte  d'une 
maison  de  jeu,  l'autre  à  la  porte  d'une  église,  l'autre  à 
la  porte  d'un  théâtre. 

Le  mendiant  spécule  moins  sur  le  nombre  des  passants 
que  sur  leurs  dispositions.  D'après  cela  on  serait  tenté 
de  croire  qu'à  la  porte  d'un  lieu  de  plaisir  il  y  a  plus  à 
gagner  pour  lui  qu'à  la  porte  d'un  lieu  de  prière.  La  sen- 
sibilité et  la  libéralité  ne  marchent  pas  toujours  avec  la 
dévotion,  qui  chez  tant  de  gens  n'est  que  de  l'égoïsme. 
Plus  d'un  saint  homme  croit  avoir  satisfait  à  la  charité 
quand  il  a  répondu ,  Dieu  vous  assiste. 

>  Ceci  fut  écrit  en  Brabant ,  où  la  nieudicité  avait  été  totalement  ex- 
tirpée, sous  l'aduiinistration  mémorable  de  M.  le  comte  de  Pontéconlant. 
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L'homme  de  plaisir  est  peut-être  plus  susceptible  de 
pitié.  Accordons  qu'il  ne  soit  pas  charitable  par  prin- 
cipe; il  l'est  du  moins  par  sentiment;  et  cette  source, 
moins  pure  que  l'autre ,  est  souvent  plus  féconde.  L'as- 
pect de  la  misère  affectera  toujours  vivement  une  âme 
qui  ne  cherche  que  des  sensations  agréables.  Pour  faire 
cesser  son  propre  mal,  elle  se  hâte  de  soulager  le  mal 
d'autrui. 

L'homme  de  plaisir  est  sans  doute  plus  prodigue  que 
charitable  ;  mais  qu'importe  en  dernier  résultat?  Ce  n'est 
pas  à  celui  qui  reçoit  à  se  plaindre  d'un  vice  qui  lui  est 
plus  profitable  qu'une  vertu. 

Dans  les  campagnes  les  mendiants  procèdent  d'une 
autre  manière  :  on  les  rencontre  rarement  dispersés  ;  c'est 
en  troupe  qu'ils  parcourent  les  contrées,  se  portant,  tan- 
tôt d'un  côté,  tantôt  d'un  autre,  comme  des  bandes  de 
sauterelles.  Cette  manière  de  mendier  n'est  pas  sans  in- 
convénients. Se  présenter  en  si  grand  nombre,  c'est 
moins  demander  la  charité  que  la  commander.  L'on  a  été 
plus  d'une  fois  obligé  de  recourir  à  la  force  pour  faire 
lever  le  blocus  mis  devant  les  châteaux  et  les  fermes  par 
ces  attroupements,  toujours  formés  d'individus  étrangers 
au  territoire  qu'ils  exploitent. 

Partout  où  il  y  a  mendicité ,  il  y  a  mauvaise  adminis- 
tration. 

L'incendie  a-t-il  dévoré  un  village ,  l'inondation ,  les 
vents,  la  grêle ,  ont-ils  anéanti  les  récoltes  ;  c'est  à  la  pré- 
voyance du  gouvernement  à  rendre  aux  familles  labo- 


S'IL  VOUS  PLAIT.  191 

rieuses  les  ressources  dont  le  fléau  les  a  privées  :  si  elles 
mendient  leur  pain,  c'est  cpx'il  ne  leur  a  pas  fourni  les 
moyens  de  le  gagner. 

Le  gouvernement  est  bien  moins  excusable  lorsque  , 
dans  des  temps  d'abondance,  on  voit  des  fainéants  em- 
ployer, pour  aller  dîmer  à  de  grandes  distances ,  des  for- 
ces réclamées  par  le  travail. 

Dans  une  société  bien  gouverné»^,  l'indigence  ne  doit 
pas  être  aperçue.  C'est  une  plaie  que  doit  cacher  l'appa- 
reil qui  la  guérit.  Invalide ,  le  pauvre  doit  trouver  un 
asile:  valide,  il  doit  trouver  de  l'ouvrage. 

Là  où  la  mendicité  existe,  les  secours  ne  manquent 
pas  toujours;  mais  à  coup  stir  ils  y  sont  mal  distribués. 

Gela  est  partout  où  l'homme  a  plus  d'intérêt  à  mendier 
qu'à  travailler;  effet  de  l'aumône  faite  de  l'individu  à 
l'individu. 

La  société  ne  doit  rien  à  l'homme  qui  ne  fait  rien,  si 
ce  n'est  l'occasion  de  faire  quelque  chose.  En  Angleterre, 
tout  homme  qui  mendie  est  arrêté  :  aussi  n'y  a-t-il  pas 
là  d'intermédiaire  entre  gagner  et  voler.  Vous  trouvez 
bien  à  Londres,  de  distance  en  distance,  des  gens  qui 
vous  tendent  le  chapeau;  mais  ils  sont  tous  munis  d'un 
balai  avec  lequel  ils  ont  nettoyé  le  chemin.  Ce  n'est  pas 
une  aumône  qu'ils  vous  demandent,  mais  un  salaire, 
mais  le  prix  du  service  qu'ils  vous  ont  rendu. 

La  force  et  l'habileté  de  l'individu  sont  des  valeurs  que 
la  société  a  intérêt  à  ne  pas  laisser  perdre ,  et  qu'elle  a 
toujours  occasion  d'employer.  Donner  du  travail,  c'est 
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échanger  du  pain  contre  des  services  ;  c'est  acheter,  c'est 
vendre ,  c'est  gagner. 

Tel  est  le  principe  de  tout  philanthrope  éclairé.  A  l'é- 
poque où  nous  écrivons,  l'humanité  n'a  pas  d'ami  plus 
actif  que  le  duc  de  la  Rochefoucauld.  Il  exerce  à  Lian- 
court  une  bienfaisance  continuelle ,  et  cependant  il  n'y 
distribue  pas  une  seule  aumône.  Mais  quiconque  veut 
travailler  trouve  là  du  travail.  Aussi  la  misère  est-elle 
inconnue  dans  ses  domaines,  où  l'on  ne  connaît  pas  l'oi- 
siveté. 

L'indigence  occupée  enfante  des  trésors, 

Thomas,  Pétréide. 

Les  législateurs  de  tous  les  âges  ont  senti  la  nécessité 
de  réprimer  la  mendicité.  En  Egypte,  dit  Hérodote,  on 
ne  souffrait  ni  les  fainéants  ni  les  vagabonds.  Les  habi- 
tants de  tous  les  cantons  étaient  obligés  par  une  loi 
d'Amasis  de  comparaître  par-devant  des  juges  et  d'y 
rendre  compte  de  leurs  moyens  de  subsister.  Ceux  qui 
se  trouvaient  convaincus  de  fainéantise  ,  étaient  con- 
damnés comme  sujets  non  seulement  inutiles ,  mais  nui- 
sibles. Cela  était  juste;  car  il  n'avait  tenu  qu'à  eux  de 
gagner  leur  vie  en  travaillant  pour  le  public.  Cette  res- 
source était  toujours  ouverte  à  l'indigent.  C'est  de  leurs 
mains  qu'ont  été  construites  les  pyramides  ;  et  ces  masses 
gigantesques  prennent  un  véritable  caractère  d'utilité , 
quand  on  songe  qu'elles  ont  été  élevées  plutôt  pour 
pourvoir  aux  besoins  du  peuple,  que  pour  satisfaire  à 
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l'orgueil  des  princes.  Convenons  toutefois  que  les  canaux 
qui  reçoivent  et  distribuent  les  eaux  du  Nil,  et  qui  ont 
été  creusés  aussi  par  l'indigence,  sont  des  monuments 
plus  admirables  encore ,  parcequ'ils  étaient  doublement 
utiles. 

Lycurgue  en  détruisant  l'opulence  à  Sparte  y  avait 
détruit  la  misère.  Les  hommes  inutiles  ne  pouvaient  pas 
exister  dans  im  état  où  les  lois  condamnaient  à  mort  les 
enfants  contrefaits. 

Chez  les  Romains ,  les  mendiants  pris  sur  le  fait  étaient 
amenés  devant  le  censeur,  qui  les  condamnait  aux  mines. 

Quoi  de  plus  sage  que  cela,  si  ce  n'est  une  institu- 
tion qui  a ,  dit-on ,  existé  en  Hollande  ?  Là  le  mendiant 
était  jeté  dans  une  fosse  où  l'eau  entrait  en  mesure  suf- 
fisante pour  le  noyer,  si  pour  s'en  délivrer  il  ne  se  ser- 
vait d'une  pompe  qu'il  fallait  entretenir  dans  une  activité 
continuelle.  Rien  de  plus  ingénieux  que  cette  punition , 
qui  était  en  même  temps  une  démonstration,  et  prouvait 
à  l'homme  ennemi  du  travail  que  le  travail  seul  pouvait 
le  sauver.  On  ne  peut  trop  regretter  qu'une  institution 
aussi  sage  soit  tombée  en  désuétude ,  si  elle  a  jamais 
existé. 

La  mendicité  reparut  avec  le  christianisme.  Ce  n'est 
pourtant  pas  la  conséquence  de  l'Evangile,  mais  celle  de 
la  manière  dont  les  préceptes  de  l'Evangile  sont  exécutés. 
Des  aumônes  faites  sans  discernement,  au  lieu  de  secou- 
rir l'infirmité,  encouragent  la  fainéantise.  Telle  n'a  pu 
être  l'intention  du  divin  législateur. 
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Un  précepte  mal  conçu  contribua  beaucoup  à  accré- 
diter la  mendicité  parmi  les  chrétiens.  On  crut  que  prier 
était  travailler.  En  conséquence,  on  mendia  pour  aug- 
menter la  durée  de  l'oraison ,  de  tout  le  temps  pris  sur 
le  travail.  Ces  pauvres  gens  ne  savaient  donc  pas  que 
travailler  c'est  prier. 

Ainsi  pensait  saint  Bruno.  Par  son  institut,  qui  réunit 
la  vie  active  à  la  vie  contemplative ,  les  chartreux  étalent 
du  moins  utiles  au  monde  en  s'en  séparant;  ils  fécon- 
daient les  déserts  qu'ils  habitaient,  et  leur  pénitence 
étendait  les  conquêtes  de  l'agriculture. 

Saint  François  d'Assise  n'en  sut  pas  si  long.  Ce  bon 
homme  prit  la  gueuserie  pour  la  sainteté.  Il  ordonna  à 
ses  disciples  de  vivre  de  charité ,  et  par  là  il  les  rendit 
non  seulement  inutiles,  mais  à  charge.  Ils  perdirent  même 
à  la  longue  jusqu'aux  vertus  que  le  fondateur  avait  voulu 
leur  donner;  enrichis  par  le  vœu  de  pauvreté,  ils  fini- 
rent par  vivre  dans  une  abondance  scandaleuse.  Le  pau- 
vre, pour  leur  composer  un  superflu,  retranchait  souvent 
sur  son  nécessaire ,  et  partageait  le  prix  de  son  travail 
avec  des  gens  qui  ne  travaillaient  pas.  Je  ne  sais  qui  pré- 
tendait à  cette  occasion  que  le  fondateur  des  capucins 
était  bien  plus  puissant  que  Jésus-Christ  lui-même.  Si  le 
fils  de  Dieu,  disait-il ,  a  nourri  une  fois  dans  sa  vie  cinq 
mille  hommes  avec  deux  pains  et  cinq  poissons  ,  l'inven- 
teur de  la  besace  a  nourri,  pendant  je  ne  sais  combien 
de  siècles,  je  ne  sais  combien  de  milliers  d'hommes  avec 
deux  aunes  de  toile. 
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Quand  la  mendicité  est  mise  en  honneur  par  des  saints , 
ne  nous  étonnons  point  qu'elle  ne  paraisse  pas  infâme  aux 
yeux  du  vulgaire.  C'est  après  tout  une  excellente  profes- 
sion pour  quiconque  n'a  ni  talent,  ni  courage, ni  pudeur. 
Tel  gueux,  il  est  désolant  d'en  convenir,  gagne  plus  à 
présenter  un  goupillon,  ou  à  psalmodier  ÏAve  Maria 
sur  les  degrés  d'une  chapelle  ou  au  coin  d'une  rue ,  que 
l'artisan  à  travailler  dans  un  atelier.  J'ai  observé  pendant 
ime  journée  un  mendiant  qui  s'était  placé  à  un  passage 
au  Palais-Royal ,  sous  les  fenêtres  d'un  appartement  que 
j'y  occupais.  Peu  de  personnes  passaient  sans  lui  don- 
ner. Vers  deux  heures  après  midi,  il  disait  à  sa  femme, 
qui  mendiait  aussi  de  son  côté ,  et  n'était  pas  plus  in- 
firme que  lui:  Je  m  en  irai  quand  j^  aurai  messix  francs. 
Une  demi-heure  après  il  était  parti.  Quel  travail  lui  au- 
rait rapporté  autant  que  sa  fainéantise  ? 

On  sait  qu'un  de  ces  misérables ,  qui  toute  sa  vie  avait 
mendié  auprès  d'un  bénitier,  donna  en  "mariage  à  sa  fille 
trente  ou  quarante  mille  francs  de  dot.  Quels  services 
avait-il  rendus  à  la  société  qui  l'avait  enrichi  ? 

Les  mendiants  seraient  moins  nombreux  si  la  charité 
était  faite  avec  plus  de  discernement.  L'aumône  est  sans 
doute  ime  œuvre  méritoire  devant  la  divinité  comme 
devant  l'humanité  ;  mais ,  faite  avec  indiscrétion,  elle  peut 
avoir  des  effets  pernicieux,  et  entretenir  des  vices  au 
lieu  de  soulager  la  misère.  On  a  mille  fois  prêché  sur  la 
charité ,  on  devrait  bien  prêcher  une  fois  sur  la  manière 
de  la  pratiquer. 

i3. 
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Quel  beau  sermon  vous  avez  fait  là  !  disait  à  un  curé 
un  de  ses  paroissiens;  comme  vous  avez  bien  parlé  sur 
1  aumône!  En  vérité  cela  donnerait  envie  de  la  de- 
mander! 

Les  mendiants  seraient  moins  communs  aussi  si  les 
parents, même  laborieux,  avaient  autant  de  pudeur  pour 
leurs  enfants  que  pour  eux-mêmes  ;  s'ils  ne  leur  permet- 
taient pas  de  contracter,  sous  divers  prétextes,  Thabi- 
tude  de  quémander,  comme  le  font  en  certain  temps 
tous  ces  marmots  qui  importunent  tous  les  passants  de 
cette  pbrase  :  Pour  la  petite  chapelle,  s'il  vous  plaît. 
Tout  sentiment  de  fierté  est  déjà  éteint  chez  ces  êtres 
qui  s'exposent  à  la  honte  d'être  refusés,  et  n'ont  pas 
honte  de  recevoir.  Laissez  grandir  ces  individus  déjà  fa- 
miliainsés  avec  le  pavé  de  la  rue ,  et  vous  verrez  s'ils  ont 
horreur  d'autre  chose  que  du  travail.  Tel  misérable 
fait  aujourd'hui  un  commerce  infâme ,  qui ,  il  y  a  dix 
ans,  demandait,  Pour  la  petite  chapelle,  s'il  vous  plait. 
Telle  femme  exerce  aujourd'hui  la  plus  honteuse  in- 
dustrie ,  qui  a  commencé  par  faire  voir  son  petit  paradis 
pour  une  épingle. 

Il  ne  serait  pas  indigne  d'un  gouvernement  paternel , 
en  réprimant  ce  genre  de  mendicité,  de  suppléer  à  l'in- 
curie des  parents ,  et  de  prévenir  les  conséquences  d'une 
démoralisation  si  précoce. 
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Nous  avons  connu  le  marquis  de  Ximenez  ;  c'était  un 
singulier  homme.  Il  avait  deux  manies  dominantes,  les 
échecs  et  les  vers.  En  revanche ,  il  n'aimait  ni  la  musique 
ni  la  campagne,  et  ne  concevait  pas  qu'on  pût  quitter  le 
café  de  la  Régence  pour  aller  ailleurs  qu'à  la  Comédie- 
Française. 

Un  de  ses  amis,  qui  avait  un  château  superbe  à  quel- 
ques lieues  de  Paris ,  le  détermina  cependant  à  renoncer 
pour  quelques  jours  à  ses  habitudes.  Le  marquis  de  Xi- 
menez arrive  un  beau  soir  en  poste  dans  cette  belle  re- 
traite, où  il  était  plus  désiré  qu'espéré  :  je  vous  laisse  à 
juger  si  on  lui  fit  fête.  Au  souper,  qui  fut  excellent, 
succéda  la  partie  d'échecs,  que  le  maître  de  la  maison 
eut  la  galanterie  de  perdre.  Il  conduisit  ensuite  le  mar- 
quis dans  l'appartement  d'honneur,  qui  se  trouvait  placé 
entre  un  parterre  émaillé  de  fleurs  et  des  bosquets  peu- 
plés de  rossignols. 

C'était  au  printemps  ;  c'était  dans  la  saison  où ,  comme 
le  dit  Delille  ou  Virgile  , 

Sur  un  rameau,  durant  la  nuit  obscure, 
Philomèle  plaintive  attendrit  la  nature, 
Accuse  en  gémissant  l'oiseleur  inhumain  , 
Qui,  glissant  dans  son  nid  une  furtive  main  , 


198  LES  ROSSIGNOLS. 

Ra\it  ces  tendres  fruits  que  l'amour  fit  éclore , 
Et  qu'un  léger  duvet  ne  cou\rait  pas  encore. 
Georg.  lib.  IV. 

Eh  bien  ,  marquis ,  comment  avez-vous  passé  la  nuit  ? 
dit  le  lendemain  le  maître  du  château  à  son  hôte.  —  As- 
sez mal,  vicomte,  répond  le  marquis  en  se  frottant  les 
yeux.  —  Seriez-vous  mécontent  de  votre  appartement? 
C'est  le  plus  complet  et  le  plus  agréable  du  château. 
De  jour,  la  vue  en  est  délicieuse,  l'on  y  respire  un  air 
embaumé;  la  nuit,  du  soir  au  matin,  l'on  y  entend  le 
rossignol....  Le  rossignol!  dit  le  marquis  en  bâillant, 
vous  m'y  faites  penser.  Voulez-vous  que  je  reste  ici.î* 
Rendez-moi  un  petit  service;  laissez-moi  un  bon  fusil 
pour  faire  taire  ces  vilaines  bêtes. 

Que  de  gens  qui  sont  moins  ou  plus ,  mieux  ou  pis 
que  marquis,  pensent  comme  ce  bon  monsieur  de  Xime- 
nez ,  et  sont  toujours  prêts  à  tirer  sur  les  rossignols  ! 
Rien  n'offense  leurs  oreilles  comme  le  chant  d'un  oi- 
seau libre,  et  ce  n'est  pas  avec  un  seul  fusil,  mais  avec 
une  batterie  tout  entière,  qu  ils  font  la  guerre  à  ces 
chantres  ou  à  ces  chanteurs. 

Quand  monsieur  le  premier  président,  qui  était  mar- 
quis de  Baville,  ne  voulait  pas  qu'on  jouât  Tartufe, 
quand  il  fermait  la  bouche  à  Molière,  que  prétendait-il, 
sinon  faire  taire  cette  vilaine  bête? 

Sous  Louis  XV,  l'auteur  de  Mahomet  fut  aussi  traité 
comme  un  rossignol.  L'inquisition  civile  s'opposa  à  la 
représentation  de  ce  chef-d'œuvre;  et  ce  qu'il  y  a  de 
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plus  fâcheux  dans  l'affaire ,  c'est  que  le  vieux  Grébillon , 
qui,  tout  en  faisant  des  tragédies,  censurait  des  tragé- 
dies, est  le  fusil  dont  on  se  servit  en  cette  occasion 
pour  tirer  sur  Voltaire,  pour  faire  taire  cstte  vilaine 
bêle.  Je  n'aime  pas  à  voir  des  rossignols  s'allier  aux 
vautours  et  aux  buses  pour  donner  la  chasse  aux  ros- 
signols. Ils  font  mieux  quand  ils  mangent  une  chenille 
ou  une  araignée  entre  deux  roulades. 

Quelquefois,  pour  faire  taire  cette  vilaine  bête,  on 
l'a  mise  en  cage  ;  mais  quelquefois  elle  n'en  a  que  mieux 
chanté. 

Si  tout  moyen  qui  sert  à  la  transmission  des  idées  et 
des  sentiments  est  un  langage  ,  tout  homme  qui  possède 
la  perfection  d'un  art  libéral,  tout  homme  qui  excelle, 
soit  en  musique,  soit  en  poésie,  soit  en  peinture,  est 
un  rossignol.  Fermer  le  portique  à  tel  peintre,  fermer 
le  théâtre  à  tel  poète,  n'est-ce  pas  faire  la  chasse  aux 
rossignols  ?  n'est-ce  pas  les  faire  fusiller  par  une  censure 
ou  par  un  jury,  qui  exécutent  si  facilement  le  feu  de 
peloton  ? 

La  chasse  aux  rossignols  passera-t-elle  jamais  de  mode? 
Je  le  souhaite. 

Dans  le  grand  duché  de  Bei'g,  les  rossignols  devaient 
surtout  redouter  les  chanoines.  Ce  n'est  pas  que  les  cha- 
noines ne  les  aimassent,  mais  ils  les  aimaient  comme  les 
ogres  aiment  les  hommes.  Il  n'est  pas  de  moyens  qu'ils 
n'employassent  pour  attraper  ces  malheureux  oiseaux, 
afin  de  les  mettre,  non  pas  en  cage,  mais  en  pâté,  comme 
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les  alouettes  à  Pithiviers.  Heureusement  pour  les  rossi- 
gnols ,  parmi  les  gouvernements  qui  se  succédèrent ,  en 
vint-il  un  qui  aimait  la  musique  ;  il  prit  leurs  intérêts  à 
cœur.  Une  grosse  amende  fut  portée  contre  tout  fiùand 
qui,  chanoine  ou  non,  prétendrait  se  régaler  aux  dépens 
des  rossignols.  L'Europe  entière  sanctionna  ce  décret, 
qui  n'en  est  pas  moins  tombé  en  désuétude,  comme  tant 
d'autres  qui  n'ont  pour  but  que  de  réprimer  des  persé- 
cutions. 

A  Berg,  les  rossignols  aujourd  hui  ne  sont  guère  plus 
en  sûreté  qu'ailleurs  les  chansonniers.  Les  rossignols,  que 
je  croyais  créés  pour  charmer  nos  oreilles,  ne  seraient- 
ils  donc  faits  que  pour  engraisser  les  chanoines  .^^ 


DES    JUREMENTS. 

La  langue  la  plus  riche  est  pauvre  au  gré  des  pas- 
sions. Les  mots  les  plus  énergiques  ne  suffisent  pas  à 
l'expression  de  nos  emportements.  Ce  que  le  diction- 
naire ne  lui  fournit  pas  ,  la  passion  l'invente.  De  là  cette 
multitude  de  locutions  explétives  que  tant  de  personnes 
ont  l'habitude  de  jeter  dans  le  discours  pour  en  forti- 
fier le  sens;  mots  qui,  pour  les  trois  quarts,  ne  signi- 
fient rien,  sinon  que  1  homme  qui  les  prononce  voudrait 
dire  plus  qu'il  ne  dit. 

Tous  ces  mots  ne  sont  pas  des  jurements ,  bien  qu'ils 


DES   JUREMENTS.  201 

en  occupent  la  place.  Ils  n'ont  aucun  sens  pour  la  plu- 
part. Ceux  même  qui  semblent  en  avoir,  le  perdent 
presque  toujours  par  l'emploi  qu'en  fait  le  jureur. 

Analysez  le  sens  propre  de  tous  les  jurements  qui  ont 
un  sens,  et  vous  verrez  qu'ils  n'en  ajoutent  pas  à  la 
phrase  dans  laquelle  ils  sont  intercalés;  que  sans  eux 
elle  est  très  complète;  qu'ils  n'y  figurent  que  comme 
des  interjections,  comme  un  hélas!  qui  exprime  moins 
une  pensée  qu'il  ne  manifeste  la  disposition  du  cœur  au- 
quel il  échappe.  Les  jurements  sont  plutôt  des  cris  que 
des  paroles.  Ce  sont  des  bruits  produits  par  l'explosion 
de  la  colère ,  comme  hélas  !  est  un  son  formé  par  un 
soupir  de  la  douleur. 

Ces  observations  sont  surtout  applicables  aux  jure- 
ments des  modernes.  Bien  que  très  significatifs  dans  leur 
origine,  ils  ont  été  tellement  modifiés  par  l'usage,  qu'ils 
n'ont  plus  de  signification  propre.  Que  signifient  san- 
bleii,  ventreblcu ,  corblcu ,  parbleu,  morbleu,  mor- 
diennc  ou  morguienne?  Y  retrouvez-vous  le  nom  de 
Die^?  Si  c'était  jurer  par  le  nom  de  Dieu  que  se  servir 
de  ces  mots,  tants  de  bons  chrétiens  n'en  larderaient 
pas  leurs  phrases,  Molière  ne  s'en  servirait  pas  en  scène, 
et  les  curés  s'abstiendraient  de  les  prononcer  quand  ils 
perdent  au  piquet. 

Un  Gascon  qui  prononce  sandis ,  croit-il  jurer  par  le 
sang  de  Dieu;  et  jurer  par  la  tète,  le  chef  ou  le  cap  de 
Dieu,  quand  il  dit  cadédls? 

Les  mots  où  le  nom  de  Dieu  est  conservé  sont  seuls 
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des  jurements.  Par  Dieu,  par  le  corps,  par  le  sang,  par 
la  mort  de  Dieu,  voilà  les  mots  qu'il  n'est  pas  permis 
d'employer.  Il  est  probable  que  les  châtiments  portés 
contre  les  personnes  qui  en  usaient  témérairement,  les 
ont  amenées  à  les  déguiser  par  la  prononciation. 

L'usage  seul  aixrait  produit  ces  modifications.  Le  peu- 
ple est  porté  à  abréger  ces  mots  oiseux,  qu'une  habi- 
tude irréfléchie  lui  fait  employer  à  tous  propos;  les  La- 
tins, qui  juraient  par  Hercule  et  parPollux,  disaient 
Herclè  pour  Hercule,  et  jEdepoL  pour  /Ede  Pollucis, 

Remarquons,  à  cette  occasion,  que  les  jurements  des 
Romains  modernes,  qui  sont  tout  aussi  païens  que  chré- 
tiens, sont  en  partie  empruntés  aux  Romains.  Un  car- 
dinal jure  indifféremment  par  le  corps  de  Bacchus ,  de 
Vénus  ou  du  Christ.  Corpo  di  Bacco ,  di  Venere,  di 
Chrisio ,  sont  également  reçus  dans  la  langue  usuelle 
du  conclave. 

Les  anciens  Romains  juraient  souvent  par  une  partie 
d'eux-mêmes. 

• 

Per  caput  hoc  juro,  per  quod  pater  ante  solebat. 

J^en  jure  par  cette  tête,  par  laquelle  mon  père  avait 
coutume  de  jurer,  dit  Ascagne,  en  jurant  sur  sa  propre 
tête.  Ilionée  jure  par  la  main  droite  d'Enée. 

Fata  per  jEneae  juro  dextramque  potentem. 

Les  Italiens  ont  aussi  imité  les  Romains  en  cela.  Le 
lecteur  nous  dispensera  pourtant  de  lui  en  donner  la 
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preuve  ;  nous  craindrions  de  faire  rougir  les  dames ,  si 
nous  transcrivions  certain  jurement  qui  s'est  trouvé  plus 
d'une  fois  dans  la  bouche  même  d'un  pape.  Ce  n'est  ni 
par  sa  main  droite,  ni  par  sa  main  gauche,  ni  par  sa  tête 
que  jurait  le  bon  Benoît  XIV;  son  jurement  était  à  celui 
de  nos  grenadiers  ce  que  le  principe  est  à  la  conséquence. 

Benoît  XIV  n'est  pas,  au  reste,  le  premier  saint  homme 
qui  ait  eu  un  jurement  familier.  Long-temps  avant  lui, 
David  avait  cette  habitude.  Fivc  Dieu  était  le  jurement 
de  ce  saint  roi. 

Jean  Sans-Terre  jurait  par  les  pieds  de  Dieu. 

Jjouis  XI,  qui,  s'il  n'est  pas  saint,  était  au  moins  très 
dévot,  jurait  par  la  Pâque-Dieu. 

«  Par  la  Pâque-Dieu!  maréchal,  il  vaut  mieux  laisser 
le  inoustier  où  il  est,  »  disait- il  au  seigneur  de  Querdes, 
qui,  au  lieu  de  lui  rendre  des  comptes,  lui  mettait  le 
marché  à  la  main,  et  probablement  était  en  situation  à 
le  faire  impunément. 

«  Par  la  Pâque-Dieu!  mon  ami,  vous  êtes  trop  fu- 
rieux en  un  combat  ;  il  faut  vous  enchaîner ,  »  disait-il  à 
Raoul-Launoi,  en  lui  passant  au  cou  une  chaîne  d'or 
pour  récompense  des  prouesses  par  lesquelles  ce  brave 
s'était  signalé  au  siège  du  Quesnoi. 

Mais  de  tous  les  traits  où  le  jurement  de  ce  bon  roi 
se  trouve  placé,  le  plus  gai  est  peut-être  celui  qui  suit. 
Louis  était  accompagné  partout  du  prévôt  Tristan,  qui 
sur  l'heure  exécutait  les  arrêts  prononcés  par  la  justice 
royale.  Un  jour  qu'il  dînait  en  p«ublic,  il  aperçut  à  côté 
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d'un  moine  un  capitaine  picard  qui  lui  déplaisait.  Il  fait 
un  signe  à  Tristan.  Au  sortir  du  palais,  l'homme  con- 
damné d'an  coup  d'œil  est  saisi  et  jeté  à  la  Seine.  Le  roi, 
qui  connaissait  la  ponctualité  avec  laquelle  il  était  obéi, 
ne  fut  pas  peu  surpris  d'apprendre,  le  lendemain,  que 
le  capitaine  s'était  échappé.  Il  interroge  à  ce  sujet  son 
favori.  —  Sire,  reprend  Tristan,  notre  homme  est  déjà 
bien  loin.  —  Je  le  sais,  dit  le  roi  ;  on  l'a  vu  hier  à  Amiens. 

—  A  Rouen,  sire,  et  non  à  Amiens,  s'il  a  toujours  nagé. 

—  De  qui  parles-tu  donc  ?  —  Du  moine  que  votre  ma- 
jesté m'a  indiqué  hier.  Aussitôt  il  fut  mis  dans  un  sac  et 
jeté  à  l'eau. — Comment  le  moine ,  mon  ami  !  Eh!  Pâque- 
Dieu!  qu'as-tu  fait?  C'était  le  meilleur  moine  de  mon 
royaume.  Il  faut  lui  faire  dire  demain  une  douzaine  de 
messes  de  Requiem;  nous  en  serons  déchargés  d'autant. 
Je  n'en  voulais  qu'au  capitaine  picard  qui  était  à  côté 
de  lui.  •»  Et  ce  disant,  il  baisait  la  Notre-Dame  de  plomb 
qu'il  portait  à  son  bonnet,  et  lui  disait  dévotement,  E7i- 
core  celui-là,  tna  petite  bonne  vierge;  car,  ainsi  que 
nous  l'avons  dit,  il  était  très  dévot  le  bon  Louis  XI. 

Ce  n'est  pas  par  Dieu,  mais  par  le  Diable  que  jurait 
Louis  XII.  Son  serment  était  :  Le  Diable  ne  nienxporte. 

Charles  IX  était  grand  jureur  ;  mais  il  n'avait  pas  de 
mot  favori.  Tout  le  répertoire  des  jurements  était  à 
l'usage  de  ce  roi  très  chrétien. 

On  connaît  les  jurements  de  Henri  IV  :  F  entre-Saint- 
Gris  est  celui  dont  il  usa  le  plus.  Il  se  retrouve  dans  tous 
les  mots  de  ce  prince,  qui  n'était  pas  moins  spirituel 
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que  bon.  On  ne  voit  guère  ce  que  ce  mot  a  pu  signifier. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  du  Jarnicoton,  autre  mot  que  Henri 
plaçait  souvent  dans  ses  saillies,  et  dont  il  est  l'inven- 
teur. En  voici  l'étymologie  :  Après  avoir  chassé  les  jé- 
suites, Henri  se  laissa  fléchir  et  les  rappela.  Mais,  comme 
il  n'avait  pas  entière  confiance  dans  ces  précepteurs  de 
Jean  Châtel,  il  voulut  qu'un  de  ces  pères  résidât  à  la 
cour  pour  y  répondre  de  sa  compagnie.  L'esclave  fut 
bientôt  maître  5  le  jésuite  se  fit  confesseur  du  roi.  Le 
premier  d'entre  eux  qui  occupa  le  poste  fut  le  père 
Cotton.  Henri  avait  confiance  en  lui.  «/c  renie  Cation,  si 
la  chose  n'est  pas  ainsi,  »  disait-il  quand  il  voulait  affir- 
mer un  fait.  Ces  trois  mots  bientôt  n'en  firent  plus  qu'un, 
qui  de  la  bouche  du  roi  passa  dans  celle  du  peuple,  en 
se  corrompant  comme  de  raison.  J arnlcolon  est  encore 
aujourd'hui  le  jurement  ou  plutôt  le  gros  mot  des  bonnes 
femmes;  il  a  presque  la  valeur  de  sac-à-papier. 

Les  jurements,  comme  on  peut  en  inférer  de  ce  que 
nous  avons  dit,  peuvent  se  diviser  en  trois  classes;  en 
jurements  proprement  dits,  en  faux  jurements ,  et  en 
gros  mots. 

Pour  ne  pas  se  trouver  dans  nos  vocabulaires,  les  gros 
mots  n'en  sont  pas  moins  de  la  langue.  Aussi  un  jésuite 
allemand ,  dans  un  dictionnaire  français  à  Fusacre  des 
étrangers,  et  où  il  définit  les  mots  en  latin,  ce  qui,  soit 
dit  en  passant ,  est  une  assez  bonne  méthode ,  a-t-il  cru 
devoir  accorder  un  article  au  plus  usité  des  gros  mots. 
Il  n'y  voit  qu'un  ornement  du  discours ,  et  l'appelle  in- 
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terjectio  apud  Gallos  etegantissima,la  plus  élégante  des 
interjections  françaises. 

Cette  expression  si  élégante  était  fort  à  l'usage  du  car- 
dinal Dubois.  C'était  le  premier  mot  qui  lui  venait  à  la 
bouche  dans  ses  emportements;  et  il  était  toujours  en 
colère.  Un  jour  qu'il  se  plaignait  en  ce  langage  de  ce 
qu'on  perdait  du  temps  dans  ses  bureaux,  et  de  ce  que 
les  affaires  n'avançaient  pas  :  «  Monseigneur,  lui  dit  froi- 
dement Vrénier,  son  premier  secrétaire,  prenez  un  seul 
commis  de  plus;  donnez-lui  povxr  tout  emploi  commis- 
sion de  jurer  pour  vous,  et  je  vous  réponds  que  tout 
ira  bien  et  que  vous  aurez  du  temps  de  reste.  » 

Le  régent  disait  de  lui  à  une  grande  dame  qui  se  plai- 
gnait de  cette  façon  de  parler  :  «  C'est  un  homme  un 
peu  vif,  mais  il  est  de  bon  conseil.  » 

Il  y  a  des  homrnes  chez  qui  l'habitude  de  jurer  est 
tellement  enracinée  qu'ils  y  retombent  même  quand  ils 
la  blâment.  Je  n'aime  pas  les  B...  qui  jurent,  disait  un 
père  qui  donnait  des  leçons  de  politesse  à  son  fils. 

Naigeon  et  Mercier  ',  tous  deux  membres  de  l'Insti- 
tut, eurent  un  jour  une  querelle  assez  vive  avant  l'ou- 
verture de  la  séance  ;  ils  pelotaient  en  attendant  partie. 
Des  grandes  phrases  ils  en  étaient  venus  aux  gros  mots; 
on  vint  prier  Bougainville ,  alors  président  du  corps, 
d'interposer  son  autorité,  et  de  les  rappeler  à  l'ordi-ew 
Oui,ditce  vieux  marin,  et  je  veux  le  faire  avec  la  gravité 

'    L'aatenr  du  Tableau  de  Paris. 
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et  la  dëcênce  qui  doivent  caractériser  le  président  du 
premier  corps  littér-aire  de  l'Europe.  Puis  s'adressant 
aux  disputeurs  :  «  Mes  chers  confrères,  songez,  je  vous 
prie,  au  lieu  où  vous  êtes.  La  politesse  est  ici  d'obliga- 
tion. De  quels  mots  vous  servez-vous  là?  Convient-il  à 
des  académiciens  de  se  quereller  comme  des  gens...? 
Heureusement  l'huissier,  qui  vint  lui  annoncer  qu'il  était 
temps  d'ouvrir  la  séance,  l'empêcha-t-il  de  passer  outre 
et  de  caractériser  les  gens  dont  il  voulait  parler. 

«  Jurez  pour  moi ,  disait  Dufresny  à  un  pauvre  diable  , 
en  lui  mettant  dix  louis  dans  !a  main;  jurez  pour  moi,  car 
le  roi  me  l'a  défendu.  »  Cela  était  vrai.  Louis  XIV,  qui 
portait  à  ce  fds  de  Henri  IV  une  bienveillance  toute  parti- 
culière, l'avait  menacé  de  lui  faire  percer  la  langue  d'un  fer 
chaud  s'il  se  donnait  cette  licence ,  qu'il  avait  prise  trop 
souvent;  car  il  était  joueur,  et  ne  gagnait  pas  toujours. 

Il  y  a  des  cas,  il  en  faut  convenir,  où  les  jurements 
sont  non  seulement  de  mise,  mais  de  nécessité.  Dans 
tous  les  pays  du  monde,  les  animaux  sont,  comme  les 
hommes,  plus  sensibles  aux  injures  qu'aux  compliments. 
La  menace  a  plus  d'effet  sur  eux  aussi  que  la  prière,  et 
un  jurement  correctement  articulé  et  placé  à  propos  a 
presque  la  vertu  d'un  coup  de  fouet.  Ne  nous  étonnons 
donc  pas  que,  dans  tous  les  pays  du  monde,  les  jure- 
ments de  toute  espèce  soient  à  l'usage  des  charretiers, 
et  qu'en  Italie  un  muletier  jure  presque  autant  qu'un 
monsignor.  Il  semble  que  les  jurements  soient  des  pa- 
roles magiques  qui  graissent  les  roues  de  la  voiture  et 
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multiplient  les  forces  de  l'attelage.  Malheur  donc  à  tout 
conducteur  qui  n'a  pas  la  langue  assez  vigoureuse  pour 
prononcer  un  gros  mot,  ou  la  bouche  assez  large  pour 
qu'il  puisse  en  sortir  tout  entier.  Rien  de  pire  que  les 
demi-mesures ,  comme  le  prouve  l'histoire  de  VAbbesse 
des  AndouiUettes ,  histoire  transmise  à  la  postérité  par 
le  curé  Sterne,  homme  non  moins  judicieux  et  presque 
aussi  grave  que  le  curé  Rabelais.  Nous  y  renvoyons  les 
petites  bouches. 

L'ancienne  loi  ordonnait  aux  enfants  d'Israël  de  jurer 
par  le  nom  de  Dieu  '.  Il  leur  était  seulement  défendu 
de  le  prendre  en  vain  -.  La  loi  nouvelle  au  contraire  dé- 
fend de  jurer  de  quelque  manière  que  ce  soit.  Conten- 
tez-vous, dit-elle,  de  dire  cela  est ,  cela  nest  pas  %•  tout 
ce  que  vous  direz  de  plus  sera  mal.  Les  lois  humaines, 
en  prescrivant  le  serment,  ne  sont-elles  pas  en  opposi- 
tion directe  avec  la  loi  divine  ?  Toutes  les  lois ,  il  est 
vrai,  ne  sont  pas  paroles  d'évangile. 

Les  quakers  s'en  tiennent  au  précepte  sacré.  L'Evan- 
gile ,  rien  que  l'Évangile  ;  voilà  leur  règle  de  conduite. 
La  raideur  de  la  justice  fut  obligée  de  plier  devant  la 
fermeté  de  ces  honnêtes  gens.  Leur  parole  dans  les  tri- 
bunaux a  force  de  serment.  Jamais  on  n'a  rendu  un  plus 
bel  hommage  à  une  religion  ;  les  dispenser  de  ce  qu'on 
exige  des  sectateurs  de  toute  autre  croyance ,  n'est-ce 

«    Per  nomen  illius  (  Dei  )  juraLis.  Devter. ,  c.  vi ,  v.  14. 
"   Non  usnrpabis  nonien  Domini  frustra.  Id.,  c.  v,  v.  11. 
3   Ev.  sec.  Mtitth. ,  c.  v,  v.  37. 
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pas  mettûe  la  leur  au-dessus,  et  reconnaître  leur  doc- 
trine pour  celle  de  l'honnête  homme  par  excellence  ? 

Le  chancelier  qui  leur  délivra  l'acte  par  lequel  cette 
prérogative  leur  était  assurée  leur  adressa ,  il  est  vrai , 
l'apologue  suivant  :  «  Jupiter  ordonna  un  jour  que  toutes 
les  bêtes  vinssent  se  faire  ferrer.  Les  ânes  représentèrent 
que  leur  loi  ne  le  permettait  pas.  Eh  bien  !  dit  Jupiter , 
on  ne  vous  ferrera  pas  ;  mais  au  premier  faux  pas  que 
vous  ferez,  vous  aurez  cent  coups  d'étrivière.  »  Ce  chan- 
celier-là ressemble  un  peu  à  lord  Castlereagh,  qui  a  be- 
soin de  jurer  pour  être  cru,  et  se  venge  de  la  vertu  par 
des  sarcasmes. 

Le  serment  d'un  malhonnête  homme  n'est  pas  une 
garantie  de  vérité.  Un  galant  homme  ayant  parié  qu'un 
fait  attesté  par  un  personnage  de  ce  genre  était  faux,  Je 
le  soutiens  vrai,  sur  mon  honneur,  ajouta  celui-ci.  En  ce 
cas,  répliqua  l'autre,  je  parie  double. 

Le  plus  beau  serment  que  je  connaisse  est  celui  de 
Cicéron.  Les  ennemis  qu'il  devait  à  sa  vigoureuse  con- 
duite dans  la  conspiration  de  Gatilina  l'ayant  interrompu 
au  moment  où,  prêtant  le  serment  requis  pour  entrer 

dans  les  fonctions  publiques,  il  disait  :  Je  jure je 

jure,  reprit-il  d'une  voix  qui  retentit  dans  Rome  entière, 
je  jure  que  j'ai  sauvé  la  république.  M.  Fouché  ne  pour- 
rait pas  pi"êter  un  pareil  serment. 
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Nous  ne  promettons  pas  au  lecteur  un  traité  d'anato- 
mie.  C'est  surtout  dans  ses  rapports  avec  la  morale  et 
la  politique  que  nous  envisageons  notre  sujet.  Nous  en 
prévenons  les  médecins,  les  apothicaires,  les  chirurgiens 
et  les  sages -femmes.  Qu'ils  ne  s'attendent  pas  à  trouver 
ici  une  dissertation  scientifique  sur  les  fonctions,  les  ap- 
titudes et  les  appétits  de  cette  partie  très  importante 
de  l'animal. 

Nous  nous  bornerons  à  dire ,  à  propos  du  ventre , 
médicalement  parlant,  que  son  état  n'est  pas  indifférent 
au  bien-être  de  la  personne  entière  ;  que,  de  l'aveu  des 
physiologistes,  il  a  des  rapports  intimes  avec  celui  du 
cœur  et  de  la  tète  5  aussi  Boerhaave ,  pour  toute  règle 
d'hygiène,  nous  recommande-t-il ,  par  testament,  de 
nous  tenir  la  tête  fraîche ,  les  pieds  chauds  et  le  ventre 
libre.  Après  cela,  dit-il,  moquez-vous  des  médecins  : 
c'est  ce  que  d'autres  ont  fait  sans  sa  permission,  mais 
ce  que  je  ne  fais ,  moi ,  qu'en  vertu  de  sa  permission , 
sans  cesser  toutefois  de  tenir  un  docteur  en  médecine 
pour  aussi  respectable  qu'un  docteur  en  théologie,  et 
même  pour  plus  utile. 

Le  mot  latin  lUer  signifie  également  ventre  et  outre. 
L'analogie,   au  fait,  est  grande   entre  ces  deux  objets. 
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Mais  ces  deux  outres  ne  sont  pas  également  faciles  à 
contenter.  Que  de  soins,  que  de  peines  ne  se  donne- 
t-on  pas  pour  remplir  celle  qu'on  nomme  ventre ,  outre 
qui  n'a  pas  moins  d'horreur  pour  le  vide  que  n'en  mon- 
trait la  nature  du  temps  de  Descartes  ! 

Les  pauvres  se  tourmentent  pour  calmer  les  besoins 
du  ventre,  et  les  riches  pour  contenter  ses  caprices.  Ce 
ne  sont  pas  les  stimulants  les  moins  puissants  de  l'in- 
dustrie humaine.  A  en  croire  Rabelais,  tout  se  ferait  ici- 
bas  pour  le  ventre ,  comme  tout  se  serait  fait  par  lui , 
qu'il  tient  pour  fauteur  de  toutes  les  inventions  utiles, 
et  qu'il  appelle  le  premier  maître  ès-arts  du  monde  '. 
Rien  d'ingénieux,  au  fait,  comme  le  besoin  dans  tous 
les  animaux,  à  commencer  par  f homme,  qui  est  leur 
roi. 

On  a  cherché  long-temps  où  pouvait  être  le  siège  de 
l'âme  :  les  uns  le  placèrent  dans  le  cerveau ,  foyer  de  la 
pensée;  les  autres  dans  le  cœur,  foyer  de  la  sensibilité. 
Ne  s'est-on  pas  tant  soit  peu  aventuré  en  assignant  ainsi 
à  l'âme  un  séjour  invariable.  Ces  opinions  peuvent  être 
justes  relativement  à  quelques  individus.  L'âme  de  Vol- 
taire, pour  qui  penser  était  vivre,  résidait  sans  doute 
en  sa  tête  ;  c'est  dans  le  cœur  qu'habitait  celle  de  Rous- 
seau ,  chez  qui  le  sentiment  surtout  était  la  vie.  Mais  où 
réside  l'âme  de  tant  de  gens  qui  ne  pensent  et  ne  sentent 
que  par  le  ventre,  sinon  dans  le  ventre  même  ? 

t    Pantagruel ,  liv.  IV,  chap.  lvii. 
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On  en  est  convaincu ,  à  la  gravité  avec  laquelle  ils  pro- 
mènent ce  centre  de  leur  existence,  à  la  complaisance 
avec  laquelle  ils  le  considèrent.  Tous  les  membres,  tous 
les  organes  en  eux  ne  sont  que  des  accessoires  de  ce 
principal;  en  eux  le  ventre  est  l'homme.  Il  en  est  même 
de  ces  gens-là  pour  lesquels  le  ventre  est  une  divinité , 
et  qui  pourraient  commencer  l'oraison  dominicale  par 
ces  mots,  Venter  noster.  «■  Les  gourmands ,  dit  Tertullien , 
font  de  leur  ventre  un  dieu ,  dont  le  sanctuaire  est  le 
poumon,  l'autel  la  panse,  le  prêtre  le  cuisinier,  et  l'en- 
cens la  fumée  des  viandes.  »  Quels  ingénieux  rapproche- 
ments !  que  d'esprit  pour  \\n  père  de  l'église  !  On  n'aurait 
pas  mieux  tiré  parti  de  cette  matière  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, et  même  au  Vaudeville;  on  ne  saurait  dévelop- 
per d'une  manière  plus  piquante  ce  trait  de  saint  Paul  : 
a  Ceux  qui  font  un  dieu  de  leur  ventre,  quorum  deus 
venter  est  '.  » 

Peut-être  vais-je  ici  bien  loin;  car  la  philosophie  de 
Rabelais  ^,  docteur  ou  plutôt  docte  en  toute  science , 
s'est  aussi  exercée  sur  ce  texte.  11  donne  des  renseigne- 
ments précieux  sur  le  cuite  dont  les  gastrolâtres  hono- 
rent le  dieu  Ventripotent,  ventrem  omnipotentem ,  le 
dieu  Ventre.  Il  entre  dans  des  détails  si  satisfaisants  sur 
cette  cuisine  ou  cette  liturgie,  que,  sans  rabaisser  per- 
sonne, on  peut  avancer  que  ce  curé,  s'il  n'a  pas  autant 

'   Âd  Philipcuses,  ep.  m,  v.  19. 
'    Pnntasrruel ,  liv.  IV,  ch.  lviii. 


LE  VENTRE.  iio 

d'esprit  que  saint  Augustin,  pourrait  bien  en  avoir  plus 
que  TertuUien. 

Au  reste,  l'idée  première  n'appartient  ici  ni  à  Tertid- 
lien,  ni  à  Rabelais,  ni  à  saint  Paul.  Long-temps  avant 
eux,  Euripide  avait  fait  dire  à  Polyphème  :  «Je  me  garde 
bien  de  sacrifier  à  un  autre  dieu  qu'à  moi-même,  et 
à  mon  ventre,  le  plus  grand  des  dieux  '.  «  Le  jeu  de 
l'oie  n'est  pas  la  seule  chose  qui  soit  renouvelée  des 
Grecs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nombre  de  gens  ont  de  forts  pré- 
jugés contre  le  ventre.  Il  est  fâcheux  à  les  croire  que  le 
ventre  exerce  une  si  grande  influence  sur  les  choses 
humaines.  Toutes  ses  inspirations  ne  sont  pas  heureuses. 
Rarement  de  lui  s'est  émanée  une  idée  noble,  un  senti- 
ment généreux 5  vide  ou  plein,  il  est  dangereux  à  con- 
sulter. La  faim,  dit  Virgile,  est  mauvaise  conseillère, 
maie  suada  famés  ;  et  la  gourmandise ,  si  l'on  en  croit 
Pétrarque,  n'a  pas  inoins  contribué  que  la  mollesse  à 
bannir  la  vertu  de  ce  monde. 

La  gola  e  l'oziose  piume  hanno  del  mondo  la  virtù  sbandita. 

Ce  qui  était  vrai  de  son  temps ,  où  Rienzi  tenta  vaine- 
ment de  ramener  les  Romains  aux  vertus  et  à  la  liberté , 
est  encore  vrai  du  nôtre.  Jamais  siècle  ne  fut  plus  sou- 
mis à  l'empire  du  ventre;  jamais  le  ventre  n'a  été  plus 

'    Le  Cyclope,  acte  I ,  scèue  vi. 
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pernicieux  au  rétablissement  des  mœurs ,  au  maintien  de 

la  liberté. 

A  toutes  les  époques  de  la  révolution,  qui  n'est  pas 
encore  finie,  les  possesseurs  du  pouvoir  n'ont-ils  pas 
ti^ouvé  un  compère,  un  complaisant  ou  un  complice, 
dans  cette  partie  de  nos  législatures  appelée  ventre? 
Masse  indifférente,  inerte,  nulle  dans  la  discussion,  pré- 
pondérante dans  la  décision  ;  masse  qui  pèse  plus  qu'elle 
ne  vaut.  Peu  de  temps  avant  que  d'aller  à  l'échafaud, 
l'un  des  députés  de  la  Gironde ,  Ducos,  disait  :  «  Le  ven- 
tre mangera  les  deux  bouts.  »  Ducos  avait  raison.  C'est 
en  fortifiant  de  son  poids  le  parti  qu'il  avait  intérêt  à 
flatter  que,  pendant  le  règne  de  la  convention,  le  ventre 
a  successivement  aidé  Robespierre  à  assassiner  les  gi- 
rondins, et  les  thermidoriens  à  faire  justice  de  Ro- 
bespierre. 

Ce  ventre,  qui  fait  la  loi  ailleurs,  ainsi  qu'en  France, 
est  une  majorité  composée  de  législateurs  soumis  eux- 
mêmes  à  la  législation  du  ventre.  Bons  citoyens  qui,  sor- 
tant tard  du  déjeuner  et  allant  dîner  de  bonne  heure, 
croient  en  conscience  ne  devoir  aux  affaires  publiques 
que  le  court  intervalle  qui  sépare  ces  deux  repas ,  et 
n'accordent  amx  délibérations  que  le  temps  absolument 
nécessaire  à  leur  digestion.  Si  ces  ventres-là  n'ont  pas 
d'oreilles  pour  écouter  les  discours  les  plus  éloquents, 
quand  sonne  l'heure  du  dîner,  ils  n'en  manquent  pas  pour 
entendre  une  invitation  à  dîner  chez  un  ministre.  Sont- 
ils  à  table ,  pérorez  aussi  long-temps  que  vous  voudrez , 
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jamais  ils  ne  se  plaindront  de  la  longueur  de  la  séance. 
Muets  là  comme  au  sénat,  du  moins  n'y  sont-ils  pas 
sourds.  Ils  ne  demandent  pas  mieux  que  de  s'y  former 
une  opinion  sur  la  question  en  litige.  Mais  comme  c'est 
par  la  bonté  de  la  chère  qu'ils  jugent  de  la  bonté  des 
raisonnements  de  son  excellence,  un  ministre  ne  doit 
pas  s'endormir  sur  le  rôti.  Si  des  gens  si  persuasibles 
sortent  de  table  sans  être  de  son  avis ,  il  faut  qu'il  chasse 
son  cuisinier.  A  Paris,  à  Londres,  à  La  Haye,  partout 
où  le  ventre  décide,  le  choix  d'un  cuisinier  n'est  pas  in- 
différent. Ce  sont  les  cuisiniers  qui  accommodent  au- 
jourd'hui les  destins  du  monde;  demandez  plutôt  aux 
diplomates. 

Ce  ventre-là  se  dit  libre,  et  ne  fait  rien  qui  ne  sente 
l  esclavage.  Fœdlssima  ventris  proluvies.  C'est  lui  qui 
a  été  si  gaiement  chansonné  par  l'ami  Déranger. 

Le  proverbe  qui  dit ,  Feutre  affamé  n'a  pas  d'oreil- 
les ,  n'est  donc  pas  absolument  vrai.  Luce  de  Lancival 
l'avait  reconnu.  C'est  justement  au  ventre  qu'il  avait 
placé  les  oreilles  de  ce  terrible  abbé  Geoffroi ,  qu'on 
adoucissait  facilement  avec  de  bons  dîners  : 

La  nature  à  son  ventre  attacha  ses  oreilles. 

Son  successeur  entend  fort  bien  aussi  de  cette  oreillo- 
là. 

Quand  le  ventre ,  dit  un  philosophe ,  ne  se  contente 
pas  de  pain ,  le  dos  se  courbe  pour  la  servitude.  Que  de 
gens  aujourd'hui  dans  cette  attitude!  Diminuez  la  somme 
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de  vos  besoins,  vous  augmenterez  celle  de  votre  liberté, 
et  réciproquement. 

Il  y  a  des  cas  cependant  où  le  besoin  triomphe  des 
caractères  les  plus  indépendants.  Un  officier  rencontre 
un  jour  un  de  ses  anciens  soldats  décoré  des  couleurs 
d'un  parti  qu'ils  avaient  long-temps  combattu.  Comme  il 
lui  en  témoignait  son  étonnement ,  Mon  capitaine,  il  faut 
manger,  dit  le  déserteur  :  c'est  mon  ventre  qui  a  conclu 
l'engagement ,  mais  mon  cœur  est  resté  libre. 

D'où  vient  cette  locution,  mettre  le  cœur  au  ventre? 
Ne  fait-elle  pas  allusion  au  courage  que  tant  de  poltrons 
montrent  api'ès  dîner  ?  Le  soldat  n'en  vaut  que  mieux  le 
ventre  plein.  Le  cheval  après  avoir  mangé  l'avoine  n'en 
court  que  mieux.  Lazarille  lui-même  est  crâne  après  la 
soupe.  Il  est  vrai  que,  digestion  faite  ,  les  rêves  de  son 
héroïsme  vont  rejoindre  les  œuvres  de  son  génie,  et  que 
son  cœur  et  son  esprit  gisent  dans  la  même  fosse;  mais 
cela  ne  contredit  pas  notre  interprétation. 

L'apôtre  précité  appelle  les  Cretois  ventres  paresseux, 
ventres  pigrl.  Qu'entendait-il  par  cette  métaphore? 
Leur  reprochait-il  par  là  de  manquer  d'énergie  ;  et  quand 
il  écrit  à  Tite  ',  Réprimandez-les  durement,  increpa 
illos  dure,  n'est-ce  pas  comme  s'il  lui  disait  mettez-leur 
le  cœur  au  ventre  ?  Dom  Gallais ,  de  la  congrégation  de 
Saint-Maur ,  devrait  bien  avoir  la  charité  de  commenter 
ce  passage.  Il  pourrait  fournir  matière  à  un  sermon  assez 

«   Epistola  D.  Pai/li  ad  Tituin ,  c.  i ,  v.  1 2  et  1 3. 
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propre.  Mais  j'oubliais  que  ce  savant  bénédictin  a  re- 
noncé à  l'apostolat  pour  le  mariage. 

Avoir  (es  jeux  plus  grands  que  le  v entre,  c  est  désirer 
plus  qu'on  ne  peut  consommer,  c'est  aussi  entreprendre 
au-delà  de  ses  forces.  Ce  ridicule  est  commun  aux  am- 
bitieux et  aux  gloutons,  aux  grands  hommes  et  aux  pe- 
tits enfants.  Malgré  ce  qui  se  passe,  tel  homme  d'état, 
qui  a  entrepris  la  contre-révolution  ,  a  les  yeux  plus 
grands  que  le  ventre. 

Par  ventre  on  entend  en  certaines  circonstances  le 
sexe  féminin.  C'est  prendre  encore  la  partie  pour  le  tout. 

Ainsi  en  parlant  des  familles  où ,  fussent-elles  mariées 
à  des  roturiers,  les  femmes  transmettent  la  noblesse, 
on  dit  qu'en  cette  famille  le  ventre  anoblit.  C'est  une 
prérogative  de  la  maison  de  la  Prudoterie ,  «  dont  j'ai 
l'honneur  d'être  issue ,  «  dit  à  George  Dandin ,  son  gendre , 
madame  de  Sottenville.  Mais  n'est-ce  pas  aussi  là  le  pri- 
viléoje  de  tout  ventre  féminin  dans  un  noble  menasse? 
«  Sans  moi  vous  ne  pouvez  faire  que  des  gentilshommes, 
sans  vous  je  fais  des  princes,  «  disait  à  son  infidèle 
époux  une  dame  très  grande  et  très  vindicative. 

On  lit  dans  les  Mémoires  de  Feuquières  que  François 
de  Pas,  im  des  meilleurs  officiers  de  l'armée  de  Henri  IV, 
ayant  été  tué  à  Ivri,  sous  les  yeux  de  ce  prince:  F  entre 
saint  gris ,  j'en  suis  fâché!  n'y  en  a-t-ilplus?  s'écria-t-il. 
Et  sur  ce  qu'on  lai  dit  que  la  veuve  du  mort  était  grosse. 
Eh  bien!  répliqua-t-il,  je  donne  au  ventre  la  pension 
qu'avait  cet  officier. 
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Ne  nous  étonnons  pas  de  voir  un  ventre  pensionné; 
n'y  en  a-t-il  pas  eu  un  de  couronné?  Sapor  II,  roi  des 
Perses,  ce  barbare  dont  la  fortune  triompha  du  génie 
de  l'empereur  Julien,  était  encore  dans  le  ventre  de  sa 
mère  lorsque  le  trône  devint  vacant  par  la  mort  d'Hor- 
misdas.  Les  mages  ayant  annoncé  que  la  reine  était  grosse 
d'un  enfant  mâle,  te  ventre  fut  couronné  et  régna.  D'au- 
tres ventres  ont  régné  depuis,  mais  tous  n'ont  pas  été 
aussi  virils  que  ce  ventre  féminin. 

Le  ventre  semble  nécessaire  à  la  confection  de  plu- 
sieurs jurements  :  Ventre  bleu  est  du  nombre, et  c'est  le 
plus  vulgaire. 

Ventre  saint  gris,  jurement  royal,  était  le  mot  fami- 
lier de  Henri  IV.  Cette  expression,  qui  en  elle-même  ne 
signifie  rien  ,  lui  tenait  lieu  de  jurement.  Ses  gouverneurs 
ne  pouvant  le  déshabituer  de  jurer,  l'avaient  amené  à 
substituer  cette  innocente  interjection  à  un  mot  grossier 
ou  blasphématoire.  Aussi  le  ventre  saint  gris  est-il  mêlé 
à  toutes  les  saillies  de  ce  héros  gascon.  C'est  une  espèce 
de  cachet  ou  d'estampille  qui ,  en  leur  donnant  de  la 
physionomie,  en  constate  l'origine  et  lui  en  assure  la 
propriété. 

Non  seulement  le  ventre  est  le  siège  de  la  sensibilité 
et  de  l'intelligence  pour  beaucoup  de  gens ,  mais  pour 
plusieurs  c'est  l'organe  de  la  parole.  Ceux  qui  en  doutenl , 
faute  d'avoir  entendu  feu  Fitz- James  ',  peuvent  s'en  con- 

•    Bonffon  qui  luourat  en  brave,  à  la  défense  de  Paris,  en  1814. 
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vaincre  en  allant  entendi-e  M.  Comte ,  dont  la  vcntri- 
loquaciU  n'est  pas  moins  étonnante  que  celle  de  son 
précurseur. 

Cet  art  n'est  pas  d'invention  moderne.  De  toute  anti- 
quité il  avait  été  pratiqué  par  les  pythies  à  Delphes  et 
ailleurs,  et  ce  n'était  pas  toujours  de  leur  bouche  que 
sortaient  les  oracles  qui  décidaient  du  sort  des  nations. 
En  1 5 1 3 ,  Jacobe  Rodogine  y  fut  habile  ;  c'est  à  Ferrare 
qu'elle  florissait.  Interrogeait-on  le  ventre  de  cette  en- 
gastrimythe ,  à  qui  par  provision  on  avait  soin  de  clore 
la  bouche  et  le  nez ,  le  ventre  répondait  pertinemment 
sur  ce  qui  concernait  le  passé  et  le  présent.  L'inteiTO- 
geaît-on  sur  le  futur ,  on  n'en  obtenait  que  du  vent ,  et 
c'était  encore  répondre  pertinemment. 

Quantité  d'animaux  marchent  sur  le  ventre ,  à  com- 
mencer par  le  serpent ,  qui  a  du  moins  l'excuse  de  ne 
pas  pouvoir  marcher  autrement.  Cette  manière  de  mar- 
cher s'appelle  ramper  ;  elle  est  d'usage  dans  certains  en- 
droits où,  au  lieu  de  frapper  aux  portes  comme  un 
homme ,  l'on  y  gratte  comme  un  chien. 

Le  ventre  s'appelle  aussi  bedaine;  mais,  comme  les 
gens  qui  font  fortune  ,  le  ventre,  pour  changer  de  nom, 
doit  avoir  acquis  un  certain  embonpoint. 
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POISSON  D'AVRIL. 

Nom  donné  vulgairement  à  une  plaisanterie  d'usage 
le  i"  avril.  Elle  consiste  à  faire  courir  inutilement 
un  homme  d'une  maison  dans  une  autre ,  sur  la  foi  d'une 
fausse  nouvelle. 

Un  sot  peut  vous  jouer  ce  tour,  et  l'on  peut  s'y  laisser 
attraper  sans  être  niais.  Oubliez  la  date  du  mois,  et  vous 
voilà  le  jouet  des  petits  enfants  et  des  grands. 

Quelle  est  l'origine  du  poisson  d'avril?  Elle  est 
presque  aussi  obscure  que  celle  de  la  vieille  noblesse. 
Cette  sottise  ne  se  perd  cependant  pas  dans  la  nuit  des 
temps,  comme  certaines  généalogies.  Elle  n'est  pas  an- 
térieure au  délugfe. 

Le  poisson  d'avril,  disent  les  doctes,  est  une  allu- 
sion indécente  à  ce  qui  arriva  le  5  avril  à  notre  Sau- 
veur. Comme  les  Juifs  le  renvoyèrent  d'un  tribunal  à 
l'autre,  et  lui  firent  faire  diverses  courses  par  manière 
d'insulte  et  de  dérision ,  on  a  pris  de  là  la  froide  cou- 
tume de  faire  courir  et  de  l'envoyer  d'un  endroit  à 
l'autre  les  gens  dont  on  veut  se  moquer  ;  les  autorités 
dont  ce  sentiment  est  appuyé  sont,  indépendamment 
du  livre  intitulé  Origine  des  proverbes,  \e  Dictionnaire 
de  Trévoux,  le  Dictionnaire  de  l'académie  et  le  Spec- 
tateur anglais. 
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D'après  l'opinion  de  ces  savants ,  le  mot  de  poisson 
aurait  été  insensiblement  substitué,  par  corruption,  à 
celui  de  passion. 

Quoiqu'il  y  ait  peu  d'analogie  entre  poisson  et  pas- 
sion^ cette  explication  peut  être  admise.  Dans  le  pro- 
verbe cela  tourne  j  cela  s'en  va  en  eau  de  boudin  ;,  on  à 
bien  substitué  eau^  qui  ne  signifie  rien,  à  aulne,  qui 
rappelle  le  conte  du  Bûcheron,  et  rendrait  à  ce  proverbe 
le  sens  qui  lui  manque.  Le  peuple  modifie  tout  ce  qu'il 
manie,  et  ce  n'est  pas  toujoui's  pour  l'embellir. 

On  dit  proverbialement  de  quelqu'un  que  l'on  a  fait 
courir  inutilement  de  porte  en  porte,  on  Ta  renvoyé 
(VHérode  à  Pilate.  Donner  un  poisson  d'avril  est  faire 
absolument  la  même  chose. 

D'où  vient  que  cet  usage ,  s'il  a  pour  objet  de  rappeler 
un  fait  accompli  le  3  avril ,  a  lieu  le  1  "  avril  ?  Toute 
commémoration  se  fait  d'ordinaii^e  à  l'anniversaire  exact 
du  jour  signalé  par  l'événement  qu'il  célèbre.  Comment 
cette  remarque  n'a-t-elle  pas  été  prise  en  considération 
à  Rome  ,  lorsque  l'on  a  déterminé  l'époque  des  fêtes 
maintenues  parle  dernier  concordat? 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'usage  subsiste,  et  comme  il  est 
fondé  sur  la  sottise ,  il  est  probable  qu'il  subsistera  long- 
temps. 

Un  électeur  de  Cologne ,  se  trouvant  à  Valenciennes , 
annonça  qu'il  prêcherait  tel  jour  de  la  semaine  pro- 
chaine. Une  foule  immense  se  rendit  à  l'église.  Chacun 
était  impatient  d'entendre  le  noble  orateur.  Après  s'être 
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t'ait  long-temps  désirer,  l'électeur  arrive  enfin,  monte 
en  chaire ,  salue  gravement  l'auditoire ,  fait  le  signe  de 
la  croix ,  et  s'écrie ,  Poisson  d'avril  !  puis  il  descend  au 
bruit  des  trompettes  et  des  cors ,  dont  les  fanfares  cou- 
vraient les  huées  qu'une  pareille  facétie  a  dû  exciter. 
Gela  se  passa  un  i"''  d'avril,  comme  de  raison. 

En  prononçant  un  sermon ,  monseigneur  eût  peut- 
être  bien  mieux  attrapé  son  monde.  Un  poisson  d'avril 
en  trois  points  eût  été  de  digestion  un  peu  plus  difficile. 
Voilà  ce  qu'on  peut  appeler  de  mauvaises  plaisanteries. 

L'attention  que  les  sots  ont  à  profiter  du  i^'  avril 
semble  devoir  les  garantir  de  toute  attrape  ce  jour-là. 
Us  y  sont  pris  pourtant  quelquefois  comme  des  gens 
d'esprit,  et  c'est  de  leur  défiance  même  que  provient 
leur  duperie. 

François ,  duc  de  Lorraine ,  et  son  épouse ,  retenus 
prisonniers  à  Nancy,  et  ne  pouvant  s  évader  qu'à  l'aide 
d'un  stratagème,  pensèrent  que  le  i^*^  avril  favoriserait 
leur  fuite.  Déguisés  en  paysans ,  la  hotte  sur  le  dos  et 
chargés  de  fumier,  tous  deux  franchissent,  à  la  pointe 
du  jour,  les  portes  de  la  ville.  Une  femme  les  reconnaît 
et  court  en  prévenir  un  soldat  de  la  garde.  Poisson  d'a- 
vril! s'écrie  ce  vieux  routier,  qui  avait  consulté  ce 
jour-là  son  calendrier;  et  tout  le  corps-de-garde  de  ré- 
péter poisson  d avril!  à  commencer  par  l'officier  du 
poste.  Le  gouverneur,  à  qui  l'on  croit  devoir  faire  part 
de  cette  nouvelle,  tout  en  disant  poisson  davril!  or- 
donne néanmoins  d'éclaircir  le  fait.  Il  n'était  plus  temps  ; 
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pendant  qu'on  criait  poisson  d'avril,  leurs  altesses 
avaient  gagné  du  chemin.  Le  i"  avril  les  sauva. 

Là  où  il  y  a  attrape,  désappointement,  il  y  a  poisson 
d'avril. 

Les  meilleurs  poissons  d'avril  n'ont  pas  toujours  été 
servis  le  jour  dont  ils  portent  la  date.  A  la  cour,  par 
exemple,  c'est  un  plat  de  toute  l'année. 

Marie  de  Médicis  obtient  de  son  fils  le  renvoi  du  car- 
dinal de  Richelieu.  La  perte  du  ministre  est  certaine. 
Ses  ennemis  la  publient  ;  lui-même  en  confirme  le  bruit. 
Il  a  tout  disposé  pour  se  retirer  au  Havre  :  ses  trésors 
sont  partis ,  il  va  les  suivre ,  il  part  ;  non  ,  il  se  ravise  : 
pendant  que  la  cour  célèbre  sa  ruine,  il  l'a  réparée.  Il  a 
été  retrouver  à  un  rendez-vous  de  chasse  le  roi ,  qui 
l'avait  sacrifié  par  faiblesse,  et  par  faiblesse  lui  sacrifie 
jusqu'à  sa  propre  mère.  L'exil  d'une  foule  de  courti- 
sans ,  l'emprisonnement  d  un  garde-des-sceaux ,  l'exé- 
cution d'un  maréchal  de  France ,  la  proscription  d'une 
reine,  furent  les  conséquences  de  ce  poisson  d'avril, 
donné  à  la  France  par  Louis-le-Juste ,  le  1 1  novembre 
de  l'an  de  grâce  i63o. 

Cinquante-huit  ans  avant,  en  iSya  ,  Charles  IX  avait 
régalé  la  France  d'un  bien  autre  poisson  d'avril  au  mois 
d'août.  On  sait  comme  il  endormit  les  protestants  avant 
de  les  égorger. 

Ce  qui  s'est  passé  aux  Tuileries  le  29  décembre  1819 
peut  bien  passer  aussi  pour  un  poisson  d'avril  ;  deman- 
dez-le  plutôt  à   M.   Pasquier.   Mais   cette  journée  fut 
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moins  glorieuse  au  nom  de  Richelieu  que  la  journée 
des  dupes.  Ce  n'est  pas  le  ministre  qui  donna  le  pois- 
son ,  mais  à  lui  qu'il  fut  donné.  Il  est  vrai  qu'on  y  a 
ajouté  pour  un  million  de  francs  d'assaisonnement  :  aussi 
son  excellence  a-t-elle  trouvé  la  sauce  meilleure  que  le 
poisson. 

Les  gouvernements  en  général  ne  sont  pas  chiches 
de  poissons  d'avril.  Les  lois  par  lesquelles  on  consolide 
la  rente  en  la  diminuant ,  les  lois  par  lesquelles  on  vous 
incarcère  au  nom  de  la  liberté ,  les  lois  par  lesquelles 
on  publie  des  proscriptions  en  proclamant  l'amnistie, 
et  tant  d'autres  où  l'on  annonce  tout  le  contraire  de  ce 
qu'on  fait ,  sont-elles  autre  chose  que  des  poissons  d'a- 
vril? Mais  ces  poissons-là  sont  des  couleuvres. 

Dans  la  société ,  n'est-ce  pas  le  plat  qu'on  se  sert  sans 
cesse  et  sous  toutes  les  formes?  Promesses  de  fidélité 
enti'e  amants,  paroles  d'honneur  entre  joueurs,  ser- 
ments d'ivrognes ,  exhortations  de  prédicateurs ,  conver- 
sions de  malades ,  protestations  d  amitié  des  grands  aux 
petits ,  de  dévouement  des  faibles  aux  forts ,  autant  de 
poissons  d'avril  les  trois  quarts  du  temps  ! 

Et  les  enseignes  des  marchands ,  et  les  annonces  des 
journaux,  et  les  titres  des  livres  et  des  affiches  de  spec- 
tacles !  si  l'on  voulait  nombrer  tous  les  poissons  d'avril, 
ce  serait  à  n'en  plus  finir. 

Les  époux  eux-mêmes  se  permettent  quelquefois  de 
s'en  donner  réciproquement,  du  poisson  d  avril  s'en- 
tend. Quand  par  malheur  la  chose  s'ébruite ,  il  est  rare 


POISSON  D'AVRIL.  asô 

que  cette  facétie  divertisse  autant  les  acteurs  que  le  pu- 
blic. Les  maris  sont  surtout  sujets  à  prendre  alors  les 
choses  au  sérieux.  Il  en  est  un  cependant  qui  a  fini  par 
rire  avec  tout  le  monde  d'un  poisson  d'avril ,  dont  il 
n'avait,  au  fait,  que  sujet  de  rire. 

Le  comte  de s'était  marié  par  convenance  plutôt 

que  par  inclination  ;  par  cela  même  il  n'avait  pas  renoncé 
à  ses  anciennes  habitudes.  Excepté  certains  jours  fixes 
où  sa  maison  était  ouverte,  il  passait  ses  soirées  à  jouer 
ailleurs  sans  trop  s'inquiéter  de  ce  que  faisait  sa  femme. 

Monsieur,  lui  dit  un  soir,  d'un  air  fort  triste ,  son  vieux 
valet  de  chambre  en  le  déshabillant ,  monsieur,  je  suis 
désolé  de  la  peine  que  je  vais  vous  faire  ;  mais  en  con- 
science je  dois  vous  avertir  de  ce  qui  se  passe.  Eh  bien  ! 
qu'est-ce? — Tous  les  soirs,  à  peine  êtes-vous  sorti,  ar- 
rive ici  un  jeune  abbé.  —  Après.''  —  Madame  le  fait  aus- 
sitôt passer  dans  son  boudoir,  et  s  y  tient  enfermée  avec 
lui  des  heures  entières.  Elle  emploie  le  reste  de  son 
temps  à  lui  écrire.  Ce  sont  des  deux  et  trois  lettres  par 
jour  que  les  domestiques  portent  chez  M.  l'abbé,  et  dont 
ils  doivent  rapporter  réponse.  —  Vraiment  !  —  Vous 
imaginez  bien  les  propos  qui  se  tiennent. 

Le  comte  ne  doutait  pas  de  la  véracité  de  son  servi- 
teur. Il  voulut  cependant  avoir  une  preuve  matérielle  du 
fait.  Ne  pourrais-tu  pas  me  procurer  une  de  ces  lettres  ? 
—  Rien  de  plus  facile.  La  première  lettre  écrite  par  la 
comtesse  à  l'abbé  est  bientôt  livrée  au  comte.  Cette  let- 
tre, fort  longue,  exprimait  la  passion  la  plus  violente.  Le 
1.  "  i5 
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moins  jaloux  des  maris  ne  la  lut  pas  sans  incpiiétude. 
L'amour-propre  est  presque  aussi  chatouilleux  que  l'a- 
mour; mais  du  moins  raisonne-t-il.  L'honneur  du  comte 
était  compromis  par  cette  inti'igue  :  il  l'eiit  été  bien  plus 
encore  par  un  éclat.  Pour  en  finir  promptement,  et  sans 
bruit,  le  comte  se  rend  seul  chez  l'abbé.  «  Je  n'ai  pas  ap- 
pris sans  étonnement ,  lui  dit-il,  que  vous  veniez  si  fré- 
quemment chez  la  comtesse  ,  sans  que  j'eusse  l'honneur 
de  vous  connaître.  Je  vous  crois  cependant  le  plus  galant 
homme  du  monde,  et  c'est  pour  cela  que  je  vous  prie  de 
cesser  des  assiduités  qui  finiraient  par  nuire  à  sa  réputa- 
tion.—  Monsieur  le  comte,  répond  l'abbé,  je  désirais  bien 
vivement  avoir  l'honneur  de  vous  être  présenté;  mais 
malheureusement  les  heures  auxquelles  lues  occupations 
m'ont  permis  jusqu'à  présent  de  faire  ma  cour  à  madame 
ont  toujours  été  celles  où  vous  étiez  sorti.  Lorsqu'enfm 
les  circonstances  nous  rapprochent,  il  est  bien  doulou- 
reux pour  moi  qu'elles  m'obligent  à  vous  promettre  de 
cesser  des  visites  qui  ne  sauraient  pourtant  préjudicier 
à  une  réputation  aussi  bien  établie  que  celle  de  madame 
la  comtesse.  Je  n'en  ferai  pas  moins  ce  que  vous  désirez; 
je  vous  prie  seulement  de  m'excuser  auprès  d'elle.  — 
Tant  d'honnêteté,  reprend  le  comte,  me  fait  espérer, 
monsieur,  que  vous  voudrez  bien  satisfaire  à  une  autre 
demande,  et  me  remettre  les  lettres  assez  nombreuses 
que  ma  femme  vous  a  écrites.  —  Comment!  —  Je  n'en 
veux  faire  aucun  usage  qui  puisse  la  chagriner,  mais  je 
les  veux;   oui,  monsieur,  je  les  veux.  — De  quoi  me 
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parlez-vous  ?  je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  d'être  en  corres- 
pondance avec  madame.  Le  comte .  qui  se  croit  siir  du 
contraire  ,  insiste  avec  vivacité.  L'abbé  persiste  dans 
sa  dénésfation.  La  fliscussion  s'anime,  et  s'échauffe  au 
point  que  le  militaire,  tirant  un  pistolet,  menace  l'ecclé- 
siastique de  lui  brûler  la  cervelle  si  à  l'instant  toutes  les 
lettres  ne  lui  sont  remises.  —  Assassiner  chez  lui  un 
homme  sans  armes  !  vous  n'en  êtes  pas  capable ,  répond 
tranquillement  l'abbé.  —  Vous  avez  raison  ,  reprend  le 
comte  déconcerté  par  tant  de  flegme,  mais  enfin  je  veux 
ces  lettres.  Quoi  qu  il  puisse  m'en  coûter,  il  me  les  faut  ; 
je  sais  qu'elles  sont  entre  vos  mains.  Rendez-les-moi. 
Mettez-y  un  prix.  Voilà  douze  mille  francs.  Est-ce  assez? 
Et  il  étalait  sur  la  table  cette  somme  en  billets  de  banque. 
L'abbé  semble  interdit,  il  hésite,  il  balbutie.  —  Accor- 
derai-je  à  l'intérêt  ce  que  vos  prières  ,  vos  menaces  n'ont 
pas  obtenu?  Le  comte  insiste,  presse;  les  lettres  sont 
enfin  échangées  contre  les  billets. 

Comme  c'était  jour  d'assemblée  chez  lui ,  en  homme 
du  monde,  le  comte  sut  se  contenir  jusqu'au  lendemain. 
Saisissant  le  moment  où  sa  femme  était  seule,  il  entre 
enfin  dans  son  cabinet,  et  jette  sur  la  table  l'énorme  pa- 
quet, non  sans  une  explication  dans  laquelle  il  garde 
moins  de  modération  qu'il  ne  se  l'était  promis.  —  Vous 
n'avez  pas  tout,  répond  tranquillement  la  comtesse.  Pi^e- 
nez  cette  lettre ,  elle  complétera  le  recueil.  Et  elle  lui 
remet  une  lettre  qu'elle  vient  de  finir.  —  A-t-on  jamais 
porté  r impudence  plus  loin  !  s'écrie  le  comte  hors   de 

i5. 
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lui.  —  Ou  plus  loin  la  précipitation ,  répond  la  comtesse 
toujours  calme.  —  Prétendriez-vous  vous  justifier,  ma- 
dame?—  Oui,  monsieur,  et  rien  de  plus  facile,  si  vous 
vouliez  m'entendre. 

Cela  était  vrai.  Le  comte  savait  parfaitement  l'anglais, 
et  aimait  à  le  parler.  La  comtesse,  jalouse  de  lui  plaire , 
s'était  mise  depuis  quelques  mois  à  étudier  cette  langue. 
L'abbé  dont  elle  avait  fait  connaissance  la  dirigeait  dans 
ce  travail.  De  là  les  tête-à-tête ,  la  correspondance ,  et 
tout  ce  mystère  dont  le  vieux  valet  de  chambre  avait 
pris  ombrage.  Les  lettres  livrées  étaient  traduites  d'r.n 
roman  pris  dans  la  bibliothèque  même  du  comte.  C'est 
ce  que  la  comtesse  lui  expliqua  ,  en  lui  confiant  qu'elle 
était  dès  la  veille  au  fait  de  tout  ce  qui  s'était  passé  chez 
l'abbé,  qui,  en  lui  en  donnant  avis,  lui  avait  remis  les 
douze  mille  francs.  Mais  cela  ne  doit  pas  rompre  le  mar- 
ché, ajouta-t-elle  gaiement;  gardez  les  lettres,  je  garde 
les  billets.  Ils  me  viennent  fort  à  propos  pour  faire  face 
à  quelques  petites  dettes  au  sujet  desquelles  je  ne  vou- 
lais pas  vous  importuner. 

Le  mari  consentit  à  tout ,  en  priant  sa  femme  de  l'at- 
traper toujours  de  même  ;  et  l'abbé  ,  présenté  par  lui  à 
madame  ,  devint  l'ami  de  la  maison. 

Heureux  le  mari  à  qui ,  même  en  avril ,  on  ne  fait  pas 
avaler  d'autre  poisson  ! 

Mais  nous ,  qui,  sans  avoir  égard  au  quantième ,  pu- 
blions cet  article  aujourd'hui ,  ne  donnons-nous  pas  à 
nos  lecteurs  un  poisson  d'avril?  J'ai  bien  peur  que  ceux 
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qui  nous  ont  lu  dans  l'espérance  de  s'amuser  ne  soient 
de  cet  avis. 


LE   CAREME. 

Certains  nombres  semblent  avoir  été  consacrés  de 
tout  temps  par  le  respect  des  peuples.  Le  nombre  de 
il'MiraîUe  est  dans  ce  cas.  Ce  n'est  pas  seulement  parce- 
qu'il  détermine  d'une  manière  précise  la  quantité  d'hom- 
mes de  génie  qui  sont  en  France ,  où  il  n'y  en  a  jamais 
ni  plus  ni  moins  de  quarante  ,  ainsi  que  le  prouve  la 
liste  de  l'académie  française  ;  mais  aussi  parcequ'il  se 
rattache  à  certains  faits  mystérieux ,  à  cei^taines  prati- 
ques saintes,  tant  de  l'ancienne  loi  que  de  la  nouvelle. 

Le  déluge  universel  dura  quarante  jours.  Les  Hébreux 
errèrent  quarante  ans  avant  d'entrer  dans  la  terre  pro- 
mise. Moïse  jeûna  quarante  jours  sur  la  montagne.  Elie 
se  retira  pendant  quarante  jours  dans  le  désert.  La  pé- 
nitence que  Jonas  infligea  aux  Ninivites  fut  de  quarante 
jours. 

Est-ce  en  commémoration  de  ces  événements, comme 
quelques  uns  l'ont  avancé ,  que  le  carême ,  qui  dure  aussi 
quarante  jours ,  a  été  institué  chez  les  chrétiens  ?  Il  est 
permis  d'en  douter,  et  de  ne  voir  dans  cette  longue  absti- 
nence qu'une  imitation  de  celle  par  laquelle  Jésus-Christ 
se  prépara  à  sa  douloureuse  mission. 
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■  Jésus ,  dit  saint  Matthieu ,  jeûna  quaiante  jours  et 
quarante  nuits ,  après  quoi  il  eut  iain.  Postea  esuriil.  » 

L'institution  du  carême,  suivant  quelques  opinions, 
remonterait  aux  apôtres.  La  preuve  qu'on  en  donne  est 
qu'il  n'est  établi  par  aucune  loi  de  l'église ,  qui  ne  fait 
qu'en  régler  l'observation.  Gela  pourrait  bien  prouver 
aussi  qu'il  n'avait  été  établi  antérieurement  par  aucune 
loi,  mais  seulement  par  l'usage.**  En  effet,  pourquoi  ne 
pas  produire  le  décret  des  apôtres  qui  sert  de  base  à  ces 
dispositions  réglementaires  ? 

D  autres  opinions  attribuent  l'institution  du  carême 
au  pape  Télesphore,  mort  en  i54  ,  pape  à  qui  l'on  a  1  o- 
bligation  de  la  messe  de  minuit ,  solennité  qui  rappelle 
que  le  fils  de  Dieu  est  né  entre  un  bœuf  et  un  âne ,  en 
plein  hiver,  à  minuit  précis. 

L'observation  du  carême  ne  consistait  pas  seulement 
alors  dans  l'abstinence  absolue  de  certains  aliments,  elle 
commandait  aussi  de  n'user  qu'après  le  coucher  du  so- 
leil des  aliments  permis. 

Cette  pratique  nous  vient  évidemment  des  Juifs,  dont 
plusieurs  habitudes  nous  ont  été  transmises  avec  leur 
loi  perfectionnée.  G  est  par  l'abstinence  que  chez  eux 
s'expiaient  les  mauvaises  actions ,  comme  c'est  par  l'abs  - 
tinence  qu'on  s  y  préparait  aux  grandes.  Judith,  avant 
d'aller  couper  la  tête  à  Holopherne ,  Esther,  avant 
d'aller  prier  son  royal  époux  de  faire  pendre  un  mi- 
nistre, le  jeune  Tobie,  avant  de  succéder  aux  sept  ma- 
ris qui  l  avaient  précédé   dans   la  couche  de  la  fille  de 
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llaguel ,  tous  ces  saints  personnages  s'étaient  préparés  à 
ces  actes  courageux  par  l'abstinence. 

Le  jeûne  fut  souvent  commandé  par  Moïse,  qui,  à  la 
vérité ,  a  du  se  trouver  quelquefois  embarrassé  de  nour- 
rir son  peuple  dans  le  désert,  et  savait  appeler  à  propos 
la  religion  au  secours  de  la  politique.  Le  jeime  est  com- 
mandé aussi  par  les  prophètes.  Il  paraît  que  ce  genre 
de  privation  était  la  plus  grande  pénitence  qu'ils  pussent 
imposer  aux  Juifs,  peuple  charnel.  Veulent-ils  relever 
SCS  espérances  ,  ils  lui  promettent  une  terre  arrosée  de 
lait  et  de  miel.  Veulent-ils  réprimer  ses  murmures,  ils 
le  menacent  de  la  disette.  Le  prophète  Joël  '  ,  après 
avoir  fait  une  peinture  effrayante  de  toutes  les  calamités 
qui  menacent  Sion  en  punition  de  ses  péchés ,  après 
avoir  dit  que  la  sauterelle  dévorera  tout  ce  que  l'ivraie 
aura  épargné,  et  le  hanneton  tout  ce  que  n'aura  pas 
mangé  la  sauterelle,  finit  par  ce  trait:  Omnes  vuUus 
rcdisentur  in  ollam,  et  tous  les  visages  se  tourne- 
ront du  côté  de  la  marmite.  En  conséquence  de  quoi 
il  engage  les  prêtres  à  jeûner  :  Sanctiflcate  jcjii- 
nium. 

Le  carême  aurait-il  été  institué  par  saint  Pierre  ?  Un 
ami  du  gras,  admis  à  la  table  d'un  cardinal  de  fortune  j 
lui  disait:  Je  voudrais  vous  voir  pape.  Eh  pourquoi? 
répliqua  son  éminence.  Pourquoi?  parceque  de  même 
que  saint  Pierre  établit  le  carême  pour  faire  gagner  ses 

■    Joèl.  c.  I  et  II. 
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parents ,  qui  étaient  pêcheurs ,  vous  l'aboliriez  pour 
faire  gagner  les  vôtres ,  qui  sont  bouchers. 

L'observation  du  carême  semble  avoir  été  facultative 
tians  les  premiers  temps  de  l'église.  Mais  une  fois  rendue 
obligatoire  par  l'autorité  spirituelle ,  elle  fut  bientôt  or- 
donnée par  l'autorité  temporelle.  En  789 ,  Charlemagne 
décerna  la  peine  de  mort  contre  quiconque  enfreindrait 
sans  dispenses  la  loi  du  carême.  Cela  était  un  peu  ri- 
goureux ;  mais  ce  qui  l'est  trop  ,  c'est  qu'il  se  soit  trouvé 
des  juges  assez  féroces  et  assez  stupides  pour  mettre 
une  pareille  loi  k  exécution.  Un  malheureux  gentil- 
homme fut  condamné  à  perdre  la  tête  pour  avoir  mangé 
en  carême  une  tranche  d'un  cheval  jeté  à  la  voirie ,  où 
l'on  n'a  pas  jeté  ses  juges. 

La  discipline  est  insensiblement  devenue  moins  sé- 
vère. A  mesure  qu'on  s'est  éclairé,  les  tribunaux  civils 
ont  senti  qu'ils  n'avaient  aucun  droit  de  se  mêler  de  ces 
sortes  d'affaires,  qui  ne  doivent  ressortir  que  du  tribu-? 
nal  de  la  pénitence.  Elles  se  règlent  de  gré  à  gré  entre 
le  paroissien  et  le  curé,  depuis  qu'il  y  a  tolérance  en  cui^ 
sine  comme  en  religion. 

Avant  d'en  venir  là  ,  l'autorité  ecclésiastique  avait  eu, 
il  faut  le  dire ,  quelque  condescendance  pour  la  faiblesse 
humaine,  soit  en  accordant  des  dispenses  pour  faire 
gras  certains  jours  de  la  semaine  ,  soit  en  abrégeant  pour 
chaque  jour  la  durée  du  jeûne. 

La  manière  dont  on  s'y  est  pris,  quant  à  ce  dernier 
objet,  est  assez  plaisante,  s'il  peut  y  avoir  rien  de  plai- 
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sant  en  matière  si  grave.  La  loi  portait  qu'en  carême  on 
ne  mangerait  qu'après  vêpres,  c'est-à-dire  après  l'office 
du  soir;  on  fit  chanter  vêpres  le  matin,  et  l'on  trouva 
ainsi  le  moyen  d'accomplir  la  loi,  sans  trop  reculer  le 
jeûne.  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que  cette  pratii- 
que  est  antérieure  à  la  création  des  jésuites  :  elle  date  de 
la  fin  du  quinzième  siècle. 

Il  est  avec  le  ciel  des  accouimodeiueuts  , 

a  dit  depuis  le  bon  M.  Tartufe. 

Les  musulmans  aussi  connaissent  ces  accommode- 
ments-là. heratnadan,  mois  pendant  lequel  le  Coran 
leur  a  été  apporté  du  ciel,  est  consacré  chez  eux  à  la 
plus  austère  abstinence  ;  chaque  jour  le  jeime  doit  alors 
commencer  pour  eux  dès  1  instant  ou  ils  peui'cnt  disli?i- 
guer  un  fil  blanc  d'un  fil  noir,  dit  le  prophète  ;  ou  avec 
le  jour  pour  ne  finir  qu'à  la  nuit.  Que  font  ceux  qui 
veulent  concilier  la  pratique  de  la  loi  avec  l'exigence 
de  leur  appétit?  Ils  font  du  jour  la  nuit;  ils  dorment 
depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  son  coucher,  et  se  réga- 
lent depui§  son  coucher  jusqu'à  son  lever.  Nos  moli- 
iiistes  ne  l'entendent  pas  mieux. 

L'usage  du  vin,  du  laitage  et  des  œufs,  était  originai- 
rement interdit  en  carême;  mais,  dès  le  huitième  siècle  , 
cette  prohibition  était  peu  observée.  C'est  d'après  cela 
probablement  que ,  permettant  ce  qu'ils  ne  pouvaient 
empêcher,  les  évêques  ont  pris  l'habitude  d'autoriser  à 
chaque  carême  l'usage  de  ces  aliments,  et  notamment 
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des  œufs ,  par  un  mandement  qui  contente  tout  le  monde 
'et  paraît  toujours  en  carnaval. 

Les  degrés  d'abstinence ,  au  temps  de  la  primitive 
église  ,  étaient  différents.  >>  Les  uns ,  dit  Fleury ,  obser- 
vaient Vhomopliagic  ,  c'est-à-dire  de  ne  rien  manger  de 
cuitj  d'autres  la  xéroplia^ie ,  c'est-à-dire  qu'ils  se  rédui- 
saient aux  viandes  sèches ,  s'abstenant  non  seulement  de 
la  chair  et  du  vin.,  mais  des  fruits  vineux  et  succulents, 
ne  mangeant  avec  le  pain  que  des  noix,  des  amandes, 
des  dattes,  et  autres  fruits  de  cette  espèce.  D  autres  se 
contentaient  de  pain  et  d'eau.  » 

Les  anachorètes ,  les  pères  du  désert  ont  observé  le 
carême  avec  une  austérité  encore  plus  grande,  et  qui 
semblerait  incompatible  avec  les  forces  humaines.  Saint 
Macaire  d'Alexandrie  le  passait,  dit-on,  tout  entier  de- 
bout, sans  dormir,  sans  boire,  sans  rien  manger  qu'une 
feuille  de  chou  cru  chaque  dimanche.  Sainte  Marie 
l'Egyptienne  alla  plus  loin  :  elle  finit  par  ne  rien  manger 
absolument  de  toute  la  quarantaine ,  qu'elle  passa  dans 
le  désert;  aussi  son  directeur  Zozime  la  trouva-t-il  à 
Pâques  un  peu  changée. 

Tout  cela  est  édifiant,  sans  doute;  mais  est-il  bien 
certain  que  toutes  ces  tortures  volontaires  soient  agréa- 
bles à  Dieu?  Cette  exaoération  de  l'abstinence  est-elle 
bien  conforme  au  but  qu'il  semble  avoir  eu  en  nous  don- 
nant l'appétit  ?  N'est-ce  pas  pour  que  nous  conservions  la 
vie,  que  nous  tenons  de  sa  bonté,  qu'il  nous  avertit  de 
manger  pour  nous  soutenir?  Détruire  notre  santé,  n'est- 
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(•(_■  pas  atteiitei'  sur  iious-inêaiesP  n'est-ce  pas  détruire 
son  œuvre?  Saint  Paul  veut  qu  on  ménage  sa  santé  ;  il  re- 
commande à  son  disciple  Timothée  l'usage  du  vin, 
propter  siomachum ,  pour  soutenir  son  estomac.  Le 
jeûne,  qui  délabre  l'estomac,  ne  semble  pas  devoir  être 
plus  agréable  à  la  divinité  que  la  gloutonnerie,  qui  le 
ruine.  Encore  si  l'aliment  que  se  refuse  l'homme  qui 
jeûne  était  donné  à  celui  qui  manque  d'aliment  !  Mais  à 
qui  le  jeûne  profite-t-il  en  ce  bas  monde? 

Le  jeûne,  dit-on,  rachète  les  péchés.  Ceux  qui  jeûnent 
ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  ont  péché. 

Deux  grandes  dames,  qui  n'étaient  pas  plus  exemptes 
de  scrupules  que  de  tentations,  faisaient  jeûner  leurs 
gens  pendant  le  carême,  en  expiations  des  fredaines 
qu'elles  s'étaient  permises  en  carnaval.  G  est  conmie  cela 
que  la  chose  se  passe  les  trois  quarts  du  temps  en  ce  bas 
monde. 

Un  roi  a-t-il  épuisé  le  trésor  par  ses  goûts  extrava- 
gants, le  déficit  est  bientôt  comblé.  On  met  vingtièmes 
sur  vingtièmes.  Sa  majesté  n'en  mène  pas  moins  grand 
train,  n'en  fait  pas  moins  grande  chère  ;  mais  les  peuples , 
c'est  différent  ;  Faisons  jeûner  nos  ^ens. 

Quidqiiid  délirant  reges  plectuntur  Achivi. 

Les  rois  font  la  sottise ,  et  les  Grecs  sont  punis. 

Ho  RAT. 

La  génération  qui  s'élève  n'est-elle  pas  presque  tou- 
jours chargée  d'expier  les  fautes  de  la  génération  qui 
s'en  va  ?  Rien  de  moins  indulgent  souvent  poiu*  les  fai- 
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blesses  de  la  jeunesse  que  ces  personnes  qui  dans  la  jeu- 
nesse ont  eu  le  plus  besoin  d'indulgence.  A  les  entendre, 
les  plaisirs  qui  ne  leur  sont  plus  permis  doivent  être  in- 
terdits à  tout  le  monde,  et  les  petits  enfants  sont  nés 
pour  faire  pénitence  des  plaisirs  de  leurs  grand  nières. 
Faisons  jeûner  nos  gens. 

Et  n'en  esr-il  pas  de  même  en  politique?  Les  libéraux 
ont-ils  des  ennemis  plus  acharnés  que  certains  révo- 
lutionnaires qui  ne  leur  pardonnent  pas  de  pratiquer 
en  i8i()  les  principes  qu'ils  professaient  eux-mêmes 
en  1789  ?  En  les  vouant  à  la  persécution, ils  pensent  ra- 
cheter le  tort  qu'ils  ont  eu,  il  y  a  trente  ans,  de  raisonner 
avec  Mirabeau,  ou  même  de  déraisonner  avec  Van  dei' 
Noot.  Moins  ils  montrent  d'indulgence,  plus  ils  espèrent 
en  obtenir.  Faisons  jeûner  nos  gens. 

Cette  méthode,  qui  ne  saurait  réussir  devant  Dieu,  ne 
peut  pas  non  plus  avoir  un  grand  succès  devant  les  hom- 
mes. Tôt  ou  tard  l'opinion  publique  en  fait  justice.  Com- 
ment s'exprime-t-elle  aujourd'hui  sur  ce  prince  dans 
les  bras  duquel  Mirabeau  est  expiré ,  sur  ce  prince  qui, 
par  les  persécutions  qu'il  a  provoquées,  n'a  fait  que 
mettre  dans  un  plus  grand  jour  toute  la  lâcheté  de  ses 
apostasies  ?  Il  n'est  pas  nécessaire  d'aller  à  Bénévent 
pour  le  savoir. 

Mais  revenons  au  carême.  En  économie  politique,  il 
n'est  pas  sans  utilité.  Ce  que  l'on  consomme  en  moins 
en  chair,  on  le  consomme  en  plus  en  poisson.  La  valeur 
des  turbots ,  des  saumons  et  des  esturgeons  s  en  accroît 
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d'autant ,   et   cela   tourne  au   profit  des  marchands  de 
marée,  qui  font  carême  le  reste  de  l'année. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  ce  soit  un  objet  de  petite 
importance  pour  les  vendeurs  de  stokjîsch  et  de  harengs 
salés.  Le  pape  Clément  XIV  savait  bien  le  contraire ,  et 
celui-là  était  aussi  infaillible  au  moins  que  les  autres 
papes.  Comme  on  lui  représentait  qu'un  certain  droit 
qu'il  voulait  établir  sur  les  marchandises  venant  de  l'é- 
tranger pourrait  indisposer  les  Anglais  et  les  Hollandais , 
Bon  !  bon!  dit-il  en  souriant,  s'ils  osent  se  fâcher,  je  sup- 
prime le  carême. 

L'histoire  ecclésiastique  dit  que  les  premiers  chrétiens 
jeûnaient  toute  l'année,  et  que  la  loi  du  carême  n'a  été 
introduite  que  pour  les  faibles. 

Erasme  ,  qui  était  aussi  bon  chrétien  qu'un  homme 
d'esprit  peut  l'être ,  trouvait  encore  cette  concession 
insuffisante.  Il  observait  peu  régulièrement  le  carême  ; 
J'ai  l'âme  catholique,  disait-il,  mais  mon  estomac  est 
luthérien. 

Le  jeûne  du  duc  d'Orléans  régent  n'était  pas  l'absti- 
nence du  bœuf  ou  du  mouton.  Quand  il  se  trouvait  sans 
intrigue  amoureuse ,  il  se  disait  en  carême. 

Le  pape  Nicolas  défendit  aux  Bulgares  de  faire  la 
guerre  pendant  le  carême:  c'était  en  faveur  de  Ihuma- 
nité  une  espèce  de  compensation  de  la  loi  qui  défend  de 
se  marier  pendant  cette  sainte  période. 

La  reine  d'Angleterre  ,  épouse  de  Jacques  second  , 
étant  accouchée  d'une  fille  en  carême,  le  doyen  Bathurst 
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lui  adressa  à  ce  sujet  des  vers  où  il  exprimait  ses  regrets 
de    ce   que   la  nouvelle  princesse  n'était  pas  venue  au 

monde  en  carnaval «Mais,  ô  reine,  ajoute-t-il,  vous 

accouchez  en  carême  pour  ne  pas  avoir  le  ventre  plein 
en  temps  de  jexme.  »  On  ne  saurait  allier  plus  ingénieu- 
sement la  dévotion  à  la  galanterie. 

On  appelle  faces  de  carême  ,  ces  figiu'es  longues,  pâles 
et  hâves,  portées  sur  des  corps  efflanqués,  et  souvent  si 
différentes  des  faces  joufflues  et  rubicondes  des  plus  ré- 
guliers de  nos  chanoines,  et  de  nos  prélats  même  ,  à  la 
fin  du  carême. 

Voyez  cet  autre  avec  sa  face  de  carême. 

Racine,  Plaideurs. 

Par  caréinc-prcnant  on  désigne  communément  le  car- 
naval ,  et  même  aussi  les  personnes  qui ,  en  conséquences 
tle  la  licence  autorisée  par  cette  époque,  courent  les 
rues,  masquées  ou  déguisées  d'une  manière  grotesque. 
«  Comment  donc  .î*  qu'est-ce  que  c'est  que  ceci  ?  dit  ma- 
dame Jourdain  à  son  mari  ;  on  dit  que  vous  voulez  don- 
ner votre  fille  à  un  carême-prenant?  »  (Molière,  Le 
Bourgeois  gentiUwmm,e.  ) 

Le  curé  de  Meudon  donne  le  nom  de  quaresme  pre- 
nant au  carême  lui-même,  qu'il  fait  régner  en  lîle  de 
Tapinois,  pauvre  pays  où  il  ne  conseille  pas  d'aborder: 
«  tant  pour  le  grand  détour  du  chemin  que  pour  le  mai- 
gre passe-temps  qu'il  dit  estre  en  toute  l'isleet  court  du 
seigneur  ' .  Vous  y  voirrez ,  ajoute-t-il ,  pour  tout  potage, 

I    Voyez  Rabelais,   Pantagruel ,  liv.  IV,  ch.  xxix. 
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un  grand  avalleur  de  pois  gris,  un  grand  cacquerotier , 
un  grand  preneur  de  taupes ,  un  grand  boteleur  de  foin , 
un  demy-géant  à  poil  follet  et  double  tonsure...  Con- 
falonier  des  Ichtyophages ,  dictateur  de  Moiistardois  , 
fouetteur  de  petiz  enfants,  calcineur  des  cendres,  père 
et  nourrisson  des  médecins,  foisonnant  en  pardons,  in- 
dulgences et  stations,  homme  de  bien,  bon  catholiq  et 
de  grande  dévotion...  Il  pleure  les  trois  pars  du  jour, 
et  jamais  ne  se  trouve  aux  noces...  Les  aliments  desquels 
il  se  paist  sont  aubers  salez ,  casquets ,  morions  salez  et 
salades  salées...  Ses  habillements  sont  joyeux,  tant  en 
façon  comme  en  couleur;  car  il  porte  gris  et  froid;  rien 
devant  et  rien  derrière,  et  les  manches  pareilles.»  C'était 
un  drôle  de  corps  que  ce  curé  de  Meudon. 

Si  l'on  fait  attention  à  la  manière  dont  il  écrit  qua~ 
resme ,  peut-être  reconnaîtra-t-on  que  ce  mot  n'est 
qu'une  abréviation  de  (juadragésimc. 

Avant  le  cinquième  siècle  le  carême  n'était  que  de 
trente-six  jours.  L'église  de  Milan  est  la  seule  qui  ait 
maintenu  cet  usage. 

L'inventeur  du  carême  impromptu  fit  subir  une  fois 
à  cette  austère  institution  une  réforme  heureuse'.  Ce 
bon  curé  réduisit  de  trente-sept  le  nombre  des  jours 
maigres  et  n'abrégea  pas  celui  des  jours  gras.  J'aime  ce 
respect  pour  le  carnaval;  il  n'est  pas  absolument  incom- 
patible avec  l'espint  de  l'église. 

'    Voyez  les  œuvres  de  Gresset. 
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A  QUELQUE  CHOSE  MALHEUR 
EST  BON. 

Un  homme  qui  avait  beaucoup  d'esprit,  mais  qui  en 
faisait  quelquefois  un  sot  usage,  le  marquis  de  Bièvre, 
a  dit  : 

Le  bonheur  et  le  malheur 

Ont  tous  deux  le  même  auteur  : 

Voilà  la  ressemblance. 
Le  bonheur  nous  rend  heureux  , 
Et  le  malheur  malheureux  : 

Voilà  la  différence. 

Cela  n'est  pas  toujours  vrai.  C'est  ce  que  la  foule  a 
peine  à  comprendre,  parcequ'elle  croit  qu'il  n'y  a  de 
maux  que  ceux  qui  sont  attaches  à  la  pauvreté ,  et  qu'elle 
ne  saurait  voir  le  malheur  dans  des  conditions  où  tous 
les  besoins  qu'elle  redoute  sont  satisfaits.  Pour  pronon- 
cer sur  le  bonheur  d'un  homme ,  il  faudrait  pouvoir  pé- 
nétrer dans  son  for  intérieur  ;  il  faudrait ,  comme  sa  che- 
mise et  son  bonnet  de  nuit,  savoir  ce  qui  se  passe  dans 
son  cœur  et  dans  sa  tête ,  en  supposant  qu'ils  le  sachent. 

Les  sentiments  que  deux  hommes  nous  inspirent  pour- 
raient bien  alors  changer  d'objets  et  se  déplacer  d'après 
des  connaissances  plus  positives,  de  telle  manière  que 
notre  pitié  se  reportât  sur  l'homme  heiueux,  et  sur  le 
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malheureux  notre  envie,  quoiqu'il  fût  dépouillé  de  tous 
les  biens  dont  l autre  serait  comblé.  Qui  ne  préfère,  par 
exemple,  la  disgrâce  et  l'obscurité  de  M.  Ciuis  '  à  la  ' 
prospérité  et  à  la  célébrité  de  Lazarille  ?  ou  la  réproba- 
tion que  l'abbé  Grégoire  a  plusieurs  fois  méritée  par  sa 
constance ,  à  la  faveur  tant  de  fois  renaissante  dont  un 
des  évêques  d'Autun  "  s'est  rendu  digne  par  sa  versa- 
tilité? 

Vous  connaissez  peut  -  être  l'histoire  d'Aman  et  de 
Mardochée  ?  L'un  habitait  dans  le  palais  des  rois,  et, 
revêtu  de  la  pourpre,  était  comblé  de  la  faveur  du  maî- 
tre. L'autre ,  couvert  d'un  sac ,  et  poursuivi  par  la  haine 
du  ministre ,  n'avait  pour  asile  et  pour  lit  que  le  portique 
et  les  degrés  du  palais  que  cet  Amalécite  foulait  de  son 
pied  superbe.  Quel  était  Ihomme  heureux  ,  ou  de  celui 
qui  dormait  en  paix  sur  cette  dure  couche,  ou  de  celui 
que  les  terreurs  et  les  remords  assiégeaient  sur  le  duvet 
et  dans  la  soie  .►^  Quel  était  l'homme  malheureux,  ou  du 
faible  qui  refusait  les  hommages  que  l'orgueil  d'un  grand 
lui  voulait  arracher ,  ou  du  grand  dont  l'âme  était  trou- 
blée parceque  le  faible  avait  refusé  d'adorer  sa  fortune  ? 

Le  supplice  d'Aman  avait  commencé  long-temps  avant 
qu'il  eût  été  accroché  à  ce  gibet ,  qu'il  n'avait  pas  dressé 
pour  lui.  La  catastrophe  qui  compléta  son  châtiment  ne 
fut,  après  tout,  que  la  fin  du  malheur  de  cet  homme  si 
heureux.  Les  ministres  ne  sont  pas  toujours  sur  des  roses. 

'    L'an  des  trente-huit. 

»    Ce  n'est  pas  feu  l'abbé  Roquette. 

I.  16 
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N'est-il  pas  vrai,  mon  prince?  Vous  pouvez  en  convenir 
entre  nous.  Personne,  vous  le  savez,  n'a  désiré  plus 
sincèrement  que  moi  la  fin  de  vos  peines. 

Si  le  bonheur  n'est  pas  toujours  où  on  le  voit,  en  re- 
vanche, en  peut-on  dire  autant  du  malheur.  Que  de  gens 
semblent  maltraités  par  la  fortune,  qui  sont,  au  fait,  des 
enfants  choyés  qu'elle  conduit  à  travers  l'adversité  à  une 
prospérité  durable  ! 

N'est-ce  pas  aux  travaux  qui  lui  furent  suscités  par 
Junon  qu'Alcide  doit  son  immortalité  ?  C'est  sur  les  bû- 
chers, c'est  sur  les  grils  et  sur  les  chevalets  que  les  mar- 
tyrs couraient  au  paradis. 

Zenon  le  stoïcien,  jusqu'à  l'âge  de  trente  ans,  ne 
s'était  occupé  que  de  commerce.  Son  vaisseau  ayant 
échoué  dans  le  Pyrée,  il  perd  toute  sa  fortune.  Retiré 
à  Athènes,  il  entre  par  désœuvrement  chez  un  libraire, 
ouvre  un  Xénophon.  Cette  lecture  le  ravit.  Comme  il 
demandait  où  il  pourrait  rencontrer  les  grands  hommes 
dont  elle  lui  révélait  la  doctrine,  passe  Cratès  le  cynique. 
Le  libraire  le  lui  montre,  et  Zenon,  qui  dès  ce  moment 
s'attache  à  ce  philosophe,  le  devient  lui-même,  ou  plu- 
tôt il  l'était  déjà.  C'est  lui  qui  fonda  le  Portique,  école 
à  laquelle  appartiennent  Caton,  Brutus,  Lpictète,  Marc- 
Aurèle  ;  école  aussi  féconde  en  héros  qu'en  philosophes. 

Zenon  se  félicitait  sans  cesse  de  son  malheur.  Il  disait 
que  la  plus  heureuse  de  ses  navigations  était  celle  où  il 
avait  fait  naufrage. 

\ous  croyez  que  les  huées  qui  poursuivaient  tel  ma- 
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gistrat  jusque  sur  les  fleurs  de  lis  formaient  à  son  oreille 
un  concert  désagréable  ?  Erreur.  L'Opéra  ne  saurait  le 
régaler  d'une  plus  douce  mélodie.  Ces  criailleries  n'é- 
taient pour  lui  qu'un  chœur  de  louanges,  qu'un  chœur 
général  qui,  d'un  accord  parfait ,  rendait  témoignage  de 
ses  services ,  et  sollicitait  pour  lui  les  récompenses  qu'il 
a  osé  mériter. 

Un  pauvre  diable,  jusqu'en  1717,  s'était  désolé  d'être 
bossu.  Il  se  serait  bien  plus  désolé  alors  de  ne  pas  l'être , 
et  il  aurait  eu  raison.  Peut-être  serait-il  mort  gueux ,  s'il 
eût  été  bien  fait.  Sa  bosse  fit  sa  fortune.  C'est  sur  ce  pu- 
pitre ambulant  que ,  lors  du  système  de  Law^ ,  les  finan- 
ciers de  la  rue  Quincampoix  signaient  leurs  transactions, 
en  plein  air.  Quoiqu'il  n'exigeât  pas,  à  beaucoup  près, 
pour  une  signature  autant  qu'il  en  coûte  aujourd'hui  à 
un  proscrit  pour  faire  légaliser  la  sienne,  il  gagna  en 
peu  de  temps  une  somme  aussi  considérable  que  s'il  eût 
été  chancelier  de  légation;  et,  grâce  à  ce  que  son  dos 
lui  rapporta,  il  vécut  à  l'aise  le  reste  de  ses  jours.  On 
ne  dit  pas  que  le  dos  de  ce  pauvre  Geoffroi  lui  ait  valu 
des  profits  aussi  nets  et  aussi  liquides. 

Galpigi  est  tout-puissant  hors  du  sérail,  et  dans  le 
sérail  tout  lui  est  soumis.  C'est  le  favori  du  sultan,  qui 
le  comble  de  richesses  et  de  dignités.  Il  a  un  palais ,  des 
chevaux,  des  esclaves,  des  femmes;  il  a  en  superflu  bien 
au-delà  du  nécessaire.  Croyez-vous  qu'il  ne  lui  en  ait  rien 
coûté  pour  arriver  à  cette  haute  fortune  ?  Dieu  sait  que 
de  cris  il  a  jetés,  que  de  larmes  il  a  répandues,  quand 

16. 
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la  tendresse  paternelle  le  mit  en  état  de' figurer  dans  le 
monde,  le  rendit  propre  à  être  honoré  de  la  confiance 
dvi  grand  padischa.  Sachant  qu'il  n  est  quelque  chose 
que  parcequ'il  n'est  rien ,  il  rit  aujourd'hui  de  ce  qui  l'a 
fait  pleurer,  et  fait  graver  sur  le  fronton  du  kiosque  où 
il  va  dormir  entre  deux  Gircassiennes,  et  philosopher 
sur  la  vanité  des  choses  humaines  ,  A  quelque  chose 
malheur  est  bon. 

Tel  est  aussi  le  refrain  de  la  canzonetta  que  chante 
en  nettoyant  ses  hijoux  ce  Napolitain  qui  a  une  si  belle 
voix.  Né  de  parents  qui  ne  mangeaient  que  du  macaroni 
et  ne  buvaient  que  de  l'eau  fraîche ,  aurait-il  le  train  et 
le  reveim  d'un  prince ,  serait-il  comblé  de  présents  par 
toutes  les  têtes  couronnées ,  rendrait-il  l'Europe  contri- 
buable de  son  gosier ,  s'd  n'avait  pas  eu  le  malheur  d'in- 
téresser un  cardinal,  qui,  avant  que  de  le  faire  entrer 
au  Conservatoire,  avait  pourvu  aux  premiers  frais  de 
son  éducation,  et  grâce  aux  bontés  duquel  il  peut  jouer 
sans  être  obhgé  de  se  faire  raser  les  prime  donne  ' 
devant  le  sacré  collège ,  qui  ne  trouve  le  théâtre  immo- 
ral que  quand  les  rôles  de  femmes  n'y  sont  pas  remplis 
par  des  hommes  ? 

Le  sentiment  de  l'utilité  du  malheur  est  au  fond  du 
cœur  humain.  L'aveu  nous  en  échappe  à  chaque  instant, 
au  sein  du  bonheur  même.  Nous  nous  surprenons  sans 
cesse  à  souhaiter  quelque  infortune,  comme  complément 
de  fortune. 

'    Les  reines  et  les  priucesses. 
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Un  marchand  de  blé  donnait  l'hospitalité  à  un  de  ses 
proches,  pauvre  diable  affligé  d'une  maladie  faite  pour 
dégoûter  tout  autre  qu'un  spéculateur.  Les  autres  mem- 
bres de  la  famille  se  cotisaient ,  à  la  vérité,  pour  subve- 
nir aux  frais  de  cette  bonne  œuvre.  La  pension  qu'on 
lui  payait  pouvait  passer  pour  une  indemnité  suffisante, 
non  seulement  de  ses  dépenses,  mais  de  ses  soins.  Tout 
en  prétendant  n'agir  que  par  pure  philanthropie ,  ce  bon 
cousin  n'en  profitait  pas  moins  de  toutes  les  occasions 
pour  exiger  une  augmentation  de  ses  contribuables.  «  Je 
suis  désolé,  leur  écrivait-il  un  jour,  d'être  obligé  de 
vous  dire  que  les  denrées  sont  d'une  cherté  exorbitante. 
Le  blé  est  monté  à  un  prix  fou  au  dernier  marché,  et 
■malheureusement  on  nous  fait  espérer  qu'il  montera 
plus  haut  encore  au  marché  prochain.  »  A  quelque  chose 
malheur  est  bon. 

J'ai  connu  un  noble  jeune  homme  qui  était  cité  pour 
sa  fortune  et  ses  vertus.  C'était  surtout  im  modèle  de 
piété  filiale.  Vous  êtes  vraiment  heureux,  lui  disais-je.  A 
votre  âge  avoir  cinquante  mille  livres  de  rente  !  — -  Je 
serai  bien  plus  heureux  un  jour,  me  répondit-il  en  sou- 
pirant; j'en  aurai  cent,  dès  que  j'aurai  eu  le  malheur 
de  perdre  ma  tendre  mère. 

Si  le  malheur  ne  valait  pas  quelque  chose,  madame 
de  Maintenon  aurait-elle  si  souvent  regretté  sa  bourbe; 
et  mademoiselle  Arnoud,  ce  bon  temps  oii  elle  était  si 
malheureuse. 

Quel  plus  grand  malheur,  au  premier  aspect,  qu'une 
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faillite ,  même  pour  le  négociant  qui  la  fait  ?  Cette  pen- 
sée, qu'on  est  l'occasion  de  la  ruine  de  tant  de  fortunes, 
suffit  pour  désespérer  Thomme  le  moins  sensible.  Et  puis 
il  est  si  difficile  que  Ihonneur  ne  soit  pas  im  peu  écor- 
clié  par  un  malheur  de  ce  genre  !  Aussi  a-t-on  vu  quel- 
ques gens  à  préjugés  en  mourir  de  chagrin.  Les  banque- 
routiers, pour  le  grand  nombre,  survivent  pourtant  à 
la  catastrophe;  plusieurs  de  ces  infortunés  mêmes,  sem- 
blables à  ces  marins  que  le  naufrage  ne  dégoûte  pas  de 
la  mer,  à  peine  échappés  d'une  faillite,  s'exposent  à  en 
faire  une  autre,  et,  à  force  d'infortunes,  finissent  par 
se  composer  une  fortune  assez  honnête. 

Deux  amis  de  collège  avaient  été  long-temps  séparés. 
L'un  avait  passé  vingt  ans  dans  l'Inde ,  où  il  avait  fait 
ses  affaires  ;  l'autre  était  resté  à  Paris ,  où  il  avait  fait  des 
affaires.  Le  premier,  non  sans  peine,  mais  sans  accident, 
s'était  enrichi  à  force  de  travail.  De  retour  en  Europe , 
il  arrive  à  Paris ,  et  s'informe  de  tout  ce  qui  concerne 
l'ami  qu'il  y  a  laissé. 

La  chaleur  avec  laquelle  il  en  parlait  fit  que  Ton  évita 
d'abord  de  lui  répondre  positivement.  Quelqu'un  lui  dit 
pourtant  avec  beaucoup  de  ménagements  que  le  né- 
gociant auquel  il  s'intéressait  n'avait  pas  été  des  plus 
heureux  dans  ses  spéculations  ;  qu'après  avoir  été  obli- 
gé déjà  d'arranger  deux  fois  ses  affaires ,  il  avait  pré- 
senté son  bilan  pour  la  troisième  fois,  et  qu'il  attendait 
dans  un  asile  inconnu  que  ses  créanciers  eussent  sous- 
crit à  ses  propositions. 
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«  Il  succomberait  sans  doute  à  ce  troisième  revers,  se 
disait  l'Indien ,  si  la  Providence  ne  m'avait  envoyé  à  son 
aide.  Courons  vite  lui  offrir  des  secours  et  des  consola- 
tions. Je  suis  riche,  il  ne  doit  plus  craindre  la  pauvreté; 
mais  je  dois  craindre  ,  moi ,  le  désespoir  où  peut  le  jeter 
sa  délicatesse.  Hâtons-nous  de  l'en  sauver.  » 

Parvenu,  non  sans  peine,  à  découvrir  l'asile  où  cet 
homme  délicat  cachait  son  infortune  ,  il  y  court.  C'était 
une  maison  charmante,  située  dans  une  campagne  déli- 
cieuse, au  milieu  d'un  jardin  magnifique.  «  Je  venais,  dit 
l'homme  heureux,  après  les  premiers  épanchements  de 
l'amitié,  je  venais  t'enlever  d'un  refuge  où  je  te  croyais 
privé  de  tout;  mais,  grâce  au  ciel,  je  vois  que  je  ne 
pourrais  t'en  offrir  un  plus  agréable  et  plus  commode  ; 
j'aime  qu'il  te  soit  resté  des  amis  dans  ton  malheur,  et 
que  le  maître  de  cette  maison  m'ait  prévenu.  Je  veux 
l'en  remercier  ;  présente-moi  à  lui.  —  Cette  maison  n'a 
pas  d'autre  maître  que  moi ,  répliqua  le  malheureux  ; 
elle  ne  vaut  guère  plus  de  cent  mille  écus  avec  ses  dé- 
pendances. C'est,  avec  luie  trentaine  de  mille  livres  de 
rentes,  tout  ce  qui  m  est  resté  de  mon  premier  malheur.^ 

On  dîna  gaiement.  Chère  exquise,  vins  de  toute  es- 
pèce. Après  le  café,  le  malheureux  proposa  à  son  ami 
d'aller  faire  un  tour  en  calèche  dans  le  bois  voisin. 
Tout  en  parcourant  ce  bois  superbe,  dont  l'étendue  im- 
mense était  percée  en  tous  sens  pour  la  promenade  et 
pour  la  chasse  :  «  C'est  une  propriété  qui  ne  vaut  pas 
plus  de  cinq  cent  mille  francs,  disait-il  à  son  consola- 
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leur.  C^est  tout  ce  qui  me  reste  de  mon  second  malheur.  > 

De  l'etour  au  château,  le  malheui-eux  reçoit  une  lettre. 
«  Partons  pour  Paris ,  s'écrie-t-il  après  l'avoir  lue.  Mes  af- 
faires sont  arrangées;  mes  créanciers  acceptent  dix  pour 
cent  :  partons  vite.  » 

Les  deux  amis  remontent  en  voiture.  «  A  l'hôtel  ! 
Je  ne  veux  pas  que  tu  descendes  ailleurs  que  chez  moi, 
à  l'hôtel!  »  et  la  voiture  entre  dans  un  des  plus  beaux 
hôtels  du  plus  beau  quartier  de  Paris.  «  Cela  est  à  toi, 
dit  l'homme  des  Indes,  étonné  de  l'étendue,  de  l'élé- 
gance et  de  la  magnificence  de  cette  habitation  :  mais 
cela  vaut  un  million!  —  Et  plus,  ajouta  sentimentale- 
ment le  propriétaire  :  mon  ami,  c'est  tout  ce  qui  me 
reste  de  mon  troisième  malheur.  » 

On  dit  qu'après  tous  ces  malheurs,  cet  hc^mme  a  eu 
celui  d'épouser  une  jeune  et  jolie  femme,  qui  avait  eu 
trois  malheurs  aussi ,  ou ,  si  vous  l'aimez  mieux ,  le  mal- 
heur de  divorcer  trois  fois,  et  à  qui  ces  malheurs  avaient 
valu,  l'un  portant  l'autre,  un  capital  de  quatre  cent 
mille  francs,  qui  lui  compose  une  dot  fort  honnête.  Il 
ne  manque  plus  à  ces  infortunés,  pour  parvenir  au  plus 
haut  degré  de  prospérité,  qu'un  malheur  semblable  à 
celui  qui  fit  prendre  à  madame  d'ÉtioUe  le  nom  de  Pom- 
padour;  mais  nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  ces 
malheurs-là. 

C'est  à  l'école  du  malheur  que  les  bons  cœurs  et  les 
grandes  âmes  se  développent.  Tel  homme  n'a  d'abord 
été  sans  pitié  que  parcequ'il  n'avait  jamais  souffert,  et 
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n'était  sans  indulgence  que  pour  n'avoir  jamais  failli. 
Une  belle  adversité  manquait  au  complément  de  son 
éducation  j  la  bonté  du  ciel  la  lui  a  envoyée.  Admirez 
comme  il  en  sort  meilleur  et  plus  grand. 

Non  ignora  mali ,  miseris  succurrere  disco. 

J"ai  connu  le  malhenr,  je  plains  les  malheureux. 

Il  faut  pourtant  l'avouer,  il  est  des  hommes  à  qui 
cette  leçon  ne  profite  pas.  Il  en  est  dont  la  sottise ,  la 
stupidité  ou  la  férocité  ne  saurait  être  tempérée  par 
l'expérience.  Que  de  gens  sortis  de  France  en  1789  y 
sont  rentrés  en  i8i4  plus  entichés  que  jamais  des  ab- 
surdes et  cruelles  idées  qui  avaient  fait  leur  ruine  et  la 
referont.  Vingt-cinq  ans  d'exil  et  de  proscription  n'ont 
servi  qu'à  les  rendre  plus  stupides  et  plus  féroces.  La 
persécution  ne  leur  a  rien  appris,  si  ce  n'est  à  être  per- 
sécuteurs. 

Vous  fûtes  malheureux ,  et  vous  êtes  cruels  ! 

Un  M.  de  La  Fontaine  a  dit  : 

Quand  le  malheur  ne  serait  bon 
Qu'à  mettre  un  sot  à  la  raison  , 
Encor  serait-ce  à  juste  cause 
Qu'on  le  dit  bon  à  quelque  chose. 

Ce  M.  de  La  Fontaine  parlait  pour  son  temps  ;  s'il  vi- 
vait du  nôtre,  il  saurait  qu'il  y  a  des  sots  pour  qui  le 
nxalheur  n'est  bon  à  rien. 
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CALEMBOURS,     COQ-A-l'aNE. 

DISSERTATION    LUE     DAÎÏS    UNE     SEANCE     PUBLIQUE 
d'une     académie    DE    PROVINCE. 

Il  y  a  des  gens  d'esprit  partout.  11  y  en  a  aussi  dans 
notre  endroit.  Comme  nous  aimons  à  nous  communi- 
quer nos  idées  ,  nous  avons  forme  une  société  qui ,  après 
s'être  appelée  successivement  club,  athénée,  lycée,  en 
est  modestement  revenue  au  titre  d'académie.  Il  se  lit 
parfois  d'excellents  mémoires  dans  nos  assemblées  dites 
publiques,  mais  qui  ne  le  sont  pas  autant  que  nous  le 
désirerions.  La  dissertation  que  je  vous  envoie  est  de 
ce  nombre.  La  croyant  de  nature  à  intéresser  la  partie 
la  plus  raisonnable,  mais  non  pas  la  plus  nombreuse, 
des  gens  qui  savent  lire ,  je  la  publie. 

Les  jeux  de  mots  sont  des  équivoques  fondées  sur  un 
mot  employé  de  manière  à  présenter  plusieurs  idées. 

L'esprit  sourit  à  ces  jeux,  la  raison  même  ne  les  désap- 
prouve pas,  quand  ils  renferment  un  sens  également 
juste  sous  leur  double  acception. 

A  la  faveur  de  ces  équivoques ,  on  peut  tout  dire  et 
tout  entendre  ;  la  même  phrase  est  à  la  fois  maligne  et 
innocente,  licencieuse  et  chaste.  Or,  comme  il  s'ensuit 
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qu'il  n'est  pas  pardonnable  d'être  brutal  et  cynique  avec 
de  pareilles  ressources,  la  société  a  quelques  obligations 
à  ces  formes  ambiguës. 

Grâce  aux  jeux  de  mots,  l'inférieur  s'est  quelquefois 
vengé  du  supérieur  ,  sans  lui  laisser  le  droit  de  se 
plaindre  et  de  l'accuser  d'être  sorti  des  bornes  du  res- 
pect, Molière ,  pressé  de  donner  ime  représentation  de 
Tartufe,  défendu  par  le  parlement,  répond  au  public: 
«Nous  vous  avions  promis  Tartufe;  mais  M.  le  premier 
«  président  ne  veut  pas  qu'on  le  joue.  «  Le  sel  de  cette 
réponse  résulte  d'un  jeu  de  mots  ;  mais  de  pareils  jeux 
de  mots  sont  de  bons  mots. 

Les  jeux  de  mots  font  facilement  fortune  :  à  la  faveur 
de  leur  concision ,  ils  passent  de  bouche  en  bouche , 
courent  de  cercle  en  cercle  ;  chacun  les  retient ,  cha- 
cun les  cite;  beaucoup  les  empruntent  ou  les  volent, 
ce  qui  est  souvent  la  même  chose,  môme  en  matière 
d'esprit. 

Semblable  à  l'écu  qui,  sous  l'effigie  du  prince,  circule 
dans  le  commerce  pour  l'avantage  de  tous,  les  bons 
mots  dont  l'auteur  est  connu  valent  encore  quelques 
succès  à  l'homme  qui  les  répand  ;  tel  fait  son  état  de  les 
répéter,  comme  tel  de  les  dire.  Mais  s'ils  sont  fils  de 
père  inconnu  ,  ils  ne  manquent  pas  long-temps  de  père 
adoptif.  Ce  sont  alors  des  diamants  qui  appartiennent  à 
tout  homme  qui  les  porte  à  son  doigt. 

Les  jeux  de  mots  sont  admissibles  partout  où  l'impor- 
tance de  la  matière  et  la  gravité  du  ton  n'opposent  pas 
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aux  saillies  de  l'esprit  des  bornes  qu'il  ne  peut  franchir 
sans  blesser  le  goût  et  la  raison. 
Le  sévère  Boileau  a  dit  : 

Ce  n'est  pas  quelquefois  qu'une  muse  un  peu  fine 
Sur  un  mot,  en  passant,  ne  joue  et  ne  badine, 
Et  d'un  sens  détourné  n'abuse  avec  succès  ; 
Mais  fuyez  sur  ce  point  un  ridicule  excès. 
Art  poétique. 

L'épigramme  et  le  madrigal  emploient  les  jeux  de 
mots  ;  la  comédie  et  l'épître  familière  ne  les  repoussent 
pas  toujours.  La  farce  et  le  vaudeville  les  recherchent , 
et  souvent  en  abusent. 

Mais  l'abus  des  jeux  de  mots  blesse  moins  encore  là 
que  l'usage  qui  en  a  été  fait  dans  des  sujets  sérieux.  Com- 
ment, dans  le  Cid,  se  trouvent-ils  mêlés  au  sublime 
de  Corneille  ?  comment  se  sont-ils  coulés  jusque  sous  la 
plume  du  judicieux  Racine  .f'  les  plus  belles  pièces  du 
premier  n'en  sont  pas  exemptes  ;  le  dernier  en  offre  un 
dans  l'un  de  ses  plus  beaux  ouvrages. 

Pyrrhus ,  comparant  sa  flamme  amoureuse  à  l'incen- 
die de  Troie,  dit  : 

Biùlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai. 

Vers  qui  semble  extrait  des  Plaideurs  et  non  d'An- 
dromaque  ;  vers  qui  fait  plutôt  penser  à  la  famille  de 
Citron  qu'à  celle  d'Hector.  Au  reste,  il  n'y  en  a  pas 
deux  comme  cela  dans  Racine ,  ce  qui  doit  surprendre 
moins  encore  que  d'en  trouver  un. 
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Molière,  qui  a  si  plaisamment  raillé  les  jeux  de  mots 
de  l'abbé  Gotiii,  s'était  exposé  au  même  reproche  5  il  fait 
dire  à  Mascarille  : 

Ce  visage  est  encore  fort  mettable  ; 
S'il  n'est  pas  des  plus  beaux,  il  est  des  agréables. 

L'Etourdi. 

Cela  ne  vaut  guère  mieux  que , 

Ne  dis  pas  qu'il  est  amaranthe , 
Dis  plutôt  qu'il  est  de  ma  rente. 

Mais  il  faut  remarquer  que  c'est  dans  l'Etourdi  que  se 
trouve  ce  vers  :  or  l'Étourdi ,  qui  est  la  première  bonne 
pièce  qu'ait  faite  Molière ,  n'est  pas  la  meilleure  de  ses 
pièces.  De  pareils  défauts  ne  se  trouvent  pas  dans  ses 
chefs-d'œuvre. 

Au  reste ,  la  réflexion  que  nous  avons  faite  au  sujet  de 
Racine  est  applicable  à  Molière.  On  doit  moins  s'étonner 
de  ce  que  cette  favite  lui  est  échappée  quand  il  flattait 
le  goût  général ,  que  de  ce  qu  il  ne  l'a  pas  effacée  lors- 
qu'enfin  le  mauvais  goiit  a  été  corrigé  par  lui. 

Les  jeux  de  mots  ont  changé  de  noms  à  différentes 
époques.  On  les  a  appelés  tantôt  f  ointes  ,  tantôt  quoli- 
bets; on  les  appelle  aujourd'hui  calembours. 

he  mot  pointe  n'a  pas  besoin  dêtre  expliqué;  quant 
au  quolibet,  mot  formé  de  deux  mots  l.itins  ,  il  indique, 
je  crois,  le  sens  ambigu  du  jeu  de  mots  ;  quo  libet ,  choi- 
sissez le  sens  qu'il  vous  nlaira.  On  ne  se  sert  depuis 
long-temps  de  ce  mot  quolibet  que   pour  désigner  une 
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pointe,  un  jeu  de  mots  de  mauvais  goût,  une  plaisan- 
terie sans  sel  : 

Après  maiuts  quolibets  coup  sur  coup  renvoyés. 
La.  Fontaine. 

Le  règne  des  jeux  de  mots  est  rarement  celui  du  bon 
goût  ;  il  le  précède ,  ou  il  le  suit.  Il  précéda  le  siècle  de 
Louis  XIV  ;  il  suivit  celui  de  Louis  XV.  Le  P.  André  et 
Scarron  florissaient  avant  Despréaux  et  Bossuet  j  M.  de 
Bièvre  a  succédé  à  Voltaire. 

Les  jeux  de  mots  ont  été  d'une  grande  ressource  pour 
la  mauvaise  foi.  Sur  eux  était  fondée  Vinfaillibilité  des 
oracles  :  «  Si  Crésus  ,  dit  la  pythonisse,  passe  le  fleuve 
HaliSf  un  grand  empire  sera  détruit.  »  Le  roi  de  Lydie, 
sur  la  foi  de  cet  oracle,  fait  la  guerre  à  Cyrus.  Un  grand 
empire  s'écroule  en  effet,  mais  ce  n'est  pas  celui  des 
Perses.  De  quelque  côté  que  tournât  la  victoire,  l'oracle 
devait  avoir  raison. 

Tous  les  jeux  de  mots  n'ont  pas  eu  une  si  funeste  con- 
séquence :  le  duc  d'Ossone,  vice-roi  de  Naples,  répara, 
dit-on ,  une  grande  injustice  par  un  jeu  de  mots.  Voici 
le  fait  : 

«  Un  homme  très  opulent  et  trop  dévot  avait  institué 
les  capucins  ses  héritiers  ,  au  détriment  de  son  fils  uni- 
que. Le  testament  portait  cependant  que  ces  pauvres 
frères  donneraient  à  l'exhérédé,  sur  la  succession,  ce 
qu'ils  voudraient.  Mis  en  possession  par  l'autorité  du 
juge,  ils  offrent  une  somme  modique  au  jeune  homme, 
qui  recourt  à  lautorité  suprême  :  «  Je  ne  suis  pas  étonné , 


CALEMBOURS,  COQ-A-L'ANE.         205 

dit  le  vice-roi  au  magistrat  qu'il  avait  mandé  ainsi  que 
les  parties ,  de  voir  ces  bons  pères  requérir  les  avantages 
que  le  testament  semble  assurer  à  leur  ordre;  mais  je  ne 
puis  concevoir  qu'un  vieux  juge  comme  vous  ait  pu  se 
tromper  sur  le  sens  de  ce  testament.  «  Puis  il  ordonne 
qvie  la  lecture  en  soit  faite  ;  et  quand  on  en  vient  à  la  dis- 
position qui  institue  les  capucins  héritiers,  à  la  charge 
de  donner  au  fils  ce  qu'ils  voudraient ,  «  Mes  révé- 
rends, combien  voulez-vous  donner  à  ce  jeune  homme? 
—  Huit  mille  écus ,  M.  le  duc ,  répondit  le  supérieur. — 
A  combien  monte  la  succession? — A  cinquante  mille 
écus,  monseigneur.  —  Ainsi,  mes  pères,  sur  cinquante 
mille  écus  vous  en  voulez  quarante-deux  mille.?  —  En 
vertu  de  notre  droit,  excellence.  —  Et  moi ,  je  dis  qu'en 
vertu  du  droit  établi  par  le  testament ,  vous  devez  don- 
ner ces  quarante-deux  mille  écus  au  fils  du  testateur.  — 
Comment  cela?  —  Le  testament  ne  poi^te-t-il  pas  que 
vous  lui  donnerez  de  la  succession  c&  que  vous  voudrez? 
Or,  ce  que  vous  voulez ,  c'est  quarante-deux  mille  écus, 
et  non  pas  huit  mille;  donc  c'est  au  jeune  homme  qu'aux 
termes  du  testament,  dont  j'ordonne  l'exécution,  les 
quarante-deux  mille  écus  seront  délivrés.  » 

C'est  ainsi  qu'Esope  expliquait  les  testaments  ;  c'est 
ainsi  que  Sancho  appointait  les  causes;  avouons  qu'on 
a  rendu  quelquefois  des  arrêts  moins  plaisants  et  plus 
mauvais  que  les  siens. 

La  fureur  des  jeux  de  mots  annonce  l'ignorance ,  l'ou- 
bli ou  la  décadence  du  goût.  Quelle  est  celle  de  ces  trois 
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causes  qui  influe  sur  l'époque  actuelle  ?  Jamais  la  manie 
de  jouer  sur  les  mots  n'a  été  plus  générale,  et  quels  jeux 
de  mots  sont  en  vogue  ?  Les  calembours. 

D'où  vient  ce  mot  ?  Il  existe  en  AUemaofne  un  vieux 
recueil  de  quolibets ,  de  mots  insignifiants ,  intitulé 
Imaginations  du  moine  de  Calem,berg;  calembour  n'en 
dériverait-il  pas  ? 

Je  serais  assez  tenté  de  donner  la  même  origine  à 
calembredaine ,  mot  qui  signifie  vin  propos  qui  ne  si- 
gnifie rien. 

o 

L'art  du  faiseur  de  calembours  ne  consiste  pas  à  jouer 
sur  le  double  sens  d'un  mot;  mais  à  forcer  l'équivo- 
que ,  soit  par  la  décomposition  d  un  mot  en  plusieurs , 
soit  par  la  réunion  de  plusieurs  mots  en  un  seul,  sans 
plus  respecter  le  bon  sens  que  l'orthographe.  Le  ca- 
lembour joue  plutôt  sur  le  son  que  sur  le  sens.  Peu 
lui  importe  de  ne  pas  présenter  une  idée  ingénieuse , 
pourvu  qu'il  détourne  de  l'idée  raisonnable.  Il  faut  être 
bien  idiot  pour  ne  pas  pouvoir  faire  de  calembours  ;  mais 
pour  ne  pas  les  entendre ,  c'est  une  autre  affaire.  On 
peut  pourtant  faire  des  calembours  avec  de  l'esprit,  ou 
quoiqu'on  ait  de  l'esprit  :  M.  de  Bièvre  la  prouvé,-  mais 
qu'en  conchire ,  lorsque  tant  de  sots  y  réussissent?  Que 
le  calembour  prouve  quelque  esprit  dans  une  l^ête  ?  Ne 
prouverait-il  pas  plutôt  quelque  peu  de  bêtise  dans 
l'homme  d'esprit? 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  parler  du  coq-à-l'âne.  Nous 
voyons  avec  peine  qu'on  a  généralement  des  idées  peu 
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justes  sur  cette  manière  de  discourir.  Les  artistes  les 
plus  habiles  ne  sont  pas  ceux  qui  raisonnent  le  mieux 
de  leur  art.  La  plupart  des  gens  font  des  coq-à-Ccme 
comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose.  Le  coq-à-Câne 
ne  se  compose  pas  d'une  sottise  isolée,  comme  le  quo- 
libet ,  comme  le  calembour,  mais  d'une  série  de  sottises 
rassemblées  sans  liaison.  Il  est  à  ces  traits  d'esprit  ce  que 
la  phrase  est  au  mot.  On  disait  originairement  sauter  du 
coq  à  l'âne ,  par  allusion  à  certain  avocat  qui ,  ayant  à 
parler  d'un  coq  et  d'un  âne,  parlait  de  Vâne  à  propos  du 
coq  ,  et  du  coq  à  propos  de  Vâne ,  tendance  d'esprit  que 
Rabelais  met  au  nombre  des  qualités  précoces  de  Gar- 
gantua. Les  gens  qui  pérorent  aujourd'hui  à  l'imitation 
de  Gargantua  et  de  son  modèle  font  des  coq -à  T  âne. 
Ces  gens-là  sont  plus  nombreux  qu'on  ne  pense  ;  ils  meu- 
blent les  salons ,  ils  abondent  dans  les  assemblées  déli- 
bérantes ,  ils  fournissent  les  académies  de  mémoires  ,  et 
l'on  peut  mettre  à  leur  tête  l'auteur  de  cette  dissertation. 


MON   JARDIN. 

A   l'ermite  de   la   chaussée- d'antin    '. 

Ma  santé  s'est  terriblement  altérée  depuis  que  je  vous 
ai  écrit,  cher  ermite.  Des  travaux  qui  ne  sont  pas  tous 

«   Voyez  la  signature. 
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(le  tête,  des  veilles  multipliées  qui  n'ont  pas  été  passées 
toutes  dans  le  plaisir,  tout  cela  use ,  je  commence  à  m'en 
apercevoir.  Me  voilà  forcé  de  m'occuper  de  ma  santé. 
Trois  médecins  que  j'ai  consultés ,  quoique  d'avis  diffé- 
rents sur  le  siège  de  mon  mal ,  sont  d'accord  sur  le  re- 
mède. L'un  remarquant  que  j'étais  sujet  à  une  toux  sèche 
et  fréquente,  en  a  conclu  que  l'organe  pulmonaire  était 
affecté ,  et  sachant  que  je  n'étais  pas  assez  riche  pour 
aller  guérir  ou  mourir  aux  eaux ,  m'a  conseillé  l'air  natal 
et  le  lait  d'ânesse.  Le  second ,  prétendant  que  la  maladie 
était dansles  hypochondres,  et  que  la  toux  n'était  pas  lui 
diagnostique  pulmonaire ,  mais  seulement  l'effet  d'une 
affection  sympathique ,  adopta  néanmoins  ,  quant  aux 
moyens  de  curation,  l'opinion  de  son  ancien ,  et  me  con- 
seilla comme  lui  l'air  natal  et  le  lait  d'ânesse.  Le  lait  d'â- 
nesse et  l'air  natal  m'ont  été  ordonnés  aussi  par  le  troi- 
sième ,  qui,  partisan  comme  le  préopinant  des  affections 
sympathiques ,  plaçait  la  cause  de  mon  mal  de  poitrine 
dans  ma  tête ,  que  je  crois  pourtant  plus  saine  encore 
que  la  sienne. 

Me  voilà  donc  retiré  à  la  campagne  avec  trois  mala- 
dies et  un  seul  remède  ;  ce  qui ,  tout  bien  considéré  , 
vaut  mieux  que  trois  remèdes  pour  une  seule  maladie. 

Indépendamment  du  régime  susdit ,  mes  trois  docteurs 
m'ont  recommandé  l'exercice.  Promenez-vous  pour  ré- 
tablir vos  forces.  —  Rétablissez  mes  forces,  docteurs, 
pour  que  j'aille  me  promener. 

Grâce  à  ma  bourrique ,  cependant,  j'ai  trouvé  le  moyen 
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de  ne  contrarier  ni  les  médecins  qui  m'ordonnent  le 
mouvement ,  ni  la  nature  qui  me  l'interdit.  Porté  par  ma 
nourrice,  je  me  promène  sans  trop  me  fatiguer,  et  j'ai 
l'avantage  d'avoir  partout  avec  moi  ma  cuisine,  ou  ma 
pharmacie ,  si  mieux  vous  1  aimez. 

D'après  cela  je  puis,  sans  trop  d'imprudence,  entre- 
prendre d'assez  longues  courses  5  et  comme  je  pense  qu'un 
homme  raisonnable  ne  doit  pas  faire  un  pas  qui  n'ait  un 
but  utile,  je  me  suis  mis  à  visiter  les  jardins  des  environs. 
Des  excursions  faites  dans  cet  intérêt  me  donnent  un 
plaisir  que  je  retrouve  encore  chez  moi,  soit  en  rédi- 
geant un  précis  de  ce  que  j'ai  remarqué,  soit  en  relisant 
ce  précis  ,  ce  qui  est  encore  une  manière  de  se  promener 
lorsque  le  mauvais  temps  ou  une  plus  mauvaise  disposi- 
tion de  santé  me  forcent  à  garder  la  maison. 

Qu'est-ce  qu'un  jardin,  cher  ermite?  Il  serait  possible 
que  vous  ne  vous  fussiez  jamais  fait  cette  question.  Un 
maraîcher  qui  se  trouve  par  hasard  chez  moi  m'a  ré- 
pondu pour  vous.  Un  jardin,  dit-il,  est  un  enclos  de 
quatre  arpents ,  divisé  en  planches  aussi  larges  qu'il  se 
peut,  séparées  par  les  allées  les  plus  étroites  qu'il  se 
puisse,  où  je  cultive,  près  des  Invalides,  des  choux,  de 
la  laitue,  des  cardes  poirées,  et  toutes  sortes  de  légumes. 
Vous  vous  trompez,  mon  ami,  dit  M.  Tripet,  qui  ne 
manque  jamais  de  passer  chez  moi  quand  il  vient  renoTi- 
veler  le  fleuriste  du  château ,  et  il  y  vient  souvent  ;  vous 
vous  trompez  :  un  jardin  est  un  enclos  de  deux  arpents, 
près   des  Champs-Elysées,  où  je  cultive  des  jacinthes, 

17- 
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(les  anémones ,  des  renoncules  et  des  tulipes.  —  Quelques 
planches  de  tulipes  ne  sont  pas  plus  un  jardin  que  quel- 
ques carrés  de  choux,  dit,  en  interrompant  M.  Tripet, 
un  ancien  officier  du  duc  de  Penthièvre ,  qui  pleure  tous 
les  jours,  pour  plus  d'une  raison,  sur  les  ruines  de  Sceaux. 
Un  vaste  terrain  distribué  d'après  les  principes  de  Le 
Nôtre  et  les  règles  de  la  plus  exacte  symétrie ,  des  par- 
terres bordés  et  brodés  en  buis,  des  murs  de  charmilles, 
des  allées  droites  et  à  perte  de  vue,  des  bosquets  peu- 
plés de  statues,  des  bassins  de  marbre  d'où  s'élancent 
des  jets  d'eau  qui  dépassent  les  arbres  les  plus  élevés  ; 
Marly,  Choisy,  Sceaux  enfin,  voilà  ce  que  c'est,  ou  plu- 
tôt ce  que  c'était  qu'un  jardin...  —  Pour  un  roi,  mais 
non  pas  pour  moi,  dit  vivement  vm  de  mes  voisins ,  grand 
ami  de  la  nature ,  et  créateur  d'un  jardin  où  les  accidents 
les  plus  pittoresques  répandus  sur  le  globe  se  trouvent 
réunis  dans  un  arpent.  La  nature ,  poursuivait-il ,  est  tel- 
lement contrariée  dans  les  jardins  français ^  qu'il  me 
semble  qu'on  ne  peut  s'y  promener  qu'en  habit  de  céré- 
monie. Cette  symétrie  que  vous  vantez  n'est  pour  moi 
qu'une  source  d'ennui.  Dès  que  les  deux  moitiés  d'un 
jardin  se  ressemblent,  il  me  suffit  d'en  avoir  vu  une  pour 
avoir  une  idée  du  tout.  Quant  à  vos  allées  droites ,  est-il 
rien  de  plus  mal  imaginé .^^  Ou  elles  sont  à  perte  de  vue, 
et  vous  êtes  épouvanté  d'une  promenade  dont  l'oeil  ne 
peut  atteindre  le  terme;  ou  ce  but  est  proche,  et  vous 
êtes  impatienté  d'avoir  le  nez  si  près  des  murs  de  votre 
prison.  Var\ez-mo\  â  un  jarditi  anglais.  Là,  rien  ne  se 
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ressemble  ;  là ,  tout  est  surprise  :  des  vallons ,  des  mon- 
tagnes, tles  lacs  ,  des  rivières,  voilà  ce  que  vous  trouvez 
dans  les  grands  conmie  dans  les  petits.  Un  jardin  anglais 
est  un  abrégé  de  la  nature ,  une  miniature  de  l'univers. 

On  m'annonça,  sur  ces  entrefaites,  que  mon  ânesse 
était  sellée.  Je  demandai  à  ces  messieurs  la  permission 
de  lever  la  séance ,  et  je  me  mis  en  route ,  tout  en  réca- 
pitulant ce  qui  avait  été  dit.  Chaque  interlocuteur^  en 
vantant  le  jardin  de  son  goût ,  avait  bien  démontré  les 
défauts  des  jardins  d'un  autre  genre ,  mais  aucun  ne  m'a- 
vait fait  connaître  un  jardin  sans  défaut;  ou  plutôt  cha- 
cun avait  décrit  un  jardin  conforme  à  son  goût ,  mais 
non  au  mien. 

Ma  course  fut  longue  ce  jour-là.  Connaissant  tous  les 
environs,  et  voulant  voir  du  neuf,  je  la  poussai  jusqu'au 
village  de  V... ,  à  plus  de  deux  lieues  de  chez  moi.  J'y 
voulais  voir  un  jardin  dont  j'avais  entendu  vanter  la  ma- 
gnificence :  rien  de  plus  magnifique  en  effet.  La  noble 
simplicité  qu'on  y  admirait  du  règne  de  son  créateur,  le 
marquis  de  lîoquefeuîUe ,  disparaît  journellement  sous 
les  ornements  qui  s'y  multiplient ,  grâce  au  goût  de 
M.  de  la  Broq nette ,  son  nouveau  propriétaire.  La  re- 
traite d'un  grand  seigneur  n'était  pas  digne  d'un  mar- 
chand de  clous  dorés.  Aussi  le  nombre  des  temples ,  des 
rochers ,  des  chapelles ,  des  kiosques,  des  ermitages,  des 
ponts,  des  jeux  de  bagues,  des  balançoires  et  des  jou- 
joux de  toute  espèce,  s'est-il  accru  dans  une  telle  pro- 
portion ,    que  ce  beau  lieu   l'emporte  aujourd  hui  sur 
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toutes  les  guinguettes  de  la  capitale ,  et  le  dispute  même 
au  Tivoli ,  non  pas  d'Horace,  mais  de  la  rue  de  CUchy. 
L'ancien  propriétaire  avait  dépensé  à  peu  près  cinq  cent 
mille  francs  pour  embellir  ce  terrain  j  il  en  a  coûté  un 
peu  plus  du  double  à  son  nouveau  maître  pour  le  gâter. 
Je  sortis  peu  satisfait  de  ce  jardin,  qui  passe  pour  le 
plus  beau  du  pays  ,  et  je  reprenais  déjà  la  route  de  mon 
village,  tout  en  regrettant  mes  pas,  quand  j'aperçus, 
à  la  faveur  d'une  porte  entr'ouverte ,  un  enclos  qui  me 
parut  cultivé  avec  soin.  Le  jardiniei^,  à  qui  j'allais  de- 
mander la  permission  d'entrer,  m'avait  déjà  prévenu  par 
une  invitation:  «Monsieur  me  paraît  faible,  dit-il,  mais 
s'il  veut  prendre  mon  bras  ,  il  fera  sans  peine  le  tour  du 
jardin.  D'ailleurs,  il  trouvera,  de  distance  en  distance, 
des  sièges  pour  se  reposer.  »  Je  suivis  ,  à  travers  des  bos- 
quets d'arbres  et  d  arbustes  fleuris ,  une  allée  large  et 
doucement  sinueuse ,  qui  me  conduisit  à  un  pavillon  sim- 
ple ,  mais  élégant ,  assis  sur  le  sommet  d'une  colline.  Là , 
cette  allée  se  partage  en  deux  branches ,  dont  l'une  passe 
à  droite  et  l'autre  à  gauche  du  bâtiment ,  en  face  duquel 
une  pi-airie  verdoyante,  bordée  de  bocages  de  formes 
irrégulières,  se  déploie  et  descend  insensiblement  jus- 
qu'au fond  du  vallon.  La  prairie  est  coupée  par  une  ri- 
vière dont  l'eau  limpide  semble  s'épurer  encore  par  des 
cascades  qu'elle  forme  à  travers  les  rochers.  Des  bois 
délicieux  servent  de  bornes  à  cette  propriété ,  mais  non 
pas  à  la  vue,  qui,  après  avoir  suivi  librement  le  cours  de 
cette  riante  vallée  renfermée  entre  deux  coteaux   cou- 
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verts  de  bois  et  d'habitations,  parsemée  de  villages,  de 
hameaux,  et  riche  de  tous  les  genres  de  culture ,  va  s'ar- 
rêter sur  la  capitale ,  qui  remplit  de  son  immensité  le 
fond  de  la  perspective.  Après  avoir  admiré  le  choix  d'un 
tel  site,  je  visitai  le  jardin  dans  le  plus  grand  détail.  «Il 
n'en  est  pas  de  ce  jardin  comme  de  celui  du  château  , 
me  dit  mon  guide  j  monsieur  veut  que  tout  le  monde  en 
vive ,  bêtes  et  gens.  Cette  prairie  est  le  potager  des  che- 
vaux j  venez  voir  celui  des  hommes!  » 

Nous  étions  alors  sur  un  pont,  sous  lequel  il  y  avait  de 
l'eau,  ce  qui  ne  se  voit  pas  partout  j  l'allée  que  j'avais  sui- 
vie me  conduisit  à  travers  plusieurs  cultures  distribuées 
suivant  la  nature  du  terrain  et  celle  de  l'exposition.  Ce  po- 
tager ne  formait  pas  un  jardin  à  part ,  mais  il  ornait  le  jar- 
din ,  auquel  il  était  lié  avec  un  art  admirable.  Je  sus  bon 
gré  au  propriétaire  de  n'avoir  pas  rougi  de  se  montrer 
père  de  famille.  Je  reconnus  son  jugement  et  sa  bienfai- 
sance jusque  dans  les  groupes  d'arbres  fruitiers  de  toute 
espèce  qu'il  avait  habilement  distribués  dans  la  prairie  , 
et  dans  tous  les  endroits  où  ils  pouvaient  prospérer.  C'est 
un  préjugé  bien  sot  à  mon  gré ,  que  celui  qui  exclut  tout 
arbre  utile  d'un  jardin  d'agrément.  Ces  fleurs  dont  se 
couvrent  le  poirier,  l'abricotier  et  le  pommier,  sont-elles 
moins  agréables  à  l'œil  que  celles  qui  pendent  de  l'ébé'- 
nier  ou  du  merisier  à  grappes  ?  A  ces  fleurs  succéderont 
des  fruits  ,  autre  ornement  que  ne  vous  offriront  pas  vos 
arbres  de  luxe.  Un  cerisier  blanc  comme  la  neiee  au 
printemps ,  rouge  comme  le  corail  en  été ,  et  paré  pen- 


'264  MON   JARDIN. 

dant  toute  la  belle  saison  de  la  verdure  la  plus  gaie,  ne 
vaut-il  pas ,  à  lui  seul ,  tous  ces  arbres  étrangers  que  vous 
cultivez  avec  tant  de  peine  et  si  peu  de  profit  ?  On  vous 
ménage  des  sièges  partout  où  la  fatigue  peut  vous  attein- 
dre ,  des  abris  partout  où  la  chaleur  peut  vous  incom- 
moder! Est-ce  une  attention  moins  digne  dun  homme 
sensé  que  de  vous  offrir  des  rafraîchissements ,  des  ali- 
ments partout  où  le  besoin  peut  vous  surprendre  ?  Cette 
prévoyance  me  semble  appartenir  également  à  un  bon 
cœur  et  à  un  bon  esprit.  Il  y  a  tel  moment,  en  été,  où 
je  ne  fais  pas  moins  de  cas  d'une  poignée  de  groseilles 
que  d'un  bouquet  de  roses,  tout  galant  que  je  me  pique 
d'être. 

Le  même  esprit  d'utilité  avait  présidé  à  la  distribution 
et  à  l'ornement  des  lieux  de  repos  dispersés  dans  les 
différents  points  de  cette  propriété,  dont  on  peut  faire 
le  tour  sous  un  ombrage  impénétrable.  Ici  c'étaient  des 
bancs  rustiques  près  d'une  fontaine  ;  là ,  près  de  la  ri- 
vière, une  cabane  pourvue  de  tous  les  ustensiles  de  la 
pêche  ;  ailleurs ,  une  chaumière  ouverte  à  la  méditation 
ou  au  sommeil,  ce  qui  se  ressemble  quelquefois;  plus 
loin  un  cabinet  où  l'on  trouve  tout  ce  qu'il  faut  pour 
écrire  ;  enfin ,  partout  où  le  site  le  comportait ,  des  sta- 
tues choisies  et  placées  d'une  manière  ingénieuse.  A  ces 
bustes  antiques,  ou  modelés  sur  l'antique,  qui  peuplent 
ailleurs  les  bosquets ,  on  a  substitué  ici  ceux  des  grands 
hommes  de  notre  nation,  et,  par  une  recherche,  suite  de 
lobligeance  que  nous  avons  déjà  remai-quée,  l'on  a  placé 
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dans  chaque  socle  l'histoire  ou  les  ouvrages  du  grand 
homme  que  représente  le  buste ,  suivant  que  c'est  un 
héros  ou  un  écrivain.  Je  crois  qu'en  effet  Turenne ,  Ra- 
cine, Molière,  Gondé,  l'Hôpital,  Fénelon,  La  Fontaine, 
Voltaire,  et  tant  d'autres,  ne  sont  pas  moins  agréables  à 
rencontrer  dans  un  bois  que  Néron,  Agrippine  et  Cara- 
calia.  Corneille  n'est  pas  non  plus  indigne  de  l'apothéose. 
Et  quel  hymne  réciter  devant  le  grand  Corneille,  si  ce 
n'est  une  scène  de  Poljeucte  ou  de  Cinna? 

Point  de  jardins  pittoresques  sans  tombeavix;  et  ce 
n'est  pas  ce  que  j'approuve  toujours.  Ces  tombeaux  sont 
ou  réels  ou  fictifs,  pour  pleurer  ou  pour  rire.  Je  n'aime 
pas  qu'on  exagère  la  douleur,  j'aime  moins  encore  qu'on 
la  parodie.  Sont-ils  réels  ,  il  y  a  plus  d'un  inconvénient 
à  cohabiter  ainsi  avec  les  objets  de  ses  regrets.  Le  moin- 
dre n'est  pas  de  s'exposer  à  trouver  les  bornes  de  sa 
propre  sensibilité  :  de  plus ,  les  éclats  de  joie  qui  échap- 
pent à  l'étranger  auprès  de  ces  reliques  chéries  ne  sont- 
ils  pas  de  vraies  profanations  auxquelles  vous  les  expo- 
sez ?  Qui  vous  assure  enfin  que  cette  terre  où  elles  dor- 
ment ne  sera  plus  remuée  ?  que  le  respect  dont  vous  la 
couvrez  sera  transmis  aux  propriétaires  qui  vous  succé- 
deront? que  le  sommeil  des  morts  ne  sera  pas  troublé  "^ 
Songez-y;  cela  peut  arriver  partout  ailleurs  que  dans 
l'asile  inaliénable  qui  leur  est  ouvert  sous  la  protection 
de  la  société  et  de  la  religion. 

Les  tombeaux  habités  m'attristent,  parcequ'ils  disent 
trop;  les  tombeaux  vides  me  déplaisent,  parcequ'ils  ne 
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disent  rien.  Mais  je  ne  regarde  pas  comme  un  tombeau 
vide  un  cénotaphe  élevé  à  la  mémoire  des  êtres  que  nous 
avons  aimés.  Le  cénotaphe  est  au  tombeau  ce  que  la 
douleur  est  à  la  mélancolie  ;  c'est  un  tombeau  sans  hor- 
reur, comme  elle,  une  douleur  sans  désespoir. 

Un  cénotaphe  bien  simple ,  ombragé  par  un  saule 
pleureur,  et  placé  sur  le  bord  d'un  ruisseau,  attira  mon 
attention  ;  je  n'y  lus  pas  sans  attendrissement  ce  passage 
de  l'idylle  la  plus  touchante  qui  ait  été  faite  : 

lUic  sedimus,  et  flevimus  duni  recordaremur  '. 

Ces  mots  avaient  été  écrits  par  des  mains  paternel- 
les... Je  m'éloignai  de  là  tout  pensif. 

Le  temps  s'était  écoulé  rapidement.  Cinq  heures  son- 
naient :  il  fallait  regagner  mon  gîte;  je  me  remis  en  route 
plus  content  de  ce  jardin,  dont  personne  ne  parle,  que  de 
ceux,  que  tout  le  monde  m'a  vantés.  Il  me  semble  que 
cette  alliance  de  l'utile  et  de  l'agréable  est  ce  que  l'on 
doit  rechercher  dans  la  retraite ,  et  caractérise  surtout 
la  retraite  du  sage ,  qui  ne  repousse  pas  moins  la  superbe 
monotonie  du  jardin  français  que  la  stérile  variété  du 
jardin  anglais  ;  il  me  semble  enfin  que  si  Horace,  que 
j'irai  peut-être  bientôt  revoir,  revenait  au  monde,  il 
dirait  comme  moi,  en  voyant  le  jardin  que  je  viens  de 
décrire  :  «  Voilà  ce  qu'il  me  fallait.  »  Hoc  erat  in  votis. 
Galand  ,  de  Fontenaj-aux-Roses, 

>  Traduction.  Là  nous  nous  sommes  assis,  et  nous  avons  pleuré  en 
nous  ressouvenant...  (  Voyez  le  psaume  super  flumina  liabyloiiis.) 
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Il  y  en  a  de  plusieurs  sortes.  Occupons-nous  d'abord 
de  la  mouche  insecte  , 

Ce  parasite  ailé , 
Que  nous  avons  monche  appelé. 
La   Fontaine. 

Les  naturalistes  en  comptent  plus  de  quarante  es- 
pèces. Elles  ont  ce  rapport  avec  les  gens  dits  de  lettres , 
que  sur  ces  quarante  espèces  il  n'y  en  a  guère  qu'une 
d'utile,  l'abeille.  Cette  mouche  vit  sur  les  fleurs,  et  pro- 
duit le  miel.  Réglez-vous  sur  elle ,  jeunes  écrivains.  C'est 
en  se  nourrissant  des  bons  ouvrages  qu'on  parvient  à  en 
faire  de  bons  soi-même.  N'imitez  pas  surtout  le  vulgaire 
des  mouches  ,  qui ,  se  nourrissant  d'ordure  et  n'engen- 
drant que  de  l'ordure ,  ne  se  fait  remarquer  que  par  ses 
importunités.  Bourdonner,  manger  et  piquer,  voilà  tout 
ce  qu'elles  savent.  C'était  une  plaie  du  temps  de  Moïse; 
c'est  encore  une  plaie  de  notre  temps. 

Rien  n'est  sacré  pour  les  mouches. 

Sur  la  tète  des  rois  et  sur  celle  des  ânes 
Vous  allez  vous  placer, 

leur  dit  naïvement  La  Fontaine.  C'est  vrai.  Ennemies  de 
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tout  le  monde  ,  ne  nous  étonnons  pas  qu'elles  aient  tout 
le  monde  pour  ennemi.  Les  hirondelles  leur  donnent  la 
chasse  ,  les  araignées  leur  tendent  des  filets  ,  les  écoliers 
les  attrapent  avec  la  main. 

M.  de  Buffon ,  dans  son  enfance ,  était  fort  adroit  à 
cet  exercice ,  qui  fut  long-temps  le  seul  de  son  goût,  il 
passait  des  journées  entières  à  remplir  de  mouches  un 
cornet  de  papier,  et  à  les  souffler,  à  travers  la  serrure  , 
dans  la  chambre  obscure  et  fraîche  où  son  instituteur 
croyait  échapper  aux  persécutions  de  ces  insectes.  Il  a 
depuis  mieux  employé  son  temps. 

Avant  lui ,  on  avait  vu  un  empereur  prendre  à  peu 
près  le  même  plaisir ,  et  s'occuper  à  enfiler  des  mou- 
ches avec  un  poinçon  d'or.  Il  leur  faisait  une  telle 
chasse ,  qu'il  n'y  avait  pas  même  une  mouche  dans  le 
cabinet  où  il  se  tenait  enfermé.  Cet  eiupereur  était  Do- 
mitien.  Heureux  le  monde ,  quand  son  maître  ne  s'a- 
muse qu'à  tuer  des  mouches  ! 

A  ces  fléaux  des  mouches  ajoutons  les  oiseaux  dits 
gobe-mouches ,  genre  très  nombreux,  et  qui  compte  plus 
de  cent  trente  espèces. 

Dans  ces  espèces  ne  sont  pas  compris  toutefois  cer- 
tains animaux  à  deux  pieds  et  sans  plumes ,  auxquels  on 
donne  aussi  ce  nom  de  gobe-mouches.  Ces  individus , 
dont  l'instinct  est  un  mélange  de  curiosité  et  de  crédu- 
lité ,  au  fait ,  ne  vivent  pas  de  mouches  ;  leur  nom  leur 
vient  seulement  de  ce  que ,  la  bouche  béante ,  ils  go- 
bent le  premier  conte  qu'on  leur  fait ,   comme  l'oiseau 
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dont  ils  portent  le  nom  happe  le  premier  moucheron 
qu'il  rencontre. 

Plus  une  chose  est  impossible ,  plus  ils  en  conçoivent 
la  possibilité;  plus  un  fait  est  incroyable,  plus  ils  sont 
disposés  à  le  croire.  Les  charlatans  de  toute  robe  n'ont 
pas  de  meilleures  pratiques. 

Ces  gobe-mouches ,  très  communs  en  tout  pays,  abon- 
dent surtout  dans  les  grandes  villes.  Les  cafés  en  sont 
remplis,  les  promenades  publiques  en  fourmillent.  Ils 
ne  sont  pas  rares  à  Paris,  et  ne  sont  pas  rares  non  plus 
à  Londres.  Je  croirais  même  qu'ils  portent  plus  loin 
dans  cette  dernière  ville  que  partout  ailleurs  les  inno- 
centes qualités  dont  se  compose  leur  caractère.  A  Paris , 
ils  ont  couru  en  foule  au  bord  de  la  rivière ,  pour  voir 
un  homme  qui  avait  promis  de  la  traverser  en  marchant 
sur  l'eau  comme  saint  Pierre ,  et  soutenu ,  non  par  un 
peu  de  foi ,  mais  par  une  simple  paire  de  sabots  ;  à  Lon- 
dres ,  ne  se  sont-ils  pas  portés  en  foule  au  théâtre  pour 
voir  un  homme  s'enfermer  dans  une  bouteille  de  vin 
de  Champagne  ? 

Le  tour  avait  été  annoncé  par  des  affiches  et  dans 
les  journaux.  Chacun  pouvait  en  être  témoin  pour  une 
guinée.  Jamais  la  salle  n'avait  été  si  pleine.  La  toile  se 
lève.  Une  bouteille  était  sur  la  scène ,  le  contenant  Sem- 
blait moins  grand  que  le  contenu.  Pendant  que  cha- 
cun se  demandait  comment  un  homme  s'y  prendrait 
pour  se  loger  dans  un  si  petit  espace ,  l'homme  paraît , 
salue    le   public  avec   aisance  ,  le   remercie  de  l'hon- 
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neur  qu'il  en  reçoit ,  et  ajoute  que ,  pour  se  montrer 
digne  d'un  tel  excès  de  faveur,  il  fera  un  tour  plus  pro- 
digieux encore  que  celui  qui  est  annoncé.  «  Ce  n'est 
plus  dans  une  pinte  que  je  me  mettrai ,  mais  dans  une 
chopine.  »  Il  dit ,  et  sort  au  milieu  des  applaudisse- 
ments. Un  quart  d'heure ,  une  demi-heure ,  une  heure 
s'écoule.  Les  gobe-mouches  croyaient  qu'il  se  prépa- 
rait à  exécuter  ce  tour.  Il  leur  en  jouait  un  autre.  Nanti 
de  la  recette ,  il  s'éloignait  à  petit  bruit  et  au  grand 
galop  de  Londres,  où  il  n'a  laissé  pour  gage  de  son 
adresse  qvi'une  caisse  et  une  bouteille  vides. 

De  même  qu'il  y  a  des  gobe-tnouches  dans  tous  les 
pays,  il  y  en  a  dans  toutes  les  conditions,  et  peut-être, 
proportions  gardées  ,  plus  dans  les  rangs  élevés  que 
dans  les  rangs  inférieurs.  Quel  prince,  si  baroque,  si 
tyrannique  ,  si  maussade  que  soit  son  humeur ,  ne  se 
croit,  sur  le  rapport  de  ses  ministres,  sur  la  foi  de  ses 
maîtresses ,  ou  d'après  les  compliments  de  ses  académies, 
l'amour  de  ses  peuples  et  l'admiration  de  ses  voisins  .^^ 

On  lui  faisait  accroire 
Qu'il  avait  des  talents,  de  l'esprit ,  de  la  gloire; 
Qu'un  duc  de  Béiiévent ,  dès  qu'il  était  majeur, 
Etait  du  monde  entier  l'amour  et  la  terreur. 

Voltaire,  Édiicatioti  d'un  prince. 

Il  y  a  eu  pourtant  un  souverain  qui ,  bien  que  sensible 
à  la  flatterie ,  ne  s'y  est  pas  toujours  laissé  prendre.  A 
ime  époque  où  il  était  engagé  dans  une  affaire  assez  dé- 
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licate ,  et  dans  laquelle  l'opinion  publique  ne  lui  était 
pas  favorable  :  Que  pense-t-on  à  Paris  de  ce  qui  se  passe? 
dit-il  à  un  savant,  qui  n'était  alors  ni  comte  ni  marquis, 
mais  sénateur  tout  platement.  —  Paris  ,  plein  de  con- 
fiance dans  votre  droiture  et  dans  votre  justice ,  n'a  pas 
d'autre  opinion  que  la  vôtre,  citoyen  consul,  répond, 
en  s'inclinant  et  pliant  en  courbe  gracieuse  et  souple  la 
plus  raide  et  la  plus  maussade  des  perpendiculaires ,  le 
savant  suivant  la  cour.  —  Pure  flagornerie,  répond  le 
consul  en  fronçant  le  sourcil  ;  pure  flagornerie  ;  vous  me 
débitez  là  tout  le  contraire  de  ce  qui  est.  Au  reste ,  l'in- 
justice du  public  tient  ici  à  l'ignorance  des  faits  ;  c'est 
en  les  publiant  que  je  la  ferai  cesser.  Mais  à  qui  s  adres- 
ser pour  connaître  la  vérité ,  si  je  ne  peux  pas  la  tirer 
d'un  mathématicien  ? 

Le  plus  fameux  gobe-mouches  de  notre  âge  est  sans 
contredit  M.  Drake ,  qui  fit  à  Munich  une  si  belle  am- 
bassade ,  et  sut  employer  si  utilement  l'or  de  son  gou- 
vernement :  on  n'a  pas  fait  mieux  depuis. 

C'est  à  nourrir  des  mouches  que  ce  diplomate  épui- 
sait sçs  trésors.  Rien  de  plus  innocent,  direz-vous.  Pas 
toujours ,  lecteur ,  pas  toujours  ;  il  y  a  mouches  et  mou- 
ches ;  et  celles  qu'il  nourrissait  étaient  d'un  genre  moins 
innocent  que  celles  dont  nous  avons  parlé.  Nous  leur 
devons  un  article  à  part. 

Pourquoi  a-t-on  donné  le  nom  de  mouches  à  certains 
agents  de  police,  voire  même  de  diplomatie?  Est-ce 
parcequ'à  l'exemple  des  mouches  ils  s'introduisent  par- 
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tout  oii  ils  espèrent  trouver  pâture  ?  Cette  opinion  du 
docte  Ménage  n'est  qu'un  développement  d'un  passage 
de  Plutarque ,  qui  compare  les  espions  aux  mouches.  Il 
semble  pourtant  qu'il  ne  faut  pas  remonter  si  haut  pour 
trouver  l'étymologie  de  leur  nom. 

Ce  n'est  qu'une  modification  de  celui  d'Antoine  de 
Mouchi,  qui  ne  fut  pas  duc  de  ce  nom,  mais  mieux, 
mais  docteur  de  Sorbonne.  Plus  connu  sous  le  nom  so- 
nore de  Dcinocharès,  ce  docteur  remplissait  en  France 
les  fonctions  d'inquisiteur  pour  la  foi,  et  se  signala  dans 
le  seizième  siècle  par  le  zèle  avec  lequel  il  rechercha  les 
protestants.  Les  nombreux  agents  qu'il  employa  contre 
ces  hérétiques  prirent  son  nom ,  comme  les  soldats  d'un 
régiment  prenaient  celui  de  leur  colonel,  et  de  Alouchi 
s'appelèrent  mouches j  mouchards.  Leurs  successeurs, 
qui  ne  savent  pas  toujours  tout ,  apprendront  sans  doute 
avec  plaisir  que  leur  métier,  ennobli  de  nos  jours  par 
tant  de  gentilshommes,  avait  été  sanctifié  antérieure- 
ment par  un  honnête  ecclésiastique. 

Mouchi  fut  digne  d'être  leur  fondateur.  Ce  saint  homme , 
qui,  comme  juge,  avait  eu  l'honneur  de  contribuer  à  faire 
pendre  le  conseiller-clerc  Anne  Dubourg,  ne  mourut 
qu'après  avoir  eu  le  bonheur  de  voir  le  massacre  de  la 
Saint-Barthélémy.  Voilà  ce  qu'on  appelle  une  vie  bien 
remplie. 

Mouchi  décéda  en  \^'jl\.  Non  moins  favorisé  du  ciel 
que  saint  Ignace  de  Loyola ,  qui ,  vers  le  même  temps  , 
avait  institué  aussi  une  confrérie ,  il  vit ,  avant  que  d'expi- 
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rer ,  ses  enfants  se  multiplier  et  se  répandre  par  toute  la 
France.  Elle  couvre  encore  aujourd'hui  ce  beau  pays. 
Corrupta  est  terra  ab  hujusce  modi  muscis  \  Nulle 
terre  n'est  plus  infectée  de  cette  espèce  de  mouches. 
Et  dans  quelle  société  si  intime  ces  insectes  venimeux 
n'ont-ils  pas  porté  leurs  ravages  ! 

Encore  un  mot  sur  cette  engeance.  Des  hommes  sans 
loi  et  sans  foi  s'avouent  indignes  de  toute  confiance,  par 
cela  même  qu'ils  ont  embrassé  un  si  infâme  état-  néan- 
moins leur  témoignage  compromettait  encore  hier  la 
sécurité,  la  liberté,  la  vie  même  des  gens  de  bien.  A 
quels  périls  les  citoyens  n'étaient-ils  pas  exposés,  quand 
on  songe  qu'au  besoin  qui  stimule  l'activité  perverse  de 
ces  misérables,  se  joint  la  certitude  d'être  récompensés 
comme  habiles,  s'ils  font  des  révélations,  ou  celle  d'être 
chassés  comme  imbéciles,  s'ils  n'en  font  pas;  et  qu'ils 
n'ont  été  long-temps  réputés  utiles  au  ministère  qui  les 
employait  qu'autant  qu'ils  étaient  nuisibles  à  la  société  ! 
Aussi  que  n'ont-ils  pas  fait  pour  se  rendre  utiles  ?  com- 
bien de  fois  ne  les  a-t-on  pas  vus  ourdir  eux-mêmes  des 
trames  pour  y  impliquer  les  malheureux  aux  dépens 
desquels  ils  espéraient  s'engraisser  ?  Quelles  mouches  ! 
c'est  le  venin  de  la  guêpe  uni  à  la  perfidie  de  l'a- 
raignée !  Honneur  au  gouvernement  qui  donne  la  chasse 
à  ces  mouches-là  !  honneur  aux  magistrats  qui  les  écra- 
sent ! 

'    Exode,  c.  VIII. 
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Les  gens  qui  tout  ce  métier  ne  sortent  pas  tous  de 
la  classe  innocente  de  la  société.  «  Félicite -moi,  ma 
chère  amie,  disait  à  sa  camarade  une  fille  qui  n'était 
pas  non  plus  de  la  classe  innocente.  —  Eh  !  de  quoi  ?  — • 
Mon  amant  est  monté  en  grade  :  il  n'était  que  voleur,  le 
voilà  mouchard.  » 

Ces  créatures  mêmes  n'ont  cependant  pas  toutes  au- 
tant de  considération  pour  ce  métier  bien  autrement 
infâme  que  le  leur. 

Un  particulier,  après  quelques  mois  de  liaison  avec 
Tune  d'elles,  lui  ayant  reconnu  des  agréments  et  des 
qualités  qu'on  ne  trouve  pas  toujours  dans  des  femmes 
d'une  classe  plus  modeste,  lui  proposa  de  l'épouser.  La 
fille  y  consentit;  et,  par  la  décence  de  sa  conduite  après 
son  mariage,  prouva  que  la  vertu  peut  quelquefois  se 
recouvrer.  L'abondance  régnait  dans  le  ménage  ;  le  mari 
cependant  n'exerçait  aucune  profession ,  ne  possédait 
aucune  propriété  :  d'où  lui  venait  l'argent?  Sa  femme 
l'avait  plusieurs  fois  questionné  en  vain  à  ce  sujet.  Un 
jour  enfin  qu'elle  le  pressait  plus  vivement,  la  vérité  lui 
échappe;  il  avoue  qu'il  est  espion  de  police,  qu'il  est 
mouchard.  —  Vous,  mouchard  .'  sans  doute  vous  n'avez 
pris  cet  infâme  métier  qu'après  avoir  réfléchi  qu'on  ris- 
que sa  vie  à  faire  celui  de  voleur  ou  d assassin!  Elle  dit, 
et  court  au  Pont-Royal,  d'où  elle  se  précipite  dans  la 
Seine. 

Mais  en  voilà  assez  sur  cette  espèce  de  mouches; 
passons  à  d'autres. 


LES  MOUCHES.  9.fô 

Nomme-t-on  pas  aussi  mouches  les  parasites  ? 
La   Fontaine. 

Sans  doute  que  ce  nom  a  été  donné  aux  parasites, 
parceque,  à  l'instar  des  mouches,  on  les  voit  accourir 
à  l'odeur  des  mets. 

On  appelle  aussi  mouches  un  petit  morceau  de  taffe- 
tas noir  que  les  dames  mettaient,  il  n'y  a  pas  long  temps , 
sur  leur  visage. 

Des  érudits  prétendent  que  cet  usage  ne  remonte 
qu'au  dix -septième  siècle.  D'autres  attribuent  au  sei- 
zième siècle  l'honneur  de  cette  invention.  Ils  semblent 
avoir  raison.  Sous  le  règne  d'Edouard  VI,  une  dame 
étrangère,  dit  un  auteur  anglais,  cachait  par  ce  moyen 
une  verrue  qu'elle  avait  sur  le  cou.  On  s'aperçut  que 
cela  faisait  valoir  la  blancheur  de  son  teint;  et  ce  qui 
servait  à  déguiser  un  défaut  servit  bientôt  à  parer  la 
beauté.  Soit  pour  l'une,  soit  pour  l'autre  cause,  toutes 
les  femmes  mirent  des  mouches. 

C'est  dans  ce  sens  que  La  Fontaine  fait  dire  à  la 
mouche  : 

Je  rehausse  d'un  teint  la  blancheur  naturelle; 
Et  la  dernière  main  que  met  à  sa  beauté 

Une  femme  allant  en  conquête 
Est  un  ajustement  des  mouches  emprunté. 

Ces  mouches  prenaient  diverses  épithètes,  suivant  la 
place  qu'elles  occupaient  dans  un  joli  visage.  Au  coin  de 
l'oeil  était  la  passionnée  ;  au  miheu  du  front,  la  inajes- 
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tueuse  ;  au  pli  que  le  rire  dessine  sur  la  joue,  l'enjouée; 
au  milieu  de  la  joue,  la  galante;  au  coin  de  la  bouche , 
la  baiseuse ;  sur  le  nez,  l'effrontée;  sur  les  lèvres,  la 
coquette  ;  sur  un  bouton ,  la  receleuse.  Taillées  en  rond , 
elles  s'appelaient  des  assassins. 

La  forme  et  la  dimension  des  mouches  variaient  au  ca- 
price des  dames.  Tantôt  grandes,  tantôt  petites,  elles 
figuraient  quelquefois  des  croissants,  des  étoiles,  des 
poignards.  Il  est  même  des  pays,  en  Russie  par  exemple, 
où  on  les  découpait  en  maisons,  en  chevaux,  en  arbres, 
en  carrosses.  La  figure  d'une  femme  était  là  un  vrai  ta- 
bleau de  paysage. 

La  mouche  est  aussi  le  nom  d'un  jeu  de  cartes,  où  un 
certain  valet  prime  les  rois  ;  il  se  joue  encore  dans  les 
antichambres  et  ailleurs. 

Le  mot  mouche  entre  dans  la  confection  de  plusieurs 
proverbes.  On  dit  d'un  homme  rusé,  c'est  une  fine  mou- 
che; d'un  homme  irritable,  qu'il  est  tendre  aux  m^ouches; 
d'un  homme  qui  n'étant  bon  à  rien  se  mêle  de  tout, 
c^est  la  mouche  du  coche.  On  demande  à  un  homme  qui 
se  fâche  sans  qu'on  sache  pourquoi,  quelle  mouche  Ca 
piqué?  Ces  proverbes  s'expliquent  d'eux-mêmes.  Mais 
d'où  vient  celui-ci  :  prendre  la  mouche  ?  Une  des  mille 
académies  qui  sont  au  monde  devrait  bien  faire  de  cette 
question  un  sujet  de  prix.  On  en  a  proposé  de  plus  niais, 
même  à  l'académie  française. 

Les  Juifs,  dans  leurs  aberrations  religieuses,  ont  offert 
plus  d  ime  fois  de  l'encens  au  dieu  des  mouches;  car  telle 
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est  la  signification  du  nom  de  Beelzebud  ',  devant  lequel 
ils  se  sont  si  souvent  prosternés.  Qu'en  attendaient-ils  ? 
Dom  Calmet  dit  que  cette  divinité  les  garantissait  des 
mouches.  Si  le  fait  était  prouvé,  je  crois  que  plus  d'un 
bon  chrétien  serait  encore  tenté  de  se  mettre  sous  la 
protection  de  Beelzebud  ou  Beelzebul  ou  Beelztbubollt. 


DES  GENS  MARQUES  AU  B. 

INTRODUCTION. 

On  désigne  par  cette  expression  les  personnes  affli- 
gées ou  gratifiées  d'une  de  ces  défectuosités  corporelles 
dont  les  dénominations  commencent  par  un  B,  tels  que 
les  borgnes,  les  boiteux,  les  bancals,  les  bègues,  et  les 
bossus.  Je  dis  affligées  ou  gratifiées,  parceque,  selon 
l'opinion  vulgaire,  ces  défectuosités  physiques  seraient 
accompagnées  nécessairement  d'heureuses  qualités  mo- 
rales. Si  cela  était  vrai,  rien  ne  démontrerait  plus  évi- 
demment l'excellence  du  système  des  compensations. 

Voyons  sur  quoi  cette  opinion  est  fondée  ;  interro- 
geons les  faits;  et,  pour  mettre  plus  de  clarté  dans  cet 
examen,  mettons-y  de  l'ordre.  Sans  l'ordre  on  s'égare  au 
milieu  des  raisonnements  les  plus  judicieux.  L'ordre  en 
tout  est  le  fil  du  labyrinthe.  Pour  fintérêt  de  l'ordre , 

'    Idolum  muscae. 
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nous  diviserons  cet  ouvrage  en  chapitres.  Cette  méthode 
est  merveilleuse  aussi  pour  donner  de  l'importance  à  un 
ouvrage  :  c'est  celle  de  Montesquieu,  de  Rabelais  et  de 
M.  de  Chateaubriand. 

CHAPITRE  PREMIER. 

DES    BORGNES. 

L'histoire  est  féconde  en  héros  qui  n'ont  qu'un  œil. 
Tandis  que  l'on  coupe  le  pont  derrière  lui,  Horace  sou- 
tient seul  l'effort  de  l'armée  de  Porsenna,  et  sauve  Rome: 
c'était  un  borgne  !  En  revanche ,  un  autre  borgne  mit 
Rome  en  grand  danger.  Elle  ne  serait  pas  devenue  la 
maîtresse  du  monde  si ,  à  Capoue ,  Annibal  n'avait  pas 
trop  souvent  fermé,  au  milieu  des  délices,  le  bon  œil 
qui  lui  restait.  L'habile  capitaine  qui  résista  si  glorieu- 
sement à  la  fortune  de  Sylla  et  aux  armes  de  Pompée, 
dans  les  mêmes  contrées  où  Suchet  n'a  pas  moins  glo- 
rieusement gagné  le  bâton  de  maréchal ,  Sertorius ,  était 
borgne.  Le  vainqueur  de  Chéronée,  le  père  d'Alexandre- 
le-Grand ,  était  borgne.  Il  paraît  qu'il  ne  regardait  pas 
comme  heureux  l'accident  qui  le  priva  d'un  de  ses  yeux, 
car  il  lit  pendre  l'archer  auquel  il  eut  cette  obligation. 

L'illustration  que  ce  prince  et  les  autres  grands  hom- 
mes dont  nous  avons  parlé  se  sont  acquise  ne  prouve 
rien  néanmoins  en  faveur  de  l'universalité  des  borgnes. . 
Des  accidents ,  et  non  la  nature ,  les  avaient  accommodés 
ainsi.  Ce  n'est  pas  parcequ'ils  furent  borgnes  qu'ils  sont 
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des  héros  ;  mais  parcequ'ils  étaient  des  héros  qu'ils  ont 
été  borgnes.  S'il  en  était  autrement,  il  y  a  de  par  le 
monde  un  militaire,  officier-général,  maréchal  même, 
qui  n'aurait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  se  faire  ébor- 
gner. 

Mais  poursuivons.  Bajazet,  celui  qui  fut  vaincu  et  pris 
par  Tamerlan,  était  borgne.  Pour  avoir  été  battu,  il  n'en 
fut  pas  moins  un  grand  homme,  et,  s'ils  sont  vrais,  les 
traitements  barbares  qui  abrégèrent  ses  jours  ne  désho- 
norent que  son  vaincjueur.  N'est-il  pas  singulier,  disait 
ce  vainqueur ,  qui  était  aussi  marqué  au  B,  qu'un  borgne 
et  qu'un  boiteux  se  disputent  L'empire  du  monde? 

Les  temps  modernes  sont  moins  féconds  en  borgnes 
illustres.  Au  dix-septième  siècle  florissait  Jean  Despau- 
tère,  grammairien  flamand,  quod  est  notandum,,  plus 
érudit  et  presque  aussi  ennuyeux  que  l'est  aujourd'hui 
tel  helléniste  qui  n'est  pas  borgne,  ]M.  le  Duc,  petit-fils 
du  grand  Condé,-et  premier  ministre  sous  Louis  XV, 
était  borgne,  comme  il  appert  par  ce  quatrain  adressé 
par  Voltaire  à  la  marquise  de  Prie ,  laquelle  avait  donné 
dans  les  yeux  du  poëte  aussi  bien  que  dans  l'œil  de  son 
altesse. 

lo,  sans  avoir  l'art  de  feindre, 
D'Argus  sat  tromper  tons  les  yenx  ; 
Nous  n'en  avons  qu'un  seul  à  craindre, 
Pourquoi  ne  pas  nous  rendre  heureux? 

Ces  vers  produisirent  leur  effet.  Voltaire  fut  mis  à  la 
Bastille. 
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Le  moins  obscur  des  borgnes  actuels  est  ce  conven- 
tionnel que  Ion  a  vu  successivement  préfet  sous  l'em- 
pereur ,  sous  le  roi  et  sous  l'usurpateur.  Après  la  seconde 
abdication  de  Napoléon ,  ce  monocle  fut  honoré  par  le 
ministre  de  la  police  d  une  mission  de  confiance  que  le 
prompt  embarquement  de  T ex-empereur  ne  lui  laissa 
pas  Ife  temps  de  remplir.  Ce  votant  a  sans  doute  rendu  de 
grands  services  à  la  légitimité ,  puisqu'il  n'a  pas  eu  besoin 
d'amnistie.  C'est  ce  qu'on  appelle  im  malin  borgne, 

CHAPITRE  SECOND. 

DES     BOITEUX.. 

Le  plus  ancien  des  boiteux  connus  est  Jacob,  sup- 
posé que  Vulcain  soit  son  cadet;  claudicabat  pede  ,  il 
boitait  du  pied ,  dit  la  Genèse.  Un  ange ,  avec  lequel  il 
avait  lutté  toute  une  nuit,  n'ayant  pas  voulu  le  quitter 
sans  lui  laisser  une  preuve  d'estime ,  le  rendit  boiteux , 
et  lui  donna  de  plus  le  surnom  à'Israèl,  qui  signifie  fort 
contre  Dieu. 

Philippe  inscrit  plus  haut  au  chapitre  des  Borgnes , 
doit  l'être  aussi  dans  celui  des  Boiteux.  C'est  encore  à 
la  guerre,  où  ,  quoi  qu  on  en  dise,  il  y  a  toujours  quel- 
que chose  à  gagner,  que  ce  roi  fut  redevable  de  cet 
avantage;  il  eut  quelquefois  le  mauvais  esprit  de  s'en 
plaindre.  Chaque  pas  que  vous  faites,  lui  disaient  cepen- 
dant ses  courtisans,  vous  rappelle  votre  gloire. 

Tamerlan ,  comme  on  l'a  dit  aussi ,  était  boiteux.  Cela 
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ne  l'a  point  empêché  de  parcourir  l'Asie  en  vainqueur, 
avec  la  rapidité  de  la  foudre,  et  de  voir  les  princes  de 
la  terre  se  prosterner  devant  lui ,  et  baiser  le  pied  dont 
il  boitait. 

Sans  aller  si  loin  et  sans  aller  si  vite,  plus  d'un  boiteux 
a  fait  son  chemin.  J'en  connais  un  qui  s'est  toujours  re- 
trouvé sur  ses  pieds,  et  qui,  de  faux  pas  en  faux  pas,  est 
arrivé  à  tout.  Appuyé  tantôt  sur  une  crosse,  tantôt  sur 
une  canne  ou  sur  le  bras  de  sa  femme ,  et  se  dandinant 
entre  tous  les  partis ,  il  a  traversé  toute  la  révolution , 
clochant  toujours,  ne  tombant  jamais ,  et,  par  d'habiles 
croc-en-jambes,  faisant  à  propos  choir  les  autres.  On 
croirait  que  Chénier  a  fait,  d après  lui,  ce  portrait  d'vm 
parfait  boiteux. 

L'heureux  Maurice ,  en  boitant  avec  grâce , 
Aux  plus  adroits  donnerait  des  leçons. 
Au  front  d'airain  joignant  un  cœur  de  glace , 
Il  fait  toujours  son  thème  en  deux  façons. 
Dans  le  parti  qui  lui  paie  un  salaire 
Furtivement  il  glisse  un  pied  douteux  ; 
L'auti'e  est  fixé  dans  le  parti  contraire; 
Mais  c'est  celui  dont  Maurice  est  boiteux. 

Nous  ignorons  quel  est  ce  Maurice  ;  mais  nous  croyons 
pouvoir  affirmer  que  ce  n'est  pas  Maurice ,  le  maréchal 
de  Saxe.  Il  marchait  droit,  celui-là. 

On  peut  tout  en  boitant  gagner  le  paradis.  Le  pa- 
tron des  jésuites,  ce  bon  Ignace  de  Loyola,  en  est  la 
preuve. 
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CHAPITRE  TROISIÈME. 


DES    BEGUES. 


Les  bègues  célèbres  ne  sont  pas  nombreux.  Il  en  reste 
peu  à  nommer  après  Moïse,  Démosthènes  et  Polichi- 
nelle. Un  mot  sur  chacun  d'eux.  C'est  à  la  suite  d'une 
conversation  avec  Dieu  que  la  langue  de  Moïse  s'embar- 
rassa. «  Je  n'ai  pas  l'élocution  facile,  non  sum  eloquens, 
et  ma  langue  est  devenue  épaisse  et  paresseuse,  impe- 
ditioris  et  tardioris  linguœ  sum,  dit-il  au  Seigneur, 
depuis  que  vous  avez  parlé  à  votre  serviteur,  ex  quo 
locutus  es  ad  servumtuuin  \  Moïse  recevait  alors  mis- 
sion de  porter  la  parole  à  Pharaon 5  il  ne  pouvait,  à  ce 
qu'il  semble ,  devenir  bègue  plus  mal  à  propos.  Mais,  s'il 
n'eut  pas  le  don  de  la  parole,  il  eut  celui  des  miracles; 
et  l'un  vaut  bien  l'autre. 

Démosthènes  était  bègue  quand  il  songea  à  se  faire 
orateur.  Singulière  fantaisie  !  A  force  de  travail,  il  triom- 
pha de  cette  infirmité,  et  ce  fut  son  premier  succès. 
Nonobstant  cet  exemple ,  nous  ne  croyons  pas  les  bègues 
évidemment  appelés  à  suivre  la  carrière  de  l'éloquence, 
du  moins  sous  le  rapport  du  débit. 

Quant  à  Polichinelle ,  il  fit ,  comme  on  sait ,  le  con- 
traire de  Démosthènes.  Au  lieu  de  corriger  son  dé- 
faut, il  s'étudia  à  l'exagérer,  comme  certains  chanson- 

»   Exode,  1.  V. 
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iiiers  qui'écrivent  en  patois,  faute  de  pouvoir  écrire  en 
français ,  et  en  cela  il  a  bien  fait.  Il  est  devenu  riche  et 
immortel ,  à  force  de  bredouiller.  On  n'en  promet  pas 
autant  à  tous  les  bredouilleurs.  Point  de  fortune  pour 
ceux  qui  sont  ridicules  sans  être  gais  :  la  pitié  qu'ils 
inspirent  ne  piovient  pas  du  pathétique.  Bredouille- 
ments  pour  bredouillements ,  nous  aimons  mieux,  ceux 
de  Polichinelle. 

Un  boiteux  qui  n'est  pas  bègue  a  pour  frère  un  bè- 
gue qui  n'est  pas  boiteux.  Le  boiteux  parle  pour  le 
bègue  ;  le  bègue  court  pour  le  boiteux.  De  cette  manière 
ils  ont  tous  deux  bonnes  jambes  et  mauvaise  langue. 

Parmi  les  dix-huit  Louis  qui  régnèrent  en  France  on 
trouve  un  Louis  le  bègue.  C'est  de  son  règne  probable- 
ment que  date  cette  formule,  mo?i  chancelier  vous  dira 
le  reste. 

Je  connais  un  bègue  plein  d'esprit.  Il  ne  bégaie  que 
parcequ'il  pense  avec  trop  de  vivacité.  L'expression  ne 
lui  vient  jamais  aussi  promptement  que  les  idées  ;  il  vou- 
drait les  exprimer  toutes  en  même  temps,  et  les  mots 
se  heurtent  dans  sa  bouche ,  s'arrêtent  sur  ses  lèvres , 
parcequ'ils  veulent  sortir  tous  à  la  fois.  Cela  lui  donne 
souvent  une  impatience  qui  rend  sa  conversation  plus 
piquante,  et  lui  a  fait  plus  d'une  fois  terminer  par  une 
malice  la  phrase  qu'il  avait  commencée  dans  1  intention 
la  plus  innocente. 

Le  facétieux  avocat  à  qui  les  lettres  sont  redevables 
d'une  excellente  théorie  du  genre  sombre  ,  et  de  la  belle 
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tragédie  intitulée  M.  Cassandre,  ou  les  Effets  de  l'amour 
et  du  vert-de-gris  ,  maître  Coquelej  de  C haussep terre , 
ne  bégayait  pas  j  mais,  pax^  suite  de  l'affectation  avec  la- 
quelle il  appuyait  sur  certaines  syllabes,  il  se  donnait  quel- 
quefois toutes  les  grâces  du  bégaiement.  Eh!  bonjour 
donc,  comment  va  la  santé,  maître  Lingu-et  ?  dit-il  im 
jour  à  l'avocat  Linguet.  Fort  bien,  lui  répondit  celui-ci 
en  le  contrefaisant,  et  la  vôtre,  maître  Coqu-é-ley  ? 

CHAPITRE  QUATRIÈME. 

DES     BOSSUS. 

De  tous  les  gens  que  la  nature  a  maltraités,  ce  sont 
ceux  à  qui  elle  semble  avoir  accordé  le  plus  de  dé- 
dommagements. Ce  monticule  qu'ils  portent  entre  les 
épaules  semble  un  vrai  réservoir  d'esprit.  C'est  ce  qui 
faisait  dire  par  le  plus  ingénieux  comme  le  plus  judicieux 
des  bossus,  à  des  sots  très  bien  tournés ,  et  il  y  en  a  beau- 
coup ,  même  en  ce  pays  :  O  hommes  qui  vous  riez  de  ma 
conformation ,  sachez  qu'un  vase  qui  n'est  pas  vide  ne 
doit  pas  être  estimé  d'après  sa  forme ,  mais  d'après  le 
prix  de  la  liqueur  qu'il  renferme. 

Esope  en  était  la  preuve.  Le  plus  bel  homme  de  l'an- 
tiquité ne  l'a  pas  valu.  Les  plus  beaux  hommes  de  la 
cour  de  Louis  XIV  valaient-ils  ce  bossu  de  maréchal  de 
Luxembourof  ? 

o 

On  sait  le  mot  de  ce  grand  capitaine.  Le  prince  d'O- 
range l'avait  désigné  par  l'épithète  que  lui  méritait  sa 
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taille  :  «  Comment  sait-il  que  je  suis  bossu,  il  ne  m'a  ja- 
mais vu  par  derrière  ?  » 

L'abbé  de  Chauvelin ,  homme  célèbre  par  son  esprit 
et  par  sa  haine  pour  les  jésuites,  était  bossu.  C'est  lui 
qui,  comme  conseiller  de  grand'chambre,  fit  au  parlement 
le  rapport  qui  a  conclu  à  l'expulsion  de  ces  bons  pères. 
Cela  donna  lieu  à  l'épigramme  suivante  ; 

Bizarre  fat  le  sort  de  la  secte  perverse  : 

Un  boiteux  l'a  fondée ,  un  bossu  la  renverse. 

C'était  encore  un* bossu  que  l'abbé  de  Pons,  homme 
de  mérite  aussi,  quoiqu'il  eût  le  travers  de  préférer  les 
fables  de  Lamotte  à  celles  de  La  Fontaine.  Loin  d'être 
humilié  de  sa  difformité,  il  s'en  faisait  honneur,  et  la  re- 
gardait comme  peu  compatible  avec  un  génie  médiocre. 
Aussi  disait-il  avec  une  sainte  indignation ,  d'un  homme 
non  moins  mal  fait,  mais  moins  spirituel  que  lui:  «  Cet 
animal-là  déshonore  le  corps  des  bossus.» 

Par  suite  du  même  esprit,  un  de  ses  confrères  disait 
d'un  sot  qu'il  ne  voulait  pas  avouer  pour  son  semblable  : 
«  Il  a  la  prétention  de  passer  pour  bossti  ;  mais  il  n'est 
que  contrefait.  » 

Le  poète  Désorgues  était  bossu.  Ses  épigrammes  con- 
tre Le  Brun  ,  qui  d'ailleurs  l'avait  provoqué,  lui  attirè- 
rent cette  réponse  de  la  part  de  ce  poète  sans  pitié  : 

Désorgues,  qui  prend  sa  rosse 
Pour  le  coursier  d'Hélicon , 
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Prendrait-il  aussi  sa  bosse 
Pour  le  carquois  d'Apollon? 

Les  bossus ,  gogvienards  par  caractère ,  se  sont  quel- 
quefois attiré  de  sanglantes  reparties  par  leurs  impru- 
dences. «  Vous  êtes,  à  ce  qu'il  paraît,  sur  un  grand  pied 
dans  le  monde ,  dit  l'un  d'eux  à  un  homme  qui  n'avait 
pas  le  pied  des  plus  petits  :  Il  est  vrai ,  répondit  celui-ci, 
que  la  fortune  ne  m'a  pas  tourné  le  dos.  « 

Pope,  qui  était  très  bossu  et  très  malin,  traitait  quel" 
quefois  avec  trop  de  légèreté  les  hommes  auxquels  il  se 
sentait  supérieur.  Disputant  avec  quelqu'un  sur  un  point 
de  littérature  :  «  Savez-vous  seulement,  lui  dit-il  peu 
poliment ,  ce  que  c'est  qu'un  point  d'interrogation  ?  Oui , 
lui  répondit-on,  c'est  une  petite  figure  tortue  et  bossue 
qui  fait  quelquefois  des  questions  impertinentes.  » 

Ici  Pope  avait  tort,  mais  en  revanche  il  eut  raison 
quand ,  sachant  que  le  roi  d'Angleterre  demandait  en  le 
désignant  :  «  Je  voudrais  bien  savoir  à  quoi  sert  ce  petit 
homme  qui  marche  de  travers  ?  —  A  vous  faire  marcher 
droit ,  »  répondit-il. 

Tous  les  bossus  ne  sont  pas  satisfaits  de  leur  tour- 
nure; la  pièce  suivante  en  est  la  preuve.  Elle  est  du  plus 
gai  et  du  moins  malin  de  nos  épigrammatistes. 

En  se  chauffant  au  café  de  Procope , 
Sire  Moncade  un  jour  se  tourmentait 
A  démontrer  le  tout  est  bien  de  Pope; 
Par  aventure  un  bossu  l'écoutait. 
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■  Bravo  !  Lravo  !  certes ,  mon  camarade , 
Votre  système  est  plaisamment  conçu  ; 
Je  suis  donc  Lien,  moi?  dit-il  à  Moncadr. 
Oui,  mon  ami,  fort  bien  pour  un  bossu. 

Pons  de  Verdun. 

Je  ne  sais  quel  fou  s'est  avisé  d'inviter,  par  circulaire, 
tous  les  bossus  de  Paris  à  se  trouver ,  à  la  même  heure , 
dans  une  même  église ,  pour  affaire  pressée.  Ils  y  arri- 
vèrent exactement ,  à  l'insu  les  uns  des  autres ,  et  au  grand 
étonnement  du  quartier,  qui  ne  savait  à  quoi  attribuer 
cette  affluence  de  gens  si  singulièrement  bâtis,  quelle 
fête  ils  venaient  chômer ,  ni  pourquoi  les  bossus  tenaient 
chapitre.  Ces  messieurs  étaient  déjà  plus  de  cinq  cents , 
se  regardant,  se  toisant,  s'interrogeant,  quand  ils  s'aper- 
çurent qu'on  avait  voulu  se  moquer  d'eux.  «  Qui  diable, 
disaient-ils  avec  humeur ,  a  pu  nous  jouer  ce  tour  ?  — 
Mes  amis ,  répondit  un  confi^ère  qui  avait  l'esprit  mieux 
fait  que  la  taille ,  c'est  quelqu'un  qui  veut  apparemment 
prouver,  malgré  le  proverbe,  que  les  montagnes  peu- 
vent se  rencontrer.  >>  A  ces  mots  la  mauvaise  humeur 
s'apaise  ;  on  propose  un  pique-nique ,  et  ces  bonnes  gens 
emploient  le  reste  de  la  journée  à  rire  comme  des 
bossus. 

CONCLUSION. 

Tout  cela  ne  conclut  rien.  Les  hommes  que  nous  avons 
cités  sont  sans  doute  des  hommes  supérieurs  j  leurs  ac- 
tions sont  grandes  ,  leurs  paroles  pleines  de  sens  et  des- 
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prit  ;  mais  parcequ'elles  appartiennent  à  des  gens  mar- 
qués au  B,  s'ensuit-il  que  tout  homme  qui  porte  cette 
marque  soit  par  cela  même  lui  génie  ?  Si  on  tenait  re- 
gistre des  sottises  faites  ou  dites  par  les  boignes,  les 
bègues,  les  boiteux  et  les  bossus,  croit-on  qu'il  n'y  au- 
rait pas  équilibre  ?  Le  préjugé  qui  leur  est  si  favorable 
n'est  donc  pas  fondé,  et  j'en  suis  fâché,  tout  désintéressé 
que  je  sois  dans  celte  affaire. 

Reconnaissons  cependant  que,  dans  un  homme  con- 
trefait, l'esprit,  lorsqu'il  s'y  trouve,  doit  être  plus  vif 
et  plus  malin  que  dans  un  autre  homme.  La  raison  en 
est  simple ,  c'est  qu'il  y  est  plus  exercé  ;  c'est  que  l'arme 
avec  laquelle  cet  enfant  gâté  de  la  nature  repousse  les 
railleries  qu'on  ne  lui  épargne  pas  assez  s'aiguise ,  s'af- 
file nécessairement  par  le  grand  usage  qu'il  en  fait,  et 
qu'à  force  de  s'en  escrimer,  il  doit  devenir  très  habile  à 
la  manier. 

En  somme ,  quand  on  a  le  bon  sens  d'Esope ,  ou  l'es- 
prit de  Pope,  on  peut,  vis-à-vis  de  plus  d'un  homme 
bien  fait,  se  consoler  d'être  difforme.  Mais  avouons  aussi 
que  lorsque ,  avec  le  génie  de  Jean-Jacques  ou  de  Voltaire, 
on  se  trouve  en  face  de  quelque  bossu  que  ce  soit,  on 
peut  se  consoler  de  ne  pas  l'être. 
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A  l'époque  où  j'habitais ,  un  peu  par  nécessité , 
Bruxelles,  que  j'habiterais  aujourd'hui  par  volonté,  s'il 
me  fallait  encore  quitter  la  France,  je  fréquentais  une 
société  aussi  riche  en  personnes  spirituelles  et  instrui- 
tes que  la  plus  aimable  société  de  Paris,  et  où  l'on  n'est 
pas  absolument  ol)ligé  de  recourir  aux  cartes  pour  tuer 
le  temps. 

Un  soir  que  l'on  parlait  de  je  ne  sais  qui,  C'est  une 
mauvaise  tête,  s'écria  quelqu'un.  '<■  Je  voudrais  bien  sa- 
voir au  juste  ce  que  c'est  qu'une  mauvaise  tête,  »  me  dit 
une  fort  jolie  femme,  dont  la  tête  est  excellente,  mais 
qui  n'en  fait  pas  moins  de  sottises,  parcequ'elle  se  laisse 
probablement  gouverner  par  un  tout  autre  organe. 

Madame,  lui  dis-je,  une  mauvaise  tête  est,  à  ce  qu'il 
me  semble,  l'honmie  qui,  sans  utilité,  tente  une  entre- 
prise péi^illeuse  ;  l'homme  qui  s'attaque  follement  à  plus 
fort  que  soi,  et  provoque,  de  gaieté  de  cœur,  une  lutte 
dans  laquelle  il  doit  être  évidemment  écrasé. 

On  ne  voit  que  cela  par  le  temps  qui  court,  s'écrie 
aussitôt  un  spectre  de  magistrat.  Tous  les  jours  nous 
prenons  des  conclusions  contre  ces  gens-là.  Des  mau- 
vaises têtes,  madame,  ce  sont  ces  folliculaires  qui  se 
Frottent  à  des  excellences  5  ce  sont,  et  cette  fois  il  avait 
'•  '9 
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raison ,  ces  prêtres  brouillons  qui  refusent  les  sacre- 
ments, et  même  l'absolution  in  articulo  ^  à  tout  mo- 
ribond qui  ne  révoque  pas  le  serment  prêté  à  la  consti- 
tution du  royaume;  ce  sont  ces  prélats  qui  écrivent 
en  cour  de  Rome  pour  savoir  s'ils  doivent  être  polis  '. 
Aussi  les  décrète-t-on ,  et  ne  sont-ils  pas  traités  plus  ci- 
vilement qu'ils  ne  traitent  les  puissances  de  la  terre  :  et 
cela  est  juste;  car,  comme  le  dit  saint  Paul,  «  La  puis- 
sance spirituelle  doit  être  soumise  à  la  puissance  tempo- 
relle, laquelle  vient  de  Dieu;  et  l'on  n'y  saurait  résister 
sans  courir  à  sa  damnation.  » 

Monsieur,  reprit  modestement  un  ecclésiastique,  je 
ne  prends  jamais  le  parti  de  ceux  qui  manquent  de  cha- 
rité, de  docilité  et  de  politesse,  de  quelque  profession 
qu'ils  soient.  Se  mettre  en  opposition  avec  la  loi  fondar 
mentale ,  c'est  se  mettre  en  rébellion  contre  le  souverain, 
qui ,  en  jurant  l'observation  de  cette  loi ,  en  a  fait  l'ex- 
pression de  sa  volonté;  et  contre  le  peuple,  qui,  en  s'y 
soumettant,  en  fait  sa  volonté  aussi.  Or,  la  volonté  du 
peuple  est  celle  de  Dieu  ;  et  c'est  un  péché ,  quelquefois 
mortel,  que  de  ne  pas  s'y  soumettre.  Mais ,  cela  convenu , 
voyons  si,  dans  un  autre  ordre,  il  n'est  pas  autant  de 
mauvaises  têtes  que  dans  le  nôtre.  Pensez-vous  qu'on 
ne  puisse  en  trouver  dans  la  magistrature  ?  N'est  -  ce 
pas  une  mauvaise  tête  que  le  magistrat  qui,  par  cal- 

'  L'évêque  de  Gand  avait  écrit  à  Rome  pour  demander  s'il  lui  était 
permis,  à  lui  catholique,  de  faire  chanter  le  Te  Deuin  pour  la  naissance 
du  petit-fils  de  son  roi ,  prince  protestant. 
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cul,  brave  l'opinion  publique  et  affronte  l'indignation 
générale,  pour  plaire  à  quelques  particuliers,  comme 
cela  est  arrivé  à  des  Gaulois  de  France  et  à  des  Gaulois 
de  Flandre  ;  car  il  y  a  plus  d'une  Gaule,  ainsi  que  César 
nous  l'apprend  en  ses  Commentaires.  Cet  homme-là  n'est- 
il  pas  aussi  en  rébellion  avec  un  autre  souverain ,  avec  la 
raison  commune,  qu'on  n'outrage  pas  long-temps  impuné- 
ment ?  On  plaint  l'homme  que  le  fanatisme  égare,  et  que 
sa  conscience  a  trompé  ;  mais  on  méprise  celui  qui  s'é- 
gare par  spéculation,  et  se  trompe  malgré  sa  conscience  j 
et,  comme  il  le  sait,  comme  il  sacrifie  à  l'espoir  de  sa 
fortune  sa  réputation ,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  bon- 
heur parfait  au  monde  ,  même  pour  un  malhonnête 
homme,  j'en  conclus  qu'il  est  une  mauvaise  tête.  Tout 
bien  considéré ,  je  soutiens  donc  qu'il  y  a  tout  autant 
de  mauvaises  têtes  sous  la  toque  que  sous  le  bonnet 
carré.  Madame  n'est-elle  pas  de  mon  avis  ? 

Je  pense  tout-à-fait  comme  vous,  monsieur  l'abbé;  il 
y  a  des  mauvaises  têtes  de  plus  d'ime  espèce,  et  il  y  en 
a  sous  toutes  les  coiffures.  Oui,  monsieur,  ajouta-t-elle 
en  jetant  un  regard  très  significatif  sur  un  jeune  officier 
qui  portait  un  bras  en  écharpe  et  avait  de  fort  jolies 
moustaches;  oui,  sous  toutes  les  coiffures,  et  sous  le 
chapeau  militaire  peut-être  plus  que  sous  toute  autre. 
Riez  tant  qu'il  vous  plaira,  vous  ne  m'empêcherez  pas 
de  ranger  dans  cette  catégorie  ces  caractères  pointilleux, 
inquiets,  despotiques,  jaloux,  qui  prennent  ombrage  de 
tout;  gens  qui,  sur  le  moindre  soupçon,  sont  prêts  à 
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faire  une  scène,  et  ne  distinguent  pas  l'apparence  de  la 
réalité;  gens  qui  font  trembler  ceux  c[ui  les  aiment  et 
celles  qu'ils  aiment  ;  gens  prêts  à  se  faire  tuer  à  tout  pro- 
pos. Tout  homme  qui  envoie  le  cartel  à  lui  autre  est 
pour  moi  une  mauvaise  tête  ;  et  j'en  dirais  presque  au- 
tant de  tout  homme  qui  l'accepte. 

Cela  est  bien  sévère,  madame,  répliqua  l'officier.  Son- 
gez que  vous  condamnez  en  masse  tous  les  hommes 
qui  portent  l'uniforme,  et  les  trois  quarts  de  ceux  qui 
ne  le  portent  pas.  J'ai  reçu  ou  envoyé  dix  cartels  dans 
ma  vie ,  j'ai  encore  une  balle  dans  le  bras  :  personne 
pourtant  ne  déteste  plus  que  moi  les  duels.  Mais  per- 
sonne n'est  plus  que  moi  prêt  à  recommencer,  si  l'oc- 
casion l'exige;  et  je  ne  me  crois  pas  pour  cela  mau- 
vaise tête.  Ce  que  j'appellerais  mauvaise  tête,  moi,  et 
il  prononçait  ces  mots  avec  un  léger  accent  de  dépit,  ce 
serait  une  femme  qui,  peu  satisfaite  des  soins  que  lui 
rend  un  homme  qui  l'aime  à  la  folie ,  rechercherait  les 
hommages  de  tous  ceux  qu'elle  rencontre  ;  fait  tout  pour 
exciter  une  jalousie  qu'elle  blâme ,  pour  troubler  un  bon- 
heur qu'elle  partage,  pour  divulguer  un  secret  qui  est 
celui  de  son  honneur,  préfère  l'éclat  qui  accompagne 
les  dangereux  plaisirs  de  la  coquetterie ,  au  mystère  qui 
peut  seul  assurer  la  durée  d'une  liaison  fondée  sur  un 
amour  réciproque ,  et  expose  son  amant  à  se  battre  vingt 
fois  par  jour,  sans  songer  que,  s'il  se  fait  tuer  de  dépit, 
de  désespoir  elle  se  jettera  dans  la  rivière.  Voilà,  ajouta 
l'officier,  qui,  sans  s'en  apercevoir,  avait  passé  du  con- 
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ditionnelau  positif,  voilà  ce  que  j'appelle  une  mauvaise 
tête;  et  je  gage  que  tout  le  monde  pensera  comme  moi. 
N'est-il  pas  vrai,  monsieur? 

C'était  à  moi  que  l'interpellation  s'adressait. 

Je  pense  que  vous  avez  tous  raison;  tous  tant  que 
nous  sommes,  nous  pourrions  bien  n'être  que  des  mau- 
vaises têtes.  J'ose  affirmer  cependant  que  nous  ne  le 
sommes  pas,  en  toute  circonstance.  Pas  de  règle  sans 
exception.  Tout  homme  qui  provoque  volontairement 
une  lutte  dans  laquelle  il  doit  nécessairement  être  écrasé, 
ou  s'engage  dans  un  péril  dont  il  ne  saurai^t  sortir,  n'est 
pas  pour  cela  une  mauvaise  tète,  s'il  a  en  vue  l'utilité 
publique.  Songez  qu'autrement  vous  feriez  le  procès  aux 
Curtius  et  aux  d'Assas,  qui  sacrifièrent  leur  vie  pour  le 
salut  de  l'état.  Les  héros,  à  votre  avis,  ne  seraient  donc 
que  des  mauvaises  têtes  ?  Un  ministre  des  autels  peut 
braver  la  puissance  temporelle,  et  avoir  une  tête  excel- 
lente ,  ou  par  cela  même  qu'il  a  une  tête  excellente  :  tel 
était  saint  Ambroise,  qui  refusa  l'entrée  de  l'église  à 
l'empereur  Théodose,  après  le  massacre  de  Thessalo- 
nique;  tel  était  Jean  Henuier,  évêque  d'Évreux,  qui  fit 
de  son  église  un  refuge  pour  les  protestants  contre  le 
poignard  des  catholiques ,  lors  du  massacre  de  la  Saint- 
Barthélémy. 

Par  les  mêmes  motifs ,  un  magistrat  peut  résister  à  l'o- 
pinion publique ,  en  conséquence  même  de  la  supériorité 
de  son  jugement  et  de  la  sublimité  de  son  caractère.  Tien- 
driez-vous  pour  m,auvaise  tête  le  juge  languedocien  qui 


294  LES  MAUVAISES  TÊTES. 

se  serait  refusé  à  accorder  à  la  populace  de  Toulouse  la 
tète  de  Calas?  Bailli,  en  faisant  proclamer  la  loi  martiale 
au  milieu  de  la  populace  ameutée,  s'est  ouvert  le  che- 
min de  l'échafaud;  mais  il  pouvait  par  là  sauver  la  France. 
Dans  cette  espérance,  il  affronta  le  péril  dans  lequel  il 
a  succombé  :  oserez-vous  l'appeler  mauvaise  tête? 

L'homme  n'a  rien  de  plus  cher  que  son  honneur  :  pro- 
poser un  duel  pour  le  recouvrer,  accepter  un  duel  pour 
ne  pas  le  perdre,  est  dans  nos  mœurs  une  nécessité.  Ce 
n'était  pas  une  mauvaise  tête  que  cet  officier  français 
qui,  offensé  dans  son  honneur  par  un  prince  du  sang, 
lui  en  demanda  réparation  par  la  voie  des  armes,  comme 
ce  n'était  pas  une  inauvaisc  tête  que  le  prince  qui  lui  ac- 
corda cette  satisfaction. 

Quant  aux  dames  coquettes,  je  n'ose  ni  les  excuser 
ni  les  blâmer.  Il  y  en  a  une  que  je  ne  voudrais  pas  en- 
hardir ,  et  je  ne  voudrais  pas  décourager  les  autres. 
J'observerai  seulement  à  M.  le  capitaine  qu'il  me  paraît 
attacher  à  la  coquetterie  plus  d'importance  que  les  fem- 
mes n'en  mettent  réellement.  Elles  ressemblent  plus 
qu'on  ne  croit  aux  rois,  qui  ne  se  croient  pas  absolu- 
ment obligés  de  faire  le  bonheur  de  tous  les  peuples 
dont  ils  font  la  conquête. 

Nous  donnons  trop  facilement  surtout  la  qualification 
demauvaisetêtek  quiconque  voit  la  possibilité  de  réussir 
là  où  la  réussite  paraît  impossible  au  commun  des  hom- 
mes. Christophe  Colomb,  partant  pour  la  découverte 
d'un  nouveau  continent ,  n'était  qu'un  fou  pour  la  plu- 
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part  de  ses  contemporains.  Alexandre  défiant  avec  trente 
mille  Macédoniens  toutes  les  forces  de  l'Asie  passerait 
pour  un  fou ,  s'il  n'avait  été  justifié  par  la  conquête  du 
monde. 

Nous  ne  sommes  que  trop  enclins  à  juger  des  choses 
d'après  nos  moyens  plutôt  que  d'après  ceux  d'autrui ,  à 
vouloir  emprisonner  l'activité  des  âmes  fortes  dans  l'é- 
troite circonscription  que  la  nature  a  donnée  à  l'action 
de  nos  faibles  âmes  ;  et  en  définitive,  à  estimer  les  autres 
moins  d'après  le  but  quils  poursuivent,  que  d'après  le 
résultat  qu'ils  obtiennent.  Cela  nous  rend  souvent  aussi 
injustes  dans  notre  mépris  que  dans  notre  admiration. 

Ainsi  Charles  XII ,  qui  avait  passé  pour  un  héros  tant 
que  la  fortune  le  favorisa,  dès  qu'elle  l'abandonna  ne  fut 
plus  qu'une  inauvaise  tête.  Avait-il  jamais  été  autre 
chose ,  ce  grenadier  couronné  qui ,  tout  en  donnant  des 
trônes,  s'exposait  à  perdre  le  sien;  qui  ruina  son  peuple 
par  ses  victoires  autant  que  par  ses  défaites  ;  qui,  traver- 
sant la  Russie  ,  dont  il  fonda  la  grandeur  en  s' efforçant 
de  la  détruire ,  tantôt  triomphant ,  tantôt  fuyant ,  courut 
de  déserts  en  déserts  chercher  une  prison  en  Turquie , 
où  son  chancelier  lui  faisait  la  cuisine  ,  et  d'où  il  ne  rap- 
porta que  le  surnom  àe  Dcinir  bash,  mot  turc  qui  si- 
gnifie tête  de  fer,  oumauvaise  tête  ,  épithète  qua  Bender 
surtout  il  avait  si  bien  méritée  ? 

C'était  aussi  une  mauvaise  tête  que  ce  gentilhomme 
français  qui ,  mesurant  de  l'œil  un  rocher  à  pic ,  sur  le 
sommet  duquel  était  assis  un  fort  qu'il  devait  escalader, 
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disait  :  Qui  diable  se  résoudrait  à  monter  (à-haut ,  sil 
ri  y  avait  pas  des  coups  de  fusil  à  gagner?  Ce  n'est  pas 
que  son  audace  ne  fût  utile  en  cette  circonstance  à  la 
chose  publique;  mais  ce  noble  stimulant  n'entrait  pour 
rien  dans  sa  détermination,  qui  n'avait  pour  objet  que 
de  s'illustrer  en  tentant  l'impossible. 

Mises  en  mouvement  par  de  bonnes  têtes,  les  tnau- 
vaises  têtes  sont  cependant  d'une  grande  ressource.  Mais 
il  faut  savoir  les  conduire,  et  avoir  pour  elles  le  juge- 
ment qui  leur  manque.  Fichu  Gascon,  les  halles  vont 
chercher  les  inutiles  ,  disait  au  général  Lannes ,  qui  s'était 
exposé  mal  à  propos ,  un  autre  général  qui  savait  égale- 
ment retenir  et  employer  les  braves.  A  ce  mot ,  qui  n'est 
pas  de  lord  Wellington  ,  on  reconnaît  bien  le  plus  grand 
capitaine  des  temps  modernes. 

Les  mauvaises  têtes  par  excellence  sont  celles  qui  à 
tort  et  à  travers  se  font  des  affaires  pour  faire  du  bruit. 
Tel  était  ce  Sainte-Foix,  homme  d'esprit,  qui  n'a  pas 
toujours  été  homme  de  sens  ;  il  persiflait  les  gens  pour 
avoir  occasion  de  se  battre  ,  et,  tout  blessé  qu'il  était, 
soutenait  encore  son  persiflage.  On  connaît  l'histoire  du 
fichu  soupe.  J'en  sais  une  plus  ridicule  si  elle  n'est  pas 
aussi  plaisante.  Je  n'y  puis  songer  sans  pleurer  et  sans 
rire.  La  voici  :  Deux  amis  de  collège,  tous  deux  militai- 
res, mais  l'un  en  activité  et  l'autre  à  demi-solde,  l'un 
ultra  et  l'autre  libéral,  dissertaient,  tout  en  prenant  du 
punch,  sur  les  ouvrages  de  M.  le  vicomte  de  Chateau- 
briand. Rien  do  supérieui- à  son  Atala,  disait  l'un; rien 
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de  pire,  élisait  l'autre.  — On  n'est  pas  plus  sublime.  — 
On  n'est  pas  plus  inintelligible. — Jamais  on  n'a  écrit 
comme  cela.  —  C'est  comme  cela  qu'il  eût  fallu  ne  jamais 
écrire.  Et  tout  en  disputant  on  buvait.  Les  rafraîchisse- 
ments ne  calmaient  pas  la  chaleur  des  interlocuteurs. 
Loin  de  faire  une  concession ,  chacun  s'entêtait  dans  son 
opinion,  et  en  exagérait  l'expression.  Aux  mots  tran- 
chants succédèrent  les  mots  piquants ,  aux  mots  pi- 
quants les  mots  injurieux.  On  en  vint  à  se  provoquer  : 
on  sort.  J'essayai  en  vain  de  terminer  à  l'amiable  une 
querelle  à  laquelle  la  raison  était  absolument  étrangère. 
Les  deux  amis  voulurent  obstinément  se  battre.  Ils  se 
battirent.  Le  champion  qui  tenait  pour  Atala  reçoit 
une  botte  à  travers  le  corps.  Voilà  son  adversaire  au  dés- 
espoir, et  moi  aussi.  Que  les  hommes  sont  fous,  m'é- 
criai-je,  de  s'entre-égorger  à  propos  de  rien! — Vous 
avez  bien  raison  ;  vous  avez  d'autant  plus  raison  que  je 
n'ai  jamais  lu  Atala ,  dit  le  vainqueur.  —  Encore  si 
j'avais  lu  Atala  !  disait  le  vaincu. 

Ne  terminons  pas  ce  chapitre  sans  faire  mention  de 
certaines  gens  qui,  dominés  par  un  tempérament  bouil- 
lant, et  plus  irritables  que  raisonnables,  sont  toujours 
dans  la  fureur  ou  dans  le  désespoir,  et  se  repentent  sans 
cesse  de  la  sottise  qu'ils  ont  faite  et  sont  prêts  à  refaire. 
Mauvaise  tête  et  bo7i  cœur,  dit-on  en  les  désignant. 
Plaignons  leur  bon  cœur  ,  mais  fuyons  leur  mauvaise 
tête.  Il  n'y  a  pas  de  sécurité  en  telle  compagnie  ;  je  n'en 
veux  ni  pour  ennemis  ni  pour  amis. 
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CONTRE     LE    SUICIDE? 

Commençons  par  définir  ce  mot.  Est-il  quelqu'un  qui 
en  ignore  la  signification?  nous  clira-t-on.  Ne  savez- 
vous  donc  pas,  vous  qui  faites  cette  question,  ce  qui 
s'est  passé ,  il  n'y  a  pas  très  long-temps ,  dans  un  pays 
qui  n'est  pas  très  éloigné?  Un  sous-préfet,  chargé  d'exé- 
cuter des  mesures  sévères,  en  sollicitait  l'adoucissement 
près  de  son  chef  immédiat,  et  motivait  ses  observations 
sur  les  dangers  auxquels  il  s'exposerait  en  obéissant.  Je 
sais,  à  n'en  pas  douter,  écrivait-il  à  M.  le  préfet,  que 
si  la  chose  a  lieu,  plusieurs  mauvais  sujets  sont  disposés 
à  me  suicide}'.  —  Ils  ont  trop  d'esprit  pour  cela,  répon- 
dit M.  le  préfet;  si  jamais  vous  êtes  suicidé ^  ce  ne  sera 
que  par  un  imbécile. 

Commençons  donc  par  définir  le  mot  suicide.  C'est 
un  meurtre  accompli  sur  soi-même;  c'est  une  action 
par  laquelle  on  se  détruit  '. 

Il  y  a  peu  de  sujets  sur  lesquels  les  moralistes  se  soient 
plus  exercés.  On  semblait  avoir  déjà  tout  dit  pour  et 
contre  le  suicide ,  quand  Rousseau  en  a  parlé  de  manière 
à  ne  plus  rien  laisser  à  dire.  Aussi  n'avons-nous  pas  l'in- 

'  Ce  mot  désigne  aussi  l'homme  qui  commet  le  suicide;  mais,  pour 
éviter  ici  toute  confusion,  nous  ne  l'emploierons  pas  ici  dans  ce  sens. 
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tention  dé  reprendre  ce  thème  rebattu.  Ce  n'est  pas  dans 
ses  relations  avec  la  morale  et  la  religion  que  nous  trai- 
terons du  suicide,  mais  dans  celles  qu'il  peut  avoir  avec 
la  législation. 

Une  pétition  récemment  présentée  à  la  chambre  des 
députés  demande  une  loi  contre  le  suicide,  qui  devient 
en  France  plus  fréquent  que  jamais.  L'intention  du  pé- 
titionnaire est  excellente.  Empêchons  s'il  se  peut  les 
hommes  de  se  tuer.  Mais  le  suicide  peut-il  bien  raison- 
nablement être  la  matière  d'une  loi  ?  Est-ce  par  une  loi 
qu'on  peut  mettre  un  frein  à  l'aversion  que  l'homme 
contracte  en  certaines  circonstances  pour  la  vie  ? 

Par  quels  moyens  la  loi  agit-elle  sur  la  volonté  de 
l'homme  ?  C'est  en  le  menaçant  dans  sa  fortune ,  dans 
son  honneur  ou  dans  sa  personne  ;  c'est  en  lui  présen- 
tant, comme  conséquence  de  l'action  qu'elle  veut  préve- 
nir, un  détriment  proportionné  aux  avantages  qu'il  en 
espère. 

C'est  ainsi  qu'en  menaçant  de  la  mort  celui  qui  don- 
nerait la  mort ,  la  loi  arrête  le  bras  d'un  malheureux  prêt 
à  frapper  son  semblable  5  c'est  ainsi  qu'en  menaçant  de 
l'amende,  de  la  captivité,  de  l'infamie,  celui  qui  déro- 
berait le  bien  d'autrui.  la  loi  enchaîne  les  mains  de  tant 
d'honnêtes  gens  en  qui  la  probité  n'est  que  la  crainte 
du  châtiment.  Mais  quelle  action  de  pareils  moyens  peu- 
vent-ils avoir  sur  un  corps  inanimé ,  sur  un  homme  qui 
s'est  dépouillé  de  tout  en  se  défaisant  de  la  vie  ?  Le  cri- 
minel ici  n'échappe-t-il  pas  à  la  loi  par  l'effet  même  de 
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son  crime?  Quelle  peine  porterez-vous  contre  lui,  qui 
puisse  l'atteindre ,  et  qui  n'atteigne  pas  autrui  ? 

Que  vous  reste-t-il  de  lui  ?  un  cadavre.  Livré  aux  bour- 
reaux par  des  lois  barbai  es ,  jadis  ce  cadavre  était  traîné 
à  la  voirie  sur  une  claie  à  la  queue  d'un  cheval.  Qu'im- 
portait à  ces  débris  humains  ce  supplice  posthume?  il 
n'outrageait  que  la  seule  humanité. 

Un  homme  résolu  à  quitter  ce  monde  s'embarrasse- 
t-il  de  ce  que  son  corps  y  deviendra  après  qu'il  s'en  sera 
séparé  ? 

Diogènes,  à  qui  ses  disciples  demandaient  ce  qu'il 
voulait  qu'on  fît  de  son  corps  après  sa  mort  :  —  «  Jetez- 
le  au  milieu  d'un  champ.  —  Mais  les  bêtes  féroces, 
mais  les  oiseaux  de  proie  viendront  le  dévorer.  —  Eh 
bien,  mettez  auprès  de  moi  un  bâton.  — Pourquoi  faire? 
—  Pour  que  je  les  chasse.  —  Mais  comment  pourrez- 
vous  les  chasser  ?  une  fois  mort  on  ne  sent  plus,  on  n'agit 
plus.  —  Que  m'importe  donc  ce  que  mon  corps  devien- 
dra après  ma  mort  !  » 

Cette  indifférence  ne  doit-elle  pas  être  plus  grande 
encore  dans  l'homme  qui  sort  volontairement  de  la  vie 
et  déchire  de  sa  propre  main  l'enveloppe  qui  retenait 
son  âme  prisonnière?  Aura-t-il  pour  ce  corps  qui  va 
cesser  d'être  lui  plus  de  tendresse  qu'il  ne  lui  en  portait 
quand  il  était  encore  lui;  et,  pour  échapper  à  des  ou- 
trages cju'il  ne  sentira  pas,  se  résoudra-t-il  à  prolonger 
les  douleurs  qu'il  éprouve  ? 

Il  est  toutefois  des  gens  en  qui  l'amour  du  ntoi  ma- 
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tériel  séténcl  par-delà  l'heure  où  il  faut  s'en  séparer. 
A  Berlin,  par  exemple,  la  coquetterie  des  femmes  leur 
survit.  Elles  se  font  enterrer  dans  leurs  plus  beaux  atours. 
On  en  a  vu  là  vme,  dans  les  bras  de  la  mort  même  ',  ne 
s'occuper  que  de  sa  toilette  funèbre ,  en  régler  les  plus 
petits  détails,  indiquer  l'étoffe  et  la  forme  de  la  robe 
dont  elle  voulait  être  parée  pour  cette  triste  cérémonie , 
recommander  qu'on  la  déposât  dans  un  cercueil  d'aca- 
jou bien  orné ,  bien  ciré ,  bien  élégant ,  et  qu'on  n'ou- 
bliât pas  surtout  de  mettre  sous  sa  tête  im  oreiller  de 
satin  couleur  de  rose,  et  un  drap  mortuaire  de  satin 
couleur  de  rose  aussi  sur  ses  pieds.  Mais  la  loi  demandée 
peut-elle  être  utile  avec  les  gens  de  ce  caractère  ?  Ceux 
qui  s'inquiètent  de  ce  que  leurs  restes  deviendront  sont 
peu  disposés  à  se  détruire. 

Le  législateur  ne  peut  donc  pas  atteindre  dans  sa  per- 
sonne le  meurtrier  de  lui-même.  L'atteindra-t-il  dans  sa 
fortune  ?  un  mort  n'en  a  pas.  L'atteindra-t-il  dans  sa  ré- 
putation? cela  n'est  pas  toujours  au  pouvoir  de  la  loi. 
La  réputation  d'un  homme  ne  dépend  de  la  loi  qu'au- 
tant que  la  loi  est  d'accord  avec  l'opinion.  Dans  le  cas 
contraire,  impuissante  contre  une  telle  protection,  la 
loi  ne  fait  qu'honorer  ce  qu'elle  diffame.  La  loi  qui  dé- 
clarerait infâme  une  action  honorable  dans  l'opinion 
n'aurait  pas  plus  de  crédit  que  la  loi  qui  déclarerait  ho- 
norable une  action  infâme  dans  l'opinion. 

On  ne  peut  se  le  dissimuler,  sans  être  toujours  dans  la 

'    Voyez  Mon  vojage  en  Puisse,  par  L.  M.  D.  L***,  Paris,  1807. 
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classe  des  actions  honorables,  le  suicide  n'est  jamais  dans 
celle  des  actions  infâmes. 

Certes,  on  ne  saurait  mettre  sur  la  même  ligne  un 
joueur  qui  ne  peut  survivre  à  la  perte  de  sa  fortune,  im 
amant  qui  ne  peut  survivre  à  la  fidélité  de  sa  maîtresse, 
un  agioteur  qui  ne  peut  survivre  à  la  ruine  de  son  cré- 
dit, et  Caton  qui  refuse  d'être  le  premier  esclave  de 
César,  et  Brutus  qui  meurt  avec  la  liberté,  et  que  j'ad- 
mire, n'en  déplaise  à  M.  le  baron  de  Marcassus  et  à 
M.  le  comte  de  Maixellus.  Mais  je  pense  qu'on  ne  peut 
pas  tout-à-fait  mépriser  un  homme  qui ,  pour  la  moins 
grave  des  causes  que  l'on  vient  d'énoncer,  a  surmonté 
l'horreur  que  nous  avons  pour  la  destruction  de  notre 
être.  S'il  s'est  tué  pour  sauver  son  honneur,  on  lui  doit 
quelque  estime  j  si  c'est  pour  échapper  à  la  douleur  qu'il 
s'est  réfugié  dans  le  néant,  on  lui  doit  beaucoup  de  pitié. 

L'homme  qui  se  détruit,  disent  certaines  gens  qui 
mettent  tous  leurs  soins  à  se  conserver,  est  un  soldat 
qui  déserte  son  poste.  Et  de  quel  droit  prétends-tu  l'en 
punir  ?  est  ce  toi  qui  l'avais  placé  à  ce  poste  ?  es  -  tu  son 
général?  Son  général  est  Dieu,  notre  général  à  tous. 
Laisse-lui  le  soin  de  juger  ce  fuyard  qui  va  paraître  de- 
vant lui,  mais  dans  lequel,  ainsi  que  l'a  très  sensément 
dit  M.  Goethe,  le  conseiller  aulique  ',  il  pourrait  bien 
ne  voir  qu'un  fils  impatient  qui  a  pris  le  plus  court  che- 
min pour  revenir  chez  son  père. 

'    Passions  de  Werther. 
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Considère-t-on  le  suicide  comme  l'acte  d'un  homme 
en  état  de  raison ,  la  loi  demandée  est  inutile.  Inutile 
encore  si  vous  considérez  le  suicide  comme  un  acte  de 
délire,  cette  loi,  dans  ce  dernier  cas,  est  de  plus  injuste. 

La  loi  épargne  l'homme  qui,  dans  le  délire,  en  tue  un 
autre,  et  elle  le  frapperait  s'il  se  tuait  lui-même!  Et  sur 
qui  s'exercera  la  vengeance  de  la  loi  ?  sur  le  maladroit 
qui  se  sera  manqué.  Pensez-vous  par  ce  châtiment  le 
rattacher  à  la  vie  ?  pensez-vous  lui  prouver  autre  chose, 
sinon  qu'il  a  eu  tort  de  se  manquer  ?  Et ,  s'il  ne  s'est  pas 
manqué,  qui  punirez-vous  d'être  mort?  un  mort.  Eh! 
M.  le  baron  et  M.  le  comte,  c'est  vouloir  être  à  la  fois 
barbare  et  ridicule.  Géronte  est  moins  plaisant  que  vous, 
quand  il  veut  envoyer  La  justice  en  pleine  nier. 

Il  n'y  a  que  la  religion  qui  puisse  combattre  dans  le 
cœur  du  malheureux  les  projets  du  désespoir.  C'est  ici  sur- 
tout qu'elle  est  excellente,  parcequ'elle  tourne  véritable- 
ment au  profit  de  l'humanité.  Ce  qu'elle  ne  pourrait  pas 
en  cette  circonstance,  la  loi  le  peut  encore  moins  qu'elle. 
C'est  donc  aux  missionnaires  plutôt  qu'aux  législateurs 
qu'il  faudrait  renvoyer  l'affaire  dont  nous  nous  occupons  ; 
elle  est  moins  du  ressort  de  la  tribune  que  de  la  chaire. 
Successeurs  de  Chrysostome ,  tonnez  de  là  contre  le  sui- 
cide; mais  en  enseignant  à  ce  siècle  que  la  religion  nous 
défend  de  nous  tuer  nous-même ,  rappelez-lui  qu'elle  ne 
nous  permet  pas  de  tuer  les  autres:  il  a  aussi  besoin  de 
cette  leçon. 

Au  reste,  la  manie  du  suicide  est  bien  difficile  à  dé- 
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truire  dans  une  tête  où  elle  a  pris  racine.  On  a  vu  des 
hommes  sauves  deux  ou  trois  fois  d'eux-mêmes,  n'en  pas 
moins  persévérer  dans  leur  projet  funeste ,  et  finir  par 
l'effectuer.  La  surveillance ,  les  liens ,  la  clôture ,  rien  n'y 
faisait.  Des  remèdes  moraux  peuvent  cependant  guérir 
cette  maladie  morale.  C'est  ce  que  prouve  le  fait  suivant , 
qui  s'est  passé  presque  sous  mes  yeux. 

C'était  un  excellent  homme  que  le  prince  Kourakin.  Il 
n'eut ,  dit-on ,  qu'un  seul  mouvement  d  impatience  dans 
sa  vie ,  et  peut-être  était-il  excusable.  L'esclave  qui  lui 
servait  de  valet  de  chambre  l'écorcha  au  vif  en  le  rasant. 
Effrayé  de  la  colère  de  son  maître,  le  pauvre  diable  dis- 
paraît. Le  piince,  qui  saignait  encore,  mais  qui  déjà  n'y 
pensait  plus ,  le  fait  rappeler.  On  le  cherche  en  vain  :  dans 
sa  frayeur,  il  avait  quitté  le  palais  ,  la  ville  ;  il  avait  quitté 
la  Russie  même. 

Quinze  ans  se  passent.  Au  bout  de  ce  temps  se  con- 
clut la  paix  de  Tilsitt.  Le  prince  Kourakin  est  envoyé 
en  France  comme  ambassadeur.  Il  était  à  Paris  depuis 
quelques  jours  ,  quand  des  gens  de  sa  suite  ,  en  courant 
la  ville ,  remarquent  dans  la  rue  de  Grenelle ,  faubourg 
Saint-Germain,  une  enseigne  de  perruquier  sur  laquelle 
était  écrit  un  nom  en  of,  ou  en  ef ,  ou  en  ouf.  Concluant 
d'après  la  désinence  que  le  maître  de  la  boutique  était 
Russe,  ils  y  entrent  et  se  font  raser.  La  conversation  s'en- 
gage entre  les  tondus  et  le  tondeur,  dans  lequel  ceux-ci 
reconnaissent  non  seulement  un  compatriote ,  mais  un 
camarade  :  c'était  cet  écorcheur  dont  on  n'avait  plus  en- 
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tendu  parler.  Marchant  toujours,  il  était  arrivé  en  France. 
Se  croyant  hors  de  la  portée  de  son  maître  sur  cette 
terre  de  liberté ,  il  s'y  était  arrêté ,  et  y  avait  exercé  son 
talent.  Plus  adroit  avec  les  bourgeois  qu'avec  les  prin- 
ces ,  et  n'ayant  écorché  personne ,  il  avait  fait  fortune , 
et  s'était  marié.  C'était  enfin  le  plus  heureux  des  hom- 
mes :  en  un  moment  il  en  devint  le  plus  malheureux. 

Peu  au  courant  de  la  politique ,  il  ne  put  pas  s'ima- 
giner que  le  prince  Kourakin  fût  venu  à  Paris  pour  autre 
chose  que  pour  le  réclamer.  Il  ne  put  pas  croire  non  plus 
qu'il  y  eût  puissance  assez  forte  pour  le  protéger  contre 
un  si  puissant  seigneur.  Sa  tête  se  perd.  Ne  voyant  que 
la  mort  pour  sortir  d'affaire ,  il  se  saisit  d'un  rasoir  :  sa 
femme  l'empêche  de  s'en  servir.  Privé  de  cette  ressource, 
il  s'échappe  et  court  à  la  rivière.  Elle  ne  coule  pas  pour 
tout  le  monde  ,  quoi  qu'on  dise  :  sa  femme  le  retient 
par  son  habit  dans  le  moment  où  il  montait  sur  le  parapet 
du  Pont-Royal.  Dès  lors  on  l'enferme  au  troisième,  dans 
une  chambre  ,  où  tous  les  soins  ,  toutes  les  consolations 
lui  étaient  prodigués  par  cette  femme  qui  ne  le  quittait 
pas.  Un  moment  pourtant  elle  fut  obligée  de  le  laisser 
seul.  Notre  entêté,  profitant  de  loccasion,  ouvre  la  fe- 
nêtre :  le  voilà  dans  la  rue.  Un  voisin  qui  le  voit  tomber 
court  pour  relever  le  mort  ;  mais  quel  est  l'étonnement 
de  ce  voisin  de  voir  le  mort  se  relever  de  lui-même,  et 
courir  plus  vite  que  lui  sans  savoir  où!  On  rattrape  enfin 
le  sauteur,  qui,  par  miracle,  n'avait  pas  ime  fracture,  et 
on  le  conduit  à  l'hôpital. 
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Il  était  fou  comme  tout  homme  qui  n'a  qu'une  idée. 
Mis  au  fait  de  son  aventure ,  les  docteurs  pensèrent  que 
pour  le  guérir  il  ne  fallait  que  le  rassurer.  Ils  rendirent 
compte  au  prince  Kourakin,  dans  un  beau  mémoire,  et 
de  l'état  où  était  l'ancien  barbier  de  son  excellence,  et 
de  la  cause  qui  l'avait  mis  dans  cet  état.  C'était  s'adresser 
au  véritable  médecin.  Son  excellence  se  rendant  aussitôt 
au  lit  du  malade,  commença  par  un  pardon  cette  cure, 
qui  fut  achevée  par  une  gratification.  C'est  la  bienfai- 
sance qui  réconcilia  le  désespoir  avec  la  vie. 

Cette  recette  est  la  meilleure  à  suivre  avec  l'homme 
dégoûté  de  son  existence.  Changez  sa  condition  ,  vous 
chansferez  ses  sentiments.  Partout  où  la  manie  du  suicide 
ne  peut  pas,  comme  en  Angleterre,  être  imputée  à  l'in- 
fluence du  climat,  si  elle  devient  épidémique,  voyez-y 
la  censure  du  gouvernement  ou  de  la  législation.  Cette 
manie  n'était  jamais  si  commune  chez  les  Romains ,  que 
dans  des  temps  de  détresse  ou  de  tyrannie.  Pour  les 
nègres  il  en  est  de  même  ;  elle  se  manifeste  rarement 
dans  les  habitations  régies  avec  humanité.  Attaquez  l'ef- 
fet dans  la  cause.  Le  vrai  moyen  de  diminuer  le  nombre 
des  suicides  est  moins  de  faire  des  lois  nouvelles ,  que 
de  réformer  les  lois  anciennes.  L'abrogation  des  lois 
qui  jettent  tant  de  gens  dans  le  délire  serait  plus  efficace 
que  la  création  de  lois  qui  défendraient  de  s'y  livrer. 

Vous  enlevez  à  un  homme  tout  ce  qui  lui  rend  l'exis- 
tence supportable ,  et  vous  exigez  qu'il  la  supporte  !  Lé- 
gislateurs, faites-lui  la  vie  plus  douce  que  la  mort,  si 
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vous  voulez  qu'il  s'attache  à  la  vie,  si  vous  voulez  le 
dégoûter  de  la  mort.  Ne  fermez  pas  les  oreilles  aux  vœux 
des  enfants  qui  vous  redemandent  leurs  pères ,  aux  vœux 
des  pères  qui  vous  redemandent  leurs  enfants ,  si  vous 
voulez  que  le  désespoir  ne  décime  plus  les  familles.  Ren- 
dez au  travail  et  à  la  bravoure  le  prix  de  la  sueur  et  du 
sang ,  si  vous  voulez  que  tant  d'hommes  qui  pendant 
vingt  ans  ont  servi  l'état  avec  honneur  cessent  de  re- 
garder la  tombe  comme  le  seul  asile  qui  leur  reste  con- 
tre la  misère.  Voilà  les  objets  dont  vous  pouvez  utilement 
vous  occuper:  et  quand  on  vous  en  parle,  vous  réclamez 
froidement  l'ordre  du  jour  !  Songez-y  bien ,  tant  que  ces 
causes  de  désespoir  existent ,  tous  les  effets  qui  en  ré- 
sultent vous  sont  imputables  ,  et  vous  serez  coupables 
d'homicide  autant  de  fois  qu'elles  auront  provoqué  le 
suicide ,  parceque  ce  suicide-là  est  le  seul  que  vous  puis- 
siez prévenir.  Faire  des  lois  positives  contre  le  suicide  , 
au  lieu  de  rectilier  celles  qui  le  provoquent ,  c'est  vous 
assimiler  à  ces  bourreaux  qui  emploient  aussi  leur  art  à 
empêcher  la  victime  d'expirer  dans  les  tortures,  et  d'é- 
chapper par  la  mort  à  l'effet  toujours  renaissant  de  leur 
cruauté. 

En  définitive ,  une  loi  contre  le   suicide  n'est  guère 
plus  utile  qu'une  loi  contre  la  fluxion  de  poitrine. 
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Le  mot  pédant  a  d'abord  désigné  une  profession  5  il 
ne  désigne  guère  plus  qu'un  caractère. 

Pédant,  synonyme  de  pédagogue,  se  disait  jadis  de 
tout  homme  préposé  à  l'instruction  de  la  jeunesse. 
M.  Fouché  fut  pédant  avant  que  d'être  ministre.  Dans 
ce  sens  honorable  ,  il  y  avait  autant  de  pédants  que  de 
professeurs.  Il  y  en  a  bien  plus  dans  le  sens  ridicule 
que  ce  mot  comporte  aujourd'hui.  Peut-être  même , 
proportion  gardée ,  les  pédants  sont-ils  moins  commims 
dans  les  écoles  que  dans  les  salons.  Je  connais ,  dans  les 
écoles  ,  beaucoup  de  savants  qui  ne  sont  rien  moins  que 
pédants;  et,  dans  les  salons,  je  rencontre  tous  les  jours 
des  pédants  qui  ne  sont  rien  moins  que  savants. 

Il  y  a  des  pédants  de  plus  d'une  espèce.  Ce  sont  des 
pédants  que  ces  érudits  qui,  faisant  continuellement  pa- 
rade de  leur  science ,  ne  parlent  que  par  aphorismes , 
ne  raisonnent  que  par  syllogismes,  n'affirment  que  par 
citation,  se  servent  à  tout  propos  de  termes  techniques  , 
et  qui,  latinistes,  hellénistes,  hébraïsants  même  au  be- 
soin ,  ont  toujours  soin  d'entrelarder  la  conversation  de 
passages  empruntés  à  la  langue  que  vous  ignorez. 

L'ostentation  de  ces  pauvres  gens  ressemble  assez  à 
celle  de  certains  enrichis ,  qui ,  jour  de  fête  ou  non  ,  ne 
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se  montrent  que  couverts  de  broderies,  que  chargés  de 
bijoux,  et  se  plaisent  d'autant  plus  à  étaler  leurs  ri- 
chesses qu'ils  les  ont  plus  péniblement  acquises. 

Ce  sont  des  pédants  aussi  que  ces  gens  qui ,  tout  en 
s'abstenant  de  cet  étalage  d'érudition,  s'arrogent  les  droits 
de  1  homme  supérieur  sans  donner  des  preuves  de  leur 
supériorité;  prennent  avec  chacun  le  ton  de  celui  qui 
enseigne  vis-à-vis  de  celui  qui  est  enseigné  ;  et  qui ,  tan- 
tôt aflirmatifs,  tantôt  négatifs,  mais  toujours  secs  et  traur 
chants,  décident  sans  discuter,  donnent  leurs  décisions 
comme  des  arrêts ,  et  leurs  opinions  comme  des  oracles. 

Ces  pédants-là  sont  plus  malins  que  les  autres.  Comme 
leur  présomption  est  en  raison  inverse  de  leur  science , 
dont  le  néant  serait  bientôt  reconnu  s'ils  se  laissaient 
approcher,  ils  ont  grand  soin  de  tenir  à  distance  tout 
homme  qui  pourrait  en  juger.  Très  différents  de  ceux 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  de  la  place  qu'ils 
prennent ,  ces  pédants  en  imposent  par  les  dehors  dont 
ils  se  parent.  Il  y  avait  à  Florence  un  peintre  qui, 
pour  boire ,  faisait  argent  de  tout.  Invité  à  assister  à 
une  fête  chez  le  grand-duc,  qui  lui  avait  fait  cadeau 
tout  nouvellement  d'un  bel  habit  de  velours  à  ramage 
et  de  trois  couleurs ,  comme  l'habit  avait  été  bu ,  il  se 
trouva  dans  un  grand  embarras.  Il  en  sortit  cependant 
en  habile  homme.  Grâce  à  ime  main  de  papier  gris  , 
qu'il  peignit  en  velours  semblable  à  celui  que  lui  avait 
envoyé  son  altesse,  le  voilà  vêtu  aussi  magnifiquement 
que  le  plus  magnifique  des  courtisans.  De  la  loge  où  il 
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était  placé ,  son  habit  faisait  illusion  ;  mais  il  avait  grand 
soin  de  s'arranger  de  façon  à  ce  que  personne  ne  pût 
l'approcher  assez  pour  en  manier  l'étoffe.  Ainsi  font  les 
pédants  en  question  ;  à  l'art  de  vous  en  imposer  par 
leur  enveloppe  ils  joignent  celui  de  vous  empêcher  de 
tâter  leur  habit  de  papier. 

La  pédanterie  se  manifeste  dans  le  silence  comme 
dans  le  discours ,  dans  le  ton  comme  dans  les  paroles , 
et  dans  l'attitude  même. 

La  passion  dominante  chez  les  pédants ,  de  quelque 
condition  qu'ils  soient,  est  la  vanité.  Malheur  à  qui  met 
leur  infaillibilité  en  défaut ,  ou  leur  nullité  à  découvert. 
Il  a  provoqué  une  haine  implacable  et  même  quelque- 
fois mortelle. 

Il  n'y  a  que  de  quoi  rire  quand  la  rencontre  de  deux 
pédants  ne  fait  que  renouveler  la  scène  de  Vadius  et  de 
Trissotin ,  et  qu'ils  se  contentent  d'échanger  des  injures 
par  forme  de  conversation.  Mais  ces  messieurs  ne  se 
sont  pas  toujours  renfermés  dans  les  bornes  de  la  co- 
médie. De  tragiques  catastrophes  ont  plus  d'une  fois 
terminé  leurs  querelles,  devenues  atroces  sans  cesser 
dètre  ridicules. 

Quand  Gallantius  Torticolis,  représentant  tous  les 
suppôts  de  l'université ,  prit  fait  et  cause  pour  l'autorité 
d'Aristote,  attaquée  par  le  docte  Ramus ,  c'est  devant 
le  Chàtelet  et  le  parlement  qu'il  le  traduisit.  A  l'entendre, 
on  devait  au  moins  envoyer  aux  galères  ce  professeur , 
qui ,  témérairement  et  insolemment ,  s'était  élevé  contre 
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le  prince'dcs  philosophes;  et,  de  plus  ,  prétendait  qu'il 
fallait  dire  quisquis  et  quanquain ,  et  non  pas  kiskis  et 
kankan,  conime  il  était  d'usage.  Aux  galères  près ,  Tor- 
ticolis obtint  ce  qu'il  demandait;  les  livres  de  Ramus 
furent  supprimés,  et  défense  lui  fut  faite  d'enseigner 
désormais  la  philosophie.  Ranius ,  il  est  vrai ,  fit  révo- 
quer cette  défense  par  le  crédit  du  cardinal  de  Lorraine, 
qui  Lui  obtint,  dit  Bayle,  la  mainlevée  de  sa  plume  et 
de  sa  langue.  Mais,  avec  le  temps,  les  pédants  prirent 
leur  revanche.  Persécuteurs ,  il  ne  vous  faut  qu'un  peu 
de  patience  pour  en  venir  à  vos  fins.  Arriva  la  Saint- 
Barthélémy.  Ramus ,  qui ,  en  religion  comme  en  philo- 
sophie, s'était  détaché  des  vieilles  opinions,  fut  désigné 
aux  assassins.  Caché  depuis  deux  jours  à  la  cave  selon 
les  uns,  au  grenier  selon  les  autres,  il  croyait  avoir 
échappé  au  massacre,  quand  il  fut  découvert.  Un  mi- 
séraljle,  après  avoir  reçu  son  argent  à  condition  de  le 
sauver,  le  livra  à  ses  ennemis.  Ils  ne  se  contentèrent  pas 
d'égorger  ce  vieillard  plus  que  septuagénaire  ;  son  ca- 
davre, battu  de  verges  par  les  écoliers,  sous  les  yeux 
même  de  leurs  maîtres ,  fut  indignement  traîné  dans  la 
fange  de  collège  en  collège,  et  puis  enfin  jeté  à  la  ri- 
vière. Et  tout  cela  à  propos  de  kiskis  et  de  kankans! 
Ces  mots-là  alors  n'étaient  pas  des  mots  pour  rire. 

Les  jésuites  n'auraient  pas  été  moins  loin  avec  l'avo- 
cat Pasquier,  qui  avait  plaidé  contre  eux  lors  de  leur 
querelle  avec  l'université ,  si  au  seizième  siècle  ils 
avaient  été  aussi  puissants  qu'ils  l'ont  été  au  dix-sep- 
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tième.  «  Cette  société ,  avait  dit  maître  Pasquier  qui  les 
tlevinait,  sous  l'apparence  d'enseigner  gratuitement  la 
jeunesse ,  ne  cherclie  que  ses  avantages  ;  elle  épuise  les 
familles  par  des  testaments  extorqués ,  gagne  la  jeunesse 
sous  prétexte  de  piété ,  médite  des  séditions  et  des  ré- 
voltes dans  le  royaume.  Avec  ce  beau  vœu  qu'elle  a  fait 
au  pape  ' ,  elle  en  a  obtenu  des  privilèges  qui  doivent 
faire  soupçonner  sa  fidélité  et  ciaindre  pour  les  libertés 
de  l'église  de  France ,  l'autorité  et  la  personne  de  nos 
rois  et  le  repos  de  tous  les  particuliers  -.  «  En  consé- 
quence de  quoi  maître  Pasquier  avait  conclu  «  que  cette 
nouvelle  société  de  religieux ,  qui  se  disaient  de  la  com- 
pagnie de  Jésus,  non  seulement  ne  devait  point  être 
agrégée  au  corps -de  l'université,  mais  qu'elle  devait  en- 
core être  bannie  entièrement ,  chassée  et  exterminée  de 
France.  >>  Ces  conclusions  ,  depuis  justifiées  par  les  évé- 
nements, n'eurent  leur  entière  exécution  qu'après  le 
crime  de  Jean  Châtel,  élève  des  jésuites.  Alors  les  jé- 
suites furent  chassés  de  France.  Avant  ils  n'avaient  été 
exclus  que  de  l'université.  A  leur  retour,  les  jésuites  ne 
s'en  crurent  pas  moins  en  droit  d'attaquer  devant  le 
conseil  du  roi  l'homme  intègre  et  clairvoyant  qui  les 
avait  démasqués  devant  le  parlement;  mais,  désespérant 
bientôt  de  réussir,  c  est  au  public  qu'ils  prirent  le  parti 
de  le  dénoncer.  Voici  un  fragment  du  plaidoyer  que 

'    Vœu  d'obéissance   absolue,   par  lequel  tout  jésuite  se  met  aveugle- 
ment à  la  disposition  du  saini-siége. 

'    A\aut  la  fin  du  seizième  siècle  tout  cela  s'était  eflcctné. 
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frère  Gardsse  publia  à  cette  occasion  ;  c'est  un  modèle 
dans  le  genre  : 

«  Pasquier  est  un  porte-panier,  un  maraud  de  Paris, 
petit  galant  bouffon ,  plaisanteur,  petit  compagnon  ,  ven- 
deur de  sornettes,  simple  regage  qui  ne  mérite  pas  d'être 
le  valeton  des  laquais;  bélître,  coquin  qui  rote,  pète  et 
rend  sa  gorge  ;  fort  suspect  d'bérésie ,  ou  bien  hérétique, 
ou  bien  pire  ;  un  sale  et  vilain  satyre  ;  un  archi-maître 
sot  par  nature ,  par  bécarre ,  par  bémol ,  sot  à  la  plus 
haute  gamme,  sot  à  triple  semelle ,  sot  à  double  teinture 
et  teint  en  cramoisi ,  sot  en  toutes  sortes  de  sottises.  » 

«  Adieu,  lui  dit-il  ensuite,  adieu,  maître  Pasquier; 
adieu,  plume  sanglante;  adieu,  avocat  sans  conscience; 
adieu,  monophile  sans  cervelle  ';  adieu,  homme  sans  hu- 
manité ;  adieu ,  chrétien  sans  religion  ;  adieu ,  capital 
ennemi  du  saint-siége  de  Rome;  adieu,  fils  dénaturé  qui 
publiez  et  augmentez  les  opprobres  de  votre  mère.  » 

Quel  style  !  M.  de  Lalli  lui-même  ne  l'emploierait  pas 
en  parlant  du  Pasquier  qui  fit  bâillonner  son  père  ! 

Si  frère  Garasse  ne  put  réussir  contre  un  homme  aussi 
considéré  que  Pasquier,  il  fut  plus  heureux  du  moins 
contre  le  pauvre  Théophile.  Ce  poète  avait  dit  en  par- 
lant des  enfants  dlgnace  : 

Cette  énorme  et  noire  machine , 

Dont  le  souple  et  vaste  corps 

Etend  ses  bras  jusqu'à  la  Chine. 

'    Pasquier  avait  fait  un  livre  intitulé  le  Monophile. 
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Battre  la  livrée  d'un  prince  ,  c'est  battre  le  prince  lui- 
même  ;  insulter  le  fils,  c'est  insulter  le  père:  en  consé- 
quence de  ces  principes  incontestables  ,  la  compagnie  de 
Jésus  prétendit  qu'en  elle  Théophile  avait  attaqué  Jésus, 
et  dans  Jésus  Dieu  lui-même;  et  frère  Garasse  de  dé- 
noncer Théophile  comme  athée.  Enfermé  comme  tel 
dans  le  cachot  de  Ravaillac,  Théophile  n'en  fut  sorti 
que  pour  aller  mourir  en  Grève,  si  les  sollicitations  de 
la  maison  de  IMontmorenci  ne  l'eussent  emporté  sur 
celles  de  la  compagnie  de  Jésus. 

On  sait  comment  cette  compagnie  en  usa  depuis  avec 
les  solitaires  de  Port-Royal  et  les  jansénistes.  L'histoire 
de  ses  vengeances  est  aussi  longue  que  celle  de  sa  puis- 
sance. Il  est  fâcheux  de  le  dire,  mais  trop  de  faits  le 
prouvent,  dès  que  les  pédants  sont  puissants,  ils  sont 
cruels.  En  place  de  la  férule ,  mettez-leur  en  main  le 
sceptre  ou  le  glaive ,  et  voyez  comme  ils  s'en  escriment. 
Rien  de  pire  qu'un  pédant  couronné. 

N'admirez-vous  pas  les  vers  de  Denys-l' Ancien,  il  vous 
envoie  aux  Carrières.  Ne  partagez-vous  pas  les  opinions 
théologiques  de  Léon  l'Isaurien,  il  vous  fait  brûler  dans 
votre  maison. 

Et  n'est-ce  pas  ainsi  que  Henri  VIII  terminait  toutes  ses 
disputes?  Ce  pédant  qui,  dit  Bossuet,  à  ses  erreurs  théolo- 
giques près,  e^ati  un  prince  accompli  en  toutes  choses  ', 
avait  une  telle  passion  pour  l'argumentation,  qu'il  ne  dé- 

1    Oraison  funèbre  de  Henriette  de  France. 
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daigna  pas  xl'argumenter  contre  un  pauvre  argumentateur 
nommé  Lambert.  Une  assemblée  extraordinaire  avait  été 
convoquée  à  Westminster  pour  juger  des  coups.  Le  roi 
voyant  qu'il  avait  affaire  à  forte  partie ,  et  ne  voulant  pas 
avoir  le  dernier  ,  donna  à  Lambert  le  choix  d'être  de  son 
avis  ou  d'être  pendu.  C'est  ainsi  qu'un  dey  d'Alger  fai- 
sant un  oent  de  piquet  avec  son  visir,  lui  disait  joue 
cœur  ou  je  t'étrangle.  Lambert  ne  joua  pas  cœur;  il  fut 
étranglé. 

Comme  défenseur  de  ta  foi,  Henri  VITI  raisonnait 
ainsi  :  Quiconque  n'est  pas  de  mon  avis  est  hérétique  : 
quiconque  est  hérétique  doit  être  pendu  ;  or,  tu  n'es 
pas  de  mon  avis ,  donc  tu  es  hérétique ,  donc  tu  dois 
être  pendu.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  affaire  à  un  roi 
logicien. 

De  conséquence  en  conséquence,  Henri  était  au  mo- 
ment de  faire  couper  le  cou  à  Catherine  Par,  sa  sixième 
femme ,  qui  argumentait  aussi  en  théologie  ,  et  n'était 
pas  en  tout  de  l'opinion  royale.  Heureusement  pour  elle , 
la  mort  ne  lalssa-t-elle  pas  le  temps  à  ce  terrible  ergo- 
teur de  recourir  cette  fois  à  son  argument  péremptoire. 

Jacques  P'',  que  Henri  IV  appelait  maître  Jacques ,  non 
moins  pédant  que  Henri  VIH ,  ne  fut  pas  aussi  cruel.  Cet 
autre  théologien  n'était  cependant  pas  tendre  envers  ceux 
qui  différaient  d'opinion  avec  lui.  Accablant  de  tout  le 
poids  de  sa  puissance  royale  le  llls  d'un  tailleur,  il  me- 
naça les  Hollandais  de  sa  haine  et  de  sa  plume  ,  s'ils  ne 
chassaient  pas  de  l'imiversité  de  Leyde   le  professeur 
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Vorstius,  qui,  à  son  avis ,  méritait  la  potence ,  pour  pen- 
cher vers  le  socinianisme,  ou  je  ne  sais  quelle  autre 
secte.  L'ambassadeur  de  S.  M.  britannique  eut  défense 
de  traiter  aucune  affaire  avec  les  états-généraux  qu'au 
préalable  celle-ci  n'eût  été  terminée  à  la  satisfaction  de 
son  maître ,  ce  qui  fut. 

Comme  Jacques  se  piquait  de  parler  correctement  le 
latin,  dont  il  avait  fait  la  langue  de  la  cour,  il  se  montrait 
fort  difficile  avec  ses  courtisans  sur  cet  article ,  et  il  ne 
put  s'empêcher  de  rire  au  nez  de  l'ambassadeur  français, 
à  qui ,  dans  la  vivacité  de  la  conversation ,  un  solécisme 
était  échappé.  «  Est-il  possible ,  dit  l'ambassadeur  à  Bu- 
chanan ,  précepteur  de  ce  prince ,  que  vous  n'ayez  réussi 
qu'à  en  faire  un  pédant? — Un  pédant!  reprit  Buchanan, 
j'ai  donc  réussi  à  en  faire  quelque  chose  !  » 

Le  règne  de  ce  pédant  ne  fut  pas  absolument  malheu- 
reux ,  mais  il  prépara  les  malheurs  du  règne  suivant.  Le 
parlement  lui  refusa  presque  toujours  de  l'argent.  En 
vain  Jacques  disait-il  aux  représentants  de  la  nation  :  «  Je 
vous  ai  joué  de  la  flûte,  et  vous  n'avez  pas  dansé  ;  je  vous 
ai  chanté  des  lamentations,  et  vous  n'avez  pas  été  atten- 
dris. »  Ils  riaient  de  cette  érudition  évangéiique,  et  n'en 
laissaient  pas  moins  le  roi  dans  l'embarras.  Il  vécut  dans 
la  gêne  et  mourut  dans  le  mépris. 

Sijenétaispas  roi ,  jevoudrais  être  membre  de  l'U- 
niversité ,  disait  maître  Jacques.  En  effet ,  un  tel  homme 
n'eût  pas  été  plus  mal  placé  à  la  tête  d'une  école  quàla 
tête  d'un  royaume.  G  est  ainsi  qu'a  fini  Denys-le-Jeune. 
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Régenter  pour  un  pédant ,  c'est  i-égner.  Aussi  telle  cour 
a-t-elle  ressemblé  à  une  classe ,  et  telle  classe  aune  cour; 
et ,  dans  son  école ,  l'abbé  Tourniquet  était-il  heureux 
comme  un  roi. 

Jacques  faisait  aussi  des  vers.  C'était  un  ridicule  de 
plus.  Les  lettres  à  qui  les  Latins  donnent l'épithète  d'/iu- 
mantores ,  humaines  par  excellence ,  n'ont  pas  toujours 
humanisé  les  princes  qui  les  ont  cultivées.  Charles  IX  et 
Néron  ont  fait  des  vers.  Un  roi  qui  protège  les  lettres 
vaut  mieux  qu'un  roi  qui  les  professe.  Ces  vérités ,  au 
reste ,  sont  aujourd'hui  senties  de  tous  les  princes.  Les 
lettres  régnent ,  mais  le  règne  des  pédants  est  passé. 

C'est  dans  le  sexe  surtout  que  la  pédanterie  est  insup- 
portable. Il  y  a  moins  de  pédantes  à  présent  que  du 
temps  de  Molière,  qui  les  a  jouées.  On  en  rencontre  assez 
cependant  pour  qu'on  puisse  juger  de  la  vérité  de  ses 
tableaux.  Une  femme ,  au  reste ,  ne  donne  guère  dans  ce 
travers  qu'à  l'âge  où  il  ne  lui  est  plus  permis  d'en  avoir 
de  plus  doux ,  qu'à  l'âge  où ,  comme  l'a  dit  M.  Lemontey, 
les  académiciens  et  les  sacristains  se  la  disputent  pour 
en  faire  une  muse  ou  une  sainte. 

Il  y  a  eu  cependant  des  femmes  précoces  qui  ont  pé- 
dantisé  dans  l'âge  des  amours.  Telle  fut  madame  de 
Maintenon ,  que  Louis  XIV  détesta  d'abord.  C'est  une 
pédante,  qui  vous  rendra  pédante  comme  elle ,  disait-il 
à  madame  de  Montespan.  Il  finit  néanmoins  par  l'épou- 
ser. Faut-il  en  conclure  que  madame  de  Maintenon  avait 
cessé  d'être  pédante  ?  N'est-ce  pas  plutôt  que  Louis  était 
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devenu  pédant  lui-même  ?  Dès  lors  Versailles  devint  une 
autre  Sorbonne.  Aux  intrigues  galantes  succédèrent  des 
querelles  scolastiques.  Les  confesseurs  et  les  jésuites 
dominèrent  où  avaient  régné  les  maîtresses.  Le  roi  con- 
verti voulut  devenir  convertisseur.  Argumentant  à  la 
manière  de  Henri  VIII,  il  couvrit  la  France  de  dragons  et 
de  missionnaires,  et  finit  en  inquisiteur  un  règne  com- 
mencé en  héros. 

Dieu  nous  garde  des  pédants,  des  pédantes  et  de  la 
pédanterie.  Dans  un  pauvre  hère ,  la  pédanterie  est  un 
ridicule;  dans  l'homme  puissant,  c'est  un  vice. 
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"  Diderot  a  dit  que  le  seul  méchant  pouvait  vivre  dans 
la  solitude.  Cela  est  bien  absolu.  En  outrageant  Rous- 
seau,  à  l'occasion  duquel  il  émettait  cette  opinion,  et 
qui,  malgré  tout  le  mal  qu'il  a  dit  de  lui-même,  n'était 
pas  un  méchant  homme,  Diderot  calomniait  des  millions 
de  bonnes  gens. 

Plus  d'un  intérêt  peut  conduire  les  hommes  dans  la 
solitude.  Les  uns  l'ont  aimée  par  caractère  ;  d'autres  y  ont 
été  poussés  par  des  dispositions  passagères  5  d'autres  en- 
fin s'y  sont  réfugiés  par  nécessité. 

La  misanthropie  suffit  sans  doute  pour  jeter  un  homme 
hors  du  monde ,  pour  le  porter  à  faire  le  mort  au  milieu 
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des  vivants.  Timon  d'Athènes  était  un  véritable  solitaire. 
Ce  n'était  pas  non  plus  un  méchant.  Avant  de  fuir  les 
hommes,  il  les  avait  recherchés,  et  ne  s'en  était  éloigné, 
après  les  avoir  connus ,  que  comme  on  s'éloigne  d'une 
maîtresse  qui  nous  trompe ,  et  qu'on  hait  beaucoup  par- 
cequ'on  l'aime  trop. 

Tous  les  solitaires  ne  justifieraient  pas  leur  retraite 
par  une  excuse  aussi  honorable.  C'est  parcequ'ils  s'ai- 
maient trop  eux-mêmes  que  la  plupart  ont  fui  les  hom- 
mes. J'en  suis  fâché;  mais  si  telle  n'est  pas  la  cause  à 
laquelle  le  monachisme  doit  sa  naissance,  telle  est  du 
moins  celle  qui  en  a  perpétué  la  durée. 

L'origine  du  monachisme  doit ,  ce  me  semble ,  être 
attribuée  à  une  cause  fortuite.  Sous  l'empereur  Dèce, 
les  chrétiens  cherchèrent  dans  les  déserts  de  la  haute 
Egypte  un  refuge  contre  la  persécution.  La  peur  les 
avait  conduits  là,  la  peur  les  y  retint.  N'eussent-ils  eu 
d'ailleurs  d'autres  motifs  pour  y  rester  que  le  besoin  de 
pratiquer  en  paix  un  culte  proscrit  dans  les  villes,  la 
prolongation  de  leur  retraite  s'explique  et  se  justifie. 
C'est  la  conséquence  de  leur  attachement  à  leurs  opi- 
nions. Cette  constance  ne  peut  se  blâmer.  Dans  un 
homme  de  cœur,  elle  accompagnera  toujours  la  convic- 
tion. Ce  n'est  pas  là  du  fanatisme  :  c'est  du  courage  et  de 
la  piété. 

Loin  des  marchés,  loin  des  champs  cultivés,  on  con- 
çoit que  ces  hommes,  à  qui  l'intérêt  de  leur  conserva- 
tion interdisait  tout  commerce  avec  les  humains,  aient 
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vécu  dans  l'abstinence ,  et  que, par  nécessité,  ils  se  soient 
contentés  des  aliments  que  le  hasard  leur  offrait  sur  un  sol 
aride.  Le  miel  sauvage ,  les  dattes,  les  sauterelles,  devin- 
rent leur  nourriture ,  et  leur  sobriété  fut  en  partie  l'effet 
de  la  parcimonie  avec  laquelle  la  nature  leur  distribuait 
ces  ressources.  Et  telle  est  peut-être  l'origine  réelle  du 
jeune;  pratique  que  les  chrétiens  et  les  musulmans  ont 
empruntée  des  Juifs,  et  dont  ceux-ci  avaient  contracté 
l'habitude  pendant  le  long  séjour  qvi'ils  firent  dans  le 
désert.  Moïse,  en  prescrivant  aux  Hébreux  des  priva- 
tions que  la  nécessité  leur  imposait,  et  en  attachant  à 
une  abstinence  forcée  tout  le  mérite  d'une  pénitence 
volontaire ,  n'a  peut-être  eu  réellement  pour  but  que  de 
leur  rendre  la  misère  supportable.  Il  y  a  là  du  génie. 
Digitus  Dei  est  hic. 

Les  anachorètes  comparèrent  bientôt  leur  régime  à 
celui  que  le  prophète  Elie  avait  suivi  forcément  aussi 
sur  le  Carmel ,  où  il  avait  cherché  un  refuge  contre  la 
colère  de  Jézabel  ;  et  ce  genre  de  vie ,  qui  avait  été  de- 
puis celui  de  saint  Jean  le  baptiseur,  ou  Baptiste,  fut 
dès  lors  réputé  saint  par  sa  nature  même. 

Les  premiers  solitaires  avaient  embrassé  cette  vie  mal- 
gré eux.  Leurs  imitateurs  s'y  vouèrent  par  volonté.  Pa- 
côme,  Paul,  Antoine,  Hilarion ,  prirent  la  route  du  dé- 
sert pour  aller  au  ciel.  Ils  eurent  bientôt  de  nombreux 
disciples.  Bientôt  les  solitudes  se  peuplèrent  aux  dépens 
des  cités.  Dans  la  seule  Thébaïde  on  comptait,  au  qua- 
trième siècle,  plus  de  cinquante  mille  solitaires  ou  moi- 
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nés;   car  le  mot  moine,  uovo?,  na  pas  originairement 
d'autre  sianification. 

Quelques  uns  de  ces  moines,  qui  enchérissaient  les 
uns  sur  les  autres  en  austérités ,  se  distinguaient  par  des 
pratiques  particulières.  De  là  leurs  noms  différents.  Par 
celui  de  silentiaires ,  on  désigna  les  moines  qui  s'étaient 
interdit  l'usage  de  la  parole;  on  appela  pats^a/iïs,  Pocrxo": , 
ceux  qui,  en  Syrie,  broutaient  l'herbe  des  montagnes. 
D'autres,  qui,  croyant  aller  plus  vite  au  paradis  à  clo- 
che-pied, ne  se  tenaient  que  sur  une  jambe,  furent  nom- 
més stylites  ;  d'autres  hésicartes ,  ou  quiélistes,  parce- 
qu'ils  .'•e  donnaient  moins  de  peines,  et  qu  ils  faisaient 
leur  salut  plus  doucement  ;  d'autres  enfin  étaient  appelés 
philosophes  y  c'est-à-dire  amis  de  la  sagesse;  ce  qui  prouve 
qu'il  j  a  fagots  et  fagots,  comme  dit  Sganarelle.  Quelle 
différence  en  effet  de  Socrate  et  de  Voltaire  à  saint  Si- 
méon  stjlite,  ou  à  saint  Dominique  l'cncutrassé  ! 

Les  moines  avaient  d'abord  vécu  indépendants.  «  Si- 
cut  petlicanus  in  solitadine ,  sicut  nicticorax  in  doini- 
cilio ,  sicut  passer  solitarius  in  tecto  ',  comme  le  pélican 
dans  le  désert,  comme  le  hibou  dans  son  trou,  comme 
sous  son  toit  le  passereau ,  qui  s'appelle  aussi  moineîiu 
ou  petit  moine.  »  Les  nouveaux  venant  demander  des 
conseils  aux  anciens,  et  se  mettant  sous  leur  direction 
insensiblement  ils  se  réunirent  sous  une  rèale  com- 
mune,   et  reconnurent   un  chef  commun  sous  le  nom 

•    Ps.   lor. 
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d'abbé,  mot  hébreu  qui  signifie  père.  Ils  n'eu  vivaient 
pas  moins  isolés  pendant  tout  le  temps  où  les  exer- 
cices de  piété  ne  les  retenaient  pas  dans  un  lieu  com- 
mun. Chacun  d'eux  avait  sa  cellule.  Telle  est  l'origine 
des  monastères. 

Les  monastères  dans  les  temps  primitifs  ne  possé- 
daient rien.  Quand  le  nombre  des  moines  se  fut  accru , 
la  terre  qui  les  entourait  ne  fournissant  plus  à  leurs  be- 
soins, si  restreints  qu'ils  fussent,  ils  furent  obligés  de  la 
fertiliser  par  la  culture.  Ils  se  mirent  à  la  défricher;  et 
le  travail  dont,  avant  leur  règle,  la  nécessité  leur  avait 
fait  un  devoir,  leur  appropria  petit  à  petit  les  déserts 
qu'ils  fécondèrent.  C'est  ainsi  qu'ils  se  créèrent  des  do- 
maines, et  que  des  hommes  qui  faisaient  vœu  de  pau- 
vreté habitèrent  des  bicoques  d'où  dépendaient  des  con- 
trées entières.  Telle  est  la  source  de  l'opulence  dont 
jouissaient  dans  les  derniers  temps  les  disciples  de  samt 
Benoît  et  de  saint  Bruno. 

Avec  l'opulence  le  relâchement  s'introduisit  insensi- 
blement dans  ces  saintes  maisons;  mais  de  temps  à  au- 
tres s'élevèrent  des  réformateurs  qui  rendirent  la  disci- 
pline à  sa  première  vigueur. 

Le  plus  fameux  d'entre  eux  est  sans  contredit  Armand 
le  Boutillier  de  Rancé,  qui,  après  avoir  traduit  et  même 
imité  Anacréon ,  fatigué  de  la  vie  mondaine,  se  retira 
au  couvent  de  la  Trappe,  dont  il  était  abbé.  Au  milieu 
du  dix-septième  siècle ,  il  y  établit  une  règle  plus  austère 
que  celle  à  laquelle  les  cénobites  des  premiers  temps 
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s'étaient  assujettis.  Ce  saint  homme,  qui,  en  expiation 
de  ses  fredaines,  astreignait  ses  moines  à  tous  les  gen- 
res d'austérités ,  ressemble  un  peu  à  ces  dames  du  grand 
monde,  qui,  après  avoir  fait  le  carnaval,  font  faire  le 
carême  à  leurs  gens.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'exagération 
même  de  cette  réforme  en  assura  le  succès.  C'était  à 
qui  vanterait 

Ces  enfants  de  Rancé ,  l, 

Qui,  tous  morts  au  présent,  vivants  dans  le  passé. 
Entre  le  repentir  et  la  douce  espérance, 
Vers  un  monde  à  venir  prennent  un  vol  immense. 

Delille   «. 

C'était  à  qui  irait  admirer  à  la  Trappe 

Ses  pâles  habitants,  leur  rigide  abstinence , 
Leur  saint  recueillement ,  leur  éternel  silence  , 
Et,  la  bêche  à  la  main  ,  la  pénitence  en  deuil , 
Anticipant  la  mort  et  creusant  son  cercueil. 
Delille  «. 

La  révolution  dispersa  les  cénobites  de  la  Trappe 
mais  elle  ne  détruisit  pas  leur  institut.  En  Suisse  et 
même  en  Angleterre,  on  leur  permit  d'être  misérables 
à  leur  guise  ;  et  depuis  que  la  Belgique  a  été  une  se- 
conde fois  détachée  de  la  France ,  les  trappistes  sont 
venus  s'y  établir. 

Ils  habitent,  au  milieu  des  bruyères    et  des  sapins 

'    Poëme  des  Jardins ,  chant  II. 
=■    Ibid. 
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de  la  Canipine ,  une  maison  assez  propre ,  entre  Anvers 
et  Turnhout.  Curieux  de  juger  des  choses  par  moi-même, 
j'ai  voulu  voir.  J'ai  vu  que  la  poésie  est  une  grande  ma- 
gicienne !  que  la  réalité  est  loin  de  répondre  à  l'idée 
qu'en  dépit  de  la  raison,  l'imagination  se  forme  de  ces 
sortes  d'institutions  ! 

J'ai  vu  des  hommes  vigoureux,  se  séquestrant  de  la  so- 
ciété à  l'âge  où  ils  doivent  la  servir ,  exténuer  par  de 
stériles  pratiques  des  forces  que  l'état  réclame. 

J'ai  vu  des  êtres  animés ,  se  ravalant  à  la  condition 
de  la  matière  et  renonçant  à  leurs  plus  nohles  privi- 
lèges, abdiquer  avec  le  droit  de  vouloir  la  faculté  de 
parler. 

Certes ,  il  vaut  mieux  se  refuser  l'usage  de  la  parole 
que  d'en  abuser  pour  déchirer  les  bons  et  scandaliser 
les  faibles.  Mais  consacrer  à  l'instruction  des  ignorants , 
à  l'expression  des  sentiments  honnêtes  et  généreux  , 
à  la  propagation  de  la  saine  morale,  cet  organe  que 
Dieu  nous  a  donné  pour  communiquer  nos  idées  et 
nos  sentiments .  n'est-ce  pas  remplir  son  but  j  dont 
on  s'écarte  évidemment  en  s'astreignant  à  n'ouvrir  la 
bouche  que  pour  chanter  au  chœur  ? 

Vivre  sobrement ,  se  contenter  de  ce  qu'on  trouve , 
ne  regarder  les  aliments  que  comme  un  moyen  de  ré- 
parer des  forces  à  défaut  desquelles  nous  serions  inca- 
pables de  tout  travail,  rien  de  plus  raisonnable  sans 
doute.  Mais  n'est-il  pas  insensé  de  se  condamner  à  des 
privations  qui  éteignent  la   vigueur,  altèrent  la  santé. 
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et  rendent  l'homme  inhabile  à  supporter  toute  fatigue 
utile? 

Le  sage,  j'en  conviens,  ne  doit  pas  perdre  de  vue 
notre  fin  commune.  Nous  ne  sommes  que  des  passagers 
sur  la  terre.  Nous  le  rappeler  de  temps  en  temps  est 
chose  utile.  Horace,  qui  a  quelquefois  vécu  comme  un 
moine,  quoiqu'il  ne  fît  pas  pénitence,  nous  parle  sou- 
vent de  la  mort  au  milieu  des  plaisirs.  Les  bonnes  têtes , 
les  bons  cœurs,  ne  trouvent  dans  cette  idée  qu'un  motif 
de  se  hâter  de  faire  le  bien ,  de  multiplier  leurs  droits  aux 
regrets  des  contemporains ,  à  la  reconnaissance  de  la 
postérité.  Tendent-elles  à  cela  ces  stations  oisives  faites 
sur  des  tombes.'^  Quoi  de  plus  stérile  en  bien  réel  que 
ce  travail  d'un  moine  qui  tous  les  jours  creuse  sa  fosse, 
supposé  même  qu'il  s'occupe  plus  de  la  grande  idée  de  la 
mort  que  le  fossoyeur,  qui  tous  les  jours  fait  machinale- 
ment la  même  besogne?  Mais  cela  est-il  dans  la  nature? 
L'imagination  finit  par  ne  plus  être  à  ce  qu'elle  a  sans  cesse 
sous  les  yeux.  On  ne  pense  guère  plus  à  ce  qu'on  voit 
tous  les  jours  qu'à  ce  qu'on  ne  voit  jamais.  Un  trappiste, 
pendant  que  je  faisais  ces  réflexions ,  arrachait  tranquil- 
lement les  herbes  du  cimetière,  qu'il  appropriait  avec  le 
râteau.  Il  n'avait  pas  l'air  plus  occupé  de  cette  lugubre 
tâche  qu'un  jardinier  qui  sarcle  une  fosse  d'asperges. 

On  peut  être  très  innocent  et  s'assujettir  à  ces  mome- 
ries;  mais  l'innocence  ici  participe  im  peu,  ce  me  semble, 
de  l'imbécillité,  et  l'imbécillité  n'est  pas  sainteté.  La  vie 
vraiment  sainte  est  celle   qui  est  active  et  utile.  C'est 
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celle  d'un  homme  qui ,  éclairé  par  la  charité  et  non 
abusé  par  l'égoïsme,  trouve,  dans  l'exercice  même  de  ses 
devoirs  religieux ,  le  moyen  d'être  meilleur  citoyen  que 
les  gens  du  siècle;  c'est  celle  d'un  pasteur  qui,  sous 
quelque  habit  que  ce  soit ,  du  haut  de  la  chaire  évan- 
gélique  ou  apostolique,  distribue  à  tous  les  trésors  de 
la  morale  ,  et,  prêchant  surtout  d'exemple,  donne  en 
toute  circonstance  à  ses  ouailles  celui  de  toutes  les 
vertus.  Si  un  pareil  homme  se  croit  placé  entre  le  ciel 
et  la  terre ,  je  pense  qu'il  a  raison  •  ces  hommes-là  sont 
rares;  mais  heureusement  en  est-il  plus  d'un  encore 
en  ces  temps  de  fanatisme  et  d'intolérance. 

Je  fus  assez  étonné  de  trouver  cinquante  moines  dans 
le  couvent  que  j'ai  visité.  Je  croyais,  sur  la  foi  de  Vol- 
taire ,  que  notre  temps  n'était  plus 

Ce  ridicule  temps 
Où  le  capuce  et  la  toqne  à  trois  cornes. 
Le  scapulaire  et  l'impudent  cordon. 
Ont  extorqué  des  hommages  sans  bornes. 

Voltaire,  le  Pauvre  Diable. 

Je  me  trompais.  Les  jésuites  ne  recommencent-ils  pas  à 
remontrer  leurs  cornes?  De  retour  en  France,  n'y  di- 
rigent-ils pas ,  sous  le  nom  de  Pères  de  la  foi ,  des  sémi- 
naires où  les  jeunes  gentilshommes  reçoivent  une  édu- 
cation tout  aussi  libérale  ,  tout  aussi  militaire  qu'il  con- 
vient à  des  soldats  du  pape  ;  et,  en  attendant  les  capucins, 
ne  voilà-t-il  pas  les  trappistes  rentrés  dans  leur  maison , 
aussi  peuplée  que  jamais!' 
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Quel  qUe  soit  l'esprit  du  siècle,  il  y  aura  des  moines 
tant  qu'il  y  aura  des  monastères;  cela  tient  à  plusieurs 
causes,  qui  ne  se  rapportent  pas  toutes  à  la  dévotion. 
Tous  les  gens  qui  se  vouent  à  cette  vie  pénible  n'ont  pas 
quitté  une  condition  plus  douce  que  celle  qu'ils  embras- 
sent; quelques  uns  même  y  sont  poussés  par  des  spécu- 
lations plus  relatives  à  leurs  intérêts  en  ce  monde  qu'en 
l'autre,  et  n'y  entrent  que  pour  s'assurer  une  existence 
certaine  et  supportable.  Tels  sont  ces  hommes  qui ,  nés 
dans  la  classe  indigente,  et  doués  d'une  faible  industrie, 
ne  peuvent  combattre  la  misère  que  par  un  travail  qui 
n'est  pas  toujours  fructueux.  Ces  hommes-là  se  croient 
sortis  de  peine  dès  que  le  paii^  quotidien  leur  est  assuré. 
En  outre,  d'une  condition  méprisée,  ils  passent  dans  un 
état  respectable  aux  yeux  de  quelques  personnes  ;  et  ils 
revêtent  avec  orgueil  ce  froc  que  l'homme  d'une  classe 
supérieure  n'endosse  que  par  humilité. 

Les  cloîtres  se  peuplent  aussi  de  certains  individus 
qui ,  ayant  compromis  leur  honneur  et  leur  sûreté  par 
des  actions  peu  conformes  à  la  morale ,  fuient  la  société , 
parcequ'ils  redoutent  ses  justes  ressentiments.  En  se  je- 
tant dans  ces  prisons,  ils  se  font  justice.  Leur  résolution 
est  une  sentence  prononcée  par  leur  conscience.  Elle 
équivaut  à  une  déclaration  de  jury,  à  un  arrêt  du  tribu- 
nal. Je  ne  serais  pas  étonné  de  rencontrer  un  de  ces 
jours,  sous  le  capuchon,  le  chevalier  Lazarille  en  frère 
lai,  sous  le  nom  de  frère  Ambroise;  et,  sous  le  nom  de 
dom  Raphaël ,  l'abbé  Tourniquet  en  frère  clerc.  Coni- 
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bien  je  serais  édifié  de  voir  ces  bons  chrétiens  s'entre- 
confesser,  s'entre-fesser,  en  récitant  les  psaumes  péni- 
tentiaux ,  et  répétant  pour  antienne  ce  verset ,  qui  semble 
avoir  été  fait  pour  eux  :  «  Delicta  juventutîs  ineœ ,  et 
ignoranttas  meas  ne  memineris.  Puissiez- vous  oublier 
mes  espiègleries  et  mes  âneries  '.» 

L'auteur  du  Bicliardet  nous  apprend  que  le  paladin 
Renaud  rencontra  dans  un  ermitage  le  paladin  Ferra- 
gus ,  qui  avait  échangé  sa  cuirasse  contre  un  froc.  Cela 
est  dans  la  vraisemblance.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  se 
reporter  au  temps  des  croisades ,  pour  reconnaître  qu'il 
y  a  grande  analogie  entre  la  manie  chevaleresque  et  la 
manie  monacale.  Ce  sont  deux  maladies  de  l'imagina- 
tion également  fécondes  en  extravagances.  Ignace  de 
Loyola  fut ,  pendant  la  première  partie  de  sa  vie ,  im 
vrai  chevalier  errant.  Pendant  la  dernière ,  l'affection 
de  cet  esprit  romanesque  n'était  pas  calmée,  elle  avait 
seulement  changé  d'objet  ;  le  soldat  de  la  vierge  Marie 
se  retrouve  tout  entier  dans  le  frère  de  la  compagnie 
de  Jésus.  Les  moines  sont  les  Sancho  Pança  de  la  reli- 
sion  :  les  croisés  en  étaie^it  les  don  Quichottes. 

o 

Des  esprits  sévères  se  sont  alarmés  de  la  tolérance 
que  quelques  gouvernements  montrent  aujourd'hui  pour 
les  associations  monastiques.  Cette  tolérance  est,  je 
pense,  moins  dangereuse,  et  conséquemment  moins 
blâmable  qu'on  ne  croit.  Dès  que  les  monastères  ne  sont 

'     Ps.  XXIV  ,    V.   7. 
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jjlus  des  prisons  privilégiées ,  dès  que  l'homme  qui  vé- 
gète là  n'est  plus  lié  que  par  une  volonté  révocable  cha- 
que année ,  dès  que  les  vœux  par  lesquels  il  s'engage  ne 
sont  plus  reconnus  obligatoires  par  la  puissance  sécu- 
lière ,  un  monastère  peut  n'être  considéré  que  comme 
une  maison  de  fous  tranquilles ,  lesquels  rentreront  dans 
le  monde  quand  leur  accès  sera  passé.  D'après  cette  ma- 
nière de  voir,  on  ne  peut  regretter  comme  homme  utile 
tout  moine  qui  aujourd  hui  s'obstine  à  rester  moine.  Il 
faut  le  plaindre  ,  c'est  un  incurable.  Il  est  à  sa  place  dans 
cet  hôpital.  Bequiescat  in  pace. 


SUR  LES   INCONVENIENTS 

QUE   LA   MORT   PEUT   AVOIR  POUR   UN  HOMME    DE    LETTRES 
PAR   LE   TEMPS  QUI   COURT. 

A    l'ermite   de   la    chaussée- d'à N T I n  ». 

Ma  santé  loin  de  se  rétablir  se  détériore  de  plus  en 
plus,  cher  ermite.  Le  lait  d'ânesse,  qui  réussit  à  tant  de 
monde,  est  sans  vertu  pour  moi.  Je  m'en  vais  ou  je  m'en 
vas ,  comme  disait  ce  puriste.  Je  puis  dire  avec  Chaulieu , 
aux  nymphes  du  séjour  enchanté  d'où  je  vous  écris, 

Muses  qui  dans  ce  lieu  champêtre 
Avec  soin  me  fîtes  nourrir, 

'    ^'oyez  la  signature. 
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Beaux  arbres  qui  m'avez  vu  uaitre , 
Bientôt  vous  me  verrez  mourir. 

Oui ,  je  le  puis ,  mais  en  me  servant  de  ses  propres 
paroles ,  de  ses  propres  vers  ;  car  il  ne  m'est  plus  permis 
de  penser  depuis  que  je  suis  condamné  à  trop  sentir. 
Mon  docteur  m'a  défendu  expressément  tout  travail, 
toute  occupation  même  d'agrément.  Si  je  fais  des  vers,  je 
fatiguerai  ma  tête.  Si  je  chante  des  romances,  je  fatigue- 
rai ma  poitrine.  Je  suis  condamné  à  l'inertie  la  plus  ab- 
solue. Pour  m'empêcher  de  mourir  de  fatigue ,  il  me  fait 
mourir  d'ennui.  N'a-t-il  pas  impitoyablement  déchiré 
l'autre  jour  des  stances  élégiaques  où  je  prenais  congé 
sur  l'air:  Adieu  paniers,  vendanges  sont  faites!  Ma 
guitare,  ou  ma  lyre,  pour  parler  poétiquement,  est  ac- 
crochée, par  ordonnance,  à  la  muraille  de  ma  chambre: 
in  medio  ejus  suspendimus  orgatia  nostra;  et  tout  à 
côté  repose  aussi  cette  pauvre  flûte  qui  charmait  jadis 
mes  peines.  Solanienque  niali....  fîstida pendet. 

Je  ne  suis  plus  bon  à  rien ,  et  bientôt  je  ne  serai  plus 
rien,  tout  me  l'annonce.  Triste  vérité  qui  afflige  mes 
amis  et  mes  parents  même,  que  rien  ne  consolera  de  ma 
perte,  car  je  n'ai  pas  de  fortune  ,  mais  qui  n'afflige  per- 
sonne autant  que  moi;  car,  entre  nous,  je  me  crois  en- 
core le  meilleur  de  mes  amis,  quelque  tendresse  qu'on 
puisse  me  porter. 

De  rintérêt  que  je  prends  à  moi-même  résulte  pour 
moi  plus  d'une  inquiétude  en  cette  extrémité.  Je  suis 
homme  de  lettres ,  soit  dit  sans  me  vanter,  et  par  consé- 
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quent  friand  de  gloire.  Dieu  prenne  en  considération  les 
intérêts  de  mon  âme  dans  l'autre  monde  !  mais  dans 
celui-ci ,  qui,  si  ce  n'est  vous,  prendra  soin  des  intérêts 
de  mon  esprit  j  qui  s'occupera  de  ma  réputation  quand 
je  n'y  serai  plus  ? 

De  mon  vivant  mes  affaires  n'allaient  pas  mal.  A  l'exem- 
ple du  bon-homme  Lemierre ,  je  les  faisais  moi-même , 
et  bien.  Mais  les  autres  auront-ils  pour  moi  la  même  jus- 
tice ou  la  même  complaisance?  Les  journaux  continue- 
ront-ils à  dire  de  moi  ce  que  j'en  pense?  Enfin  l'hon- 
nête célébrité  que  je  me  suis  faite  ne  finira-t-elle  pas 
avec  moi?  Il  serait  bien  cruel  pour  moi  de  n'être  im- 
mortel que  pour  la  durée  de  ma  vie,  comme  tel  mar- 
quis qui  siège  à  l'académie,  et  tant  d'autres  académiciens 
qui  ne  sont  pas  marquis. 

Que  les  bonnes  gens  qui  ne  sont  qu'honnêtes  gens 
viennent  à  mourir,  les  cloches  sonnent ,  les  prêtres  chan- 
tent, et  tout  est  dit,  s'ils  ne  laissent  pas  de  dettes.  Mais 
il  n'en  est  pas  ainsi  d'un  homme  de  lettres,  d'un  homme 
d'esprit,  tel  que  vous  et  moi,  cher  ermite.  Que  de 
gens  qui ,  ne  daignant  pas  s'occuper  de  nous  quand  nous 
vivons ,  se  croient  obligés  de  faire  le  contraire  dès  que 
nous  avons  cessé  d'exister! 

L'effet  que  les  hommes  produisent  dans  la  société  par 
leur  mort  ressemble  assez  à  celui  des  pierres  qui  tom- 
bent dans  un  puits.  Les  unes ,  qui  se  sont  détachées  tout 
doucement,  glissent  silencieusement  dans  l'abîme,  sans 
rider  même  la  surface  de  l'eau  5  les  autres  font  des  ronds 
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plus  ou  moins  grands ,  en  raison  de  leur  pesanteur,  et  de 
l'élévation  d'où  elles  sont  précipitées.  Leur  chute  enfin , 
en  raison  de  ces  circonstances,  est  accompagnée  d'un 
bruit  plus  ou  moins  fort ,  et  qui ,  pourvu  qu'il  soit  pro- 
pagé par  des  échos ,  peut  durer  une  minute  presque. 

Je  vais  tomber  dans  le  puits,  cher  éditeur;  mais  ce 
puits  sera-t-il  pour  moi  celui  de  la  vérité  ?  les  échos 
seront-ils  fidèles?  c'est  ce  qui  m'inquiète. 

Les  échos  qui  retentissent  ordinairement  au  sujet  de 
la  mort  des  gens  de  notre  classe  (  car  vous  êtes  sans  doute 
de  quelque  académie,  française  ou  non)  sont  :  i"  Le 
secrétaire  qui  fait  l'oraison  funèbre;  2°  le  successeur  du 
défunt  dans  les  honneurs  académicp.ies  ;  3"  les  journalis- 
tes; 4°  les  auteurs  dramatiques;  5°  les  éditeurs  de  cor- 
respondances. 

Celui  de  ces  échos  que  je  redoute  le  moins,  c'est  le 
confrère  qui  fei'a  mon  oraison  funèbre.  Quoiqu'il  me  dé- 
teste, son  intérêt  me  répond  de  lui.  Il  ne  voudra  pas 
changer  l'usage,  et  fera  mon  éloge  moins  pour  conti- 
nuer une  bonne  institution  que  pour  n'en  pas  com- 
mencer une  mauvaise.  Il  lui  importe  qu'en  pareil  cas  on 
ne  parle  qu'en  bien  du  héros  de  la  fête  ,  du  saint  du  jour. 
Il  se  consolera  enfin  d'avoir  dit  une  fois  du  bien  d'un 
collègue ,  certain  qu'il  est  que  cette  fois  qui  est  la  pre- 
mière sera  aussi  la  dernière- 

Je  ne  suis  pas  aussi  sûr  à  beaucoup  près  de  mon  suc- 
cesseur. Nos  règlements  qui  sont  une  autorité,  et  les 
convenances  qui  en  sont  laie  plus  puissante  encore ,  1  o- 


POUR  UN  HOMME  DE  LETTRES.     555 

bligent ,  je  le  sais ,  à  exagérer  le  peu  que  je  vaux.  Mais 
n'a-t-on  pas  vu  des  esprits  indépendants  s'élever  au- 
dessus  de  ces  petites  considérations ,  et  tenter  d'étendre 
leur  réputation  aux  dépens  de  l'immortel  dont  ils  avaient 
brigué  la  place  .^  Chénier  n'a  pas  trouvé  tout-à-fait  un 
apologiste  dans  son  successeur.  Un  pauvre  académicien 
n'est  souvent,  pour  celui  qui  le  remplace,  que  ce  qu'é- 
tait un  âne  mort ,  pour  les  prêtres  de  Cybèle  ;  un  tam- 
bour sur  lequel  il  accompagne  l'hymne  qu'il  a  composé 
en  l'honneur  de  la  divinité  à  laquelle  il  immole  tout, 
l'hymne  qu'il  a  composé  en  son  propre  honneur.  Si  le 
hasard  ou  la  malice  me  donnait  à  l'académie  un  héri- 
tier de  ce  caractère,  entrez  vite  en  négociation  avec 
lui,  cher  ermite.  Dites  à  cet  homme  de  génie  qu'il  n'y 
aurait  aucun  profit  pour  lui  à  me  dénigrer;  que  je  n'ai 
été  ni  gluckiste,  ni  économiste,  ni  moliniste,  ni  pic- 
ciniste,  ni  encyclopédiste,  ni  janséniste  5  qu'en  consé- 
quence il  n'entre  dans  les  intérêts  d'aucun  parti  que  je 
sois  diffamé;  que  le  vœu  éternellement  répété  sur  la 
cendre  des  morts  par  la  charité  est ,  «  req  uiescant  in 
pace!  qu'ils  reposent  en  paix!  »  voeu  tout-à-fait  con- 
forme avi  génie  du  christianisme,  et  c'est,  je  crois, 
une  autorité.  Et  si  vous  pouviez  faire  adroitement  en- 
tendre à  ce  digne  homme  qu'il  y  aurait  quelque  avan- 
tage pour  lui  à  faire  mon  éloge  ,  que  mon  panégyrique 
ferait  honneur  à  son  imagination,  que  pour  les  esprits 
féconds  il  n'est  pas  de  sujets  stériles,  vous  m'obligeriez 
bien  plus  encore  ,  et  je  serais  un  grand  homme ,  car  on 
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en  fait  d'un  trait  de  plume  comme  nous  le  voyons  tous 
les  jours. 

Quant  aux  journalistes,  c'est  dans  un  autre  intérêt 
qu'il  faut  traiter  avec  eux.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  s'ils 
parleront  de  moi  en  bien  ou  en  mal ,  mais  s'ils  en  parle- 
ront. Ces  gens-là  ne  s'intéressent  pas  toujours  assez  à  un 
homme  pour  en  dire  du  mal.  La  pire  de  toutes  leurs 
malices  est  leur  silence.  C'est  la  seule  que  je  redoute. 
L'eau  du  Léthé  a  bien  mauvais  goût  après  celle  de  l'Hip- 
pocrène.  Et  puis,  quelle  honte  pour  un  bel  esprit,  s'il 
n'obtenait  pas  dans  les  nécrologues  une  place  qui  s'ac- 
corde à  des  danseurs,  à  des  mathématiciens,  à  des  mar- 
guilliers,  au  premier  animal  enfin  qui  meurt,  même  hors 
du  Jardin  des  Plantes  !  Sauvez-moi  d'un  pareil  déshon- 
neur, cher  ermite.  Si,  trois  jours  après  mon  décès,  il 
n'a  été  question  de  moi  dans  aucune  des  feuilles  accré- 
ditées, sollicitez,  fût-ce  même  du  moins  indulgent  des 
marchands  de  renommées,  un  petit  article,  dût-il  ne 
mètre  pas  favorable.  S'il  ne  me  trouvait  pas  sujet  assez 
important,  même  pour  être  dénigré,  dissipez  ses  scru- 
pules. Représentez-lui  que  le  diable,  quil  ne  vaut  pas, 
a  daigné  quelquefois  grêler  sur  le  persil  ;  que  toutes  les 
puissances  de  l'Europe  n'ont  pas  eu  honte  de  persécuter 
trente-huit  pauvres  hères  ;  qu'il  n'y  a  pas  enfin  de  cada- 
vre si  décharné  sur  lequel  les  vers  ne  trouvent  à  vivre.  Fi- 
nancez même  s'il  le  faut  avec  les  successeurs  de  Geoffroy. 
Mais  non;  sans  prendre  tant  de  peine,  adressez-vous  à  ce 
bon  monsieur  Basile.  Il   est  accommodant,   celui-là,  et 
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ne  se  fait  jamais  prier  pour  calomnier,  même  gratis.  Ar- 
rangez-vous avec  lui,  à  mon  sujet,  soit  pour  sa  feuille 
Quotidienne  ,  soit  pour  sa  Biogi'apliie ,  soit  pour  l'une 
et  pour  l'autre.  Un  seul  article  lui  suffira.  En  un  tour 
de  main  il  peut  faire  d'une  pierre  deux  coups  ;  dites-le- 
lui.  Il  est  homme  à  se  rendre  à  cette  considération. 

Passons  aux  auteurs  dramatiques.  Je  ne  m'occuperais 
pas  d'eux  in  articula,  mon  cher  éditeur,  s'ils  ne  s  occu- 
paient pas  de  tout  le  monde.  Savez-vous  que  le  plus 
grand  inconvénient  que  la  mort  puisse  avoir  aujour- 
d'hui pour  un  homme  célèbre  est  un  effet  de  leur  génie  ? 
Vous  m'entendez,  je  crois;  vous  devinez  que  je  veux 
vous  parler  de  cette  manie  si  commune  d'exhumer  un 
pauvre  hère  pour  le  mettre  tout  chaud  sur  la  scène 
le  lendemain  de  son  enterrement.  Semblable  à  l'entre- 
preneur des  sépultures  qui,  sur  le  rang  et  la  fortune, 
estime  à  la  première  vue  le  bénéfice  que  lui  rapportera 
telle  personne  le  jour  où  elle  aura  rendu  l'âme  ;  sur  une 
pièce  de  vers,  une  page  de  prose,  une  tragédie,  une 
chanson,  un  trait  d'esprit  ou  de  caractère,  les  maîtres 
actuels  de  la  scène  estiment,  à  livres,  sous  et  deniers, 
ce  que  tel  de  leurs  contemporains  peut  leur  valoir  le 
jour  où  il  aura  rendu  l'esprit.  Grâce  à  leur  empresse- 
ment, qui  peuple  le  théâtre  de  revenants,  on  est  tout 
étonné  de  retrouver  au  Vaudeville  ou  aux  Variétés  l'ami 
que  l'on  avait  laissé  au  cimetière.  Mais,  comme  cela  doit 
être,  on  le  trouve  un  peu  changé.  La  plume  est  bien, 
entre  les  mains  de  ces  messieurs,  la  baguette  magique 
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avec  laquelle  ils  évoquent  les  ombres  ;  mais  malheureu- 
sement tous  ceux  qui  manient  la  plume  aujourd'hui  ne 
sont-ils  pas  sorciers.  Si  quelques  auteurs  sont  en  fonds 
pour  faire  penser,  parler,  agir  et  chanter  un  homme 
d'esprit  et  de  cœur ,  il  n'en  est  pas  ainsi  du  grand  nom- 
bre. Ils  n'ont  souvent  ni  vu  ni  lu  l'auteur  qu'ils  préten- 
dent faire  revivre  ;  ou ,  dans  le  cas  contraire ,  ils  n'ont  su 
ni  le  saisir  ni  le  comprendre.  Ne  pouvant  le  peindre 
d'après  lui,  ils  le  peignent  d'après  eux,  comme  Dieu  fit 
jadis  Ihoinme  à  son  image.  Le  portrait  alors  devient 
d'autant  moins  flatteur  qu  il  ressemble  plus. 

Ah  !  cher  éditeur,  ne  me  laissez  pas  tomber  entre  les 
pattes  de  ces  gens-là.  De  mon  vivant ,  rien  ne  me  désolait 
autant  quon  me  prît  pour  eux,  si  ce  n'est  qu'on  les  prît 
pour  moi.  Sauvez-moi  de  ce  malheur  après  ma  mort.  Vous 
me  direz  que  le  sort  que  je  redoute  me  serait  commun 
avec  César ,  Achille ,  Alexandre ,  et  tant  de  héros  qu  un 
écolier  peut  à  son  gré  traîner  sur  le  théâtre,  sans  que  ces 
grands  hommes  souffrent  de  la  sotte  figure  qu'on  leur  y 
fait  faire,  et  des  sots  propos  qu'on  leur  y  fait  tenir.  Soit 5 
mais  à  cela  je  réponds  qu'entre  César  et  moi  il  n'y  a  pas 
de  parité;  que  César  est  connu  de  l'univers  entier,  et 
qu'à  Paris  et  dans  mon  village  même ,  tout  le  monde  ne  me 
connaît  pas;  qu'on  se  moquera  de  l'écolier  qui  aura  défi- 
guré une  physionomie  que  nous  connaissons  tous,  tandis 
que  l'on  se  moquera  de  moi ,  que  l'on  croira  reconnaître 
dans  une  physionomie  qui  ne  sera  que  celle  de  mon  bar- 
bouilleur. Si  je  dois  être  im  jour  exposé  au  public,  que 
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ce  soit  du  moins  tel  que  je  suis.  Je  m'aime  mieux  tel  que 
Dieu  m'a  fait,  que  tel  que  me  feraient  les  hommes.  Je  ne 
veux  ni  perdre  ni  gagner.  Qu'on  parodie  les  ouvrages, 
passe 5  mais  les  hommes,  c'est  trop  fort!  Je  n'entends  pas 
raison  sur  cet  article  ;  et  si  j'étais  jamais  travesti  en  hé- 
ros de  drame  ou  de  vaudeville ,  fût-ce  même  par  le  trop 
ingénieux  auteur  du  Pied  de  mouton ,  je  suis  homme  à 
revenir  de  l'autre  monde  pour  me  siffler. 

Une  autre  espèce  de  spéculateurs  contre  laquelle  je 
vous  prie  de  me  protéger ,  c'est  celle  des  éditeurs  de 
correspondances.  Ces  écumeurs  de  littérature  sont  nom- 
breux. Tout  chiffon  griffonné  qui  tombe  sous  leurs  mains 
figure  aussitôt  dans  un  recueil  de  lettres  inédites.  11  me 
semble  pourtant  que  plus  dune  considération  devrait 
apporter  des  restrictions  à  l'exercice  de  ce  genre  d  in- 
dustrie, lequel,  soit  dit  par  parenthèse,  rappelle  un  peu 
celui  de  quelques  honnêtes  gens  qui ,  la  hotte  sur  le  dos , 
le  crochet  en  main,  vont  cherchant  fortune  de  borne  en 
borne ,  et  trouvent  leur  vie  dans  des  tas  d'ordures.  En 
publiant  ce  qui  n'a  pas  été  écrit  pour  le  public,  on  a  plus 
d'une  fois  compromis  deux  réputations,  celle  de  la  per 
sonne  qui  écrivait  et  de  la  personne  dont  on  écrivait. 
Cela  me  semble  blâmable  par  mille  raisons.  Si  j'ai  été 
injuste ,  pourquoi  donner  à  mon  injustice  une  publicité 
qui  l'aggrave  "^  Cette  lettre  contient  ce  que  j'ai  pensé  une 
fois;  mais  est-ce  là  ce  que  j'ai  pensé  toujours?  Depuis 
quinze  ans,  depuis  quinze  jours  quelle  a  été  écrite,  mes 
opinions  ont  été  rectifiées.  En  divulguant  ces  opinions, 
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vous  nie  calomniez.  C'est  enfin  une  lettre  confidentielle 
que  vous  avez  interceptée.  Or,  surprendre  des  confiden- 
ces ,  c'est  se  rendre  coupable  d'espionnage  ;  les  publier , 
c'est  se  rendre  coupable  de  délation.  On  me  dira  qu'à 
l'hôtel  des  Postes,  et  ailleurs,  ce  n'est  qu'une  bagatelle , 
un  privilège  ministériel  ;  je  le  sais  bien.  Mais  un  honnête 
homme  ne  peut-il  pas  rougir  de  ce  qui  paraît  honnête 
à  un  ministre  ? 

Souvenez-vous ,  cher  ermite  ,  que  je  désavoue  d'a- 
vance toute  lettre  de  moi  qui  pourrait  être  publiée  après 
ma  mort,  toutes,  excepté  celle-ci.  Je  n'ai  jamais  fait  de 
caquet  de  mon  vivant  ;  je  ne  veux  pas  qu'on  puisse  me 
reprocher  des  caquets  posthumes.  Je  ne  veux  pas  être 
traité  non  plus ,  comme  ce  pauvre  Mirabeau ,  par  de  gra- 
ves censeurs,  c^ui,  concluant  de  ce  que  tout  le  monde  lit 
mes  lettres,  qu'elles  ont  été  faites  pour  être  lues  par  tout 
le  monde,  les  compareraient  à  celles  de  la  Nouvelle  Hé- 
loïse ,  et  déclareraient  la  prose  de  mon  histoire  inférieure 
à  celle  du  roman  de  Rousseau. 

Par  charité ,  cher  ermite  ,  prenez  soin  de  ma  mé- 
moire. A  cet  effet,  je  vous  nomme  dès  aujourd'hui  tuteur 
ad  hoc.  Voyez  aussi  pour  prix  des  services  que  vous  me 
rendrez  ici-bas ,  voyez  ce  que  je  puis  faire  pour  vous  là- 
haut.  Je  n'espère  plus  qu'en  Dieu  et  en  vous.  J'ai  recom- 
mandé à  Dieu  les  intérêts  de  mon  âme  ;  je  remets  ceux  de 
mon  esprit  entre  vos  mains,  in  inanus  tuas,  domine, 
commendo  spiritum  meum. 

Galand,  de  Fontenay-aua>Ro$es. 
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C'est  une  belle  invention  que  celle  de  Guttembers:^ , 
qui  donne  à  Mayence  une  célébrité  presque  égale  à  celle 
qu'elle  doit  à  ses  jambons.  L'écriture  fixait  la  pensée , 
l'imprimerie  la  multiplie;  et,  s'il  est  vrai  que  la  science 
soit  la  nourriture  de  l'âme ,  un  manœuvre,  en  faisant  jouer 
une  presse,  renouvelle  tous  les  jours  le  miracle  de  la 
multiplicatioù  des  pains. 

Je  ne  suis  pas  étonné  que  le  créateur  d'un  pareil  art 
en  ait  été  émerveillé  au  point  de  l'annoncer  comme  un 
art  tenant  du  prodige.  Je  ne  suis  pas  étonné  non  plus 
que  ses  contemporains,  non  moins  émerveillés  des  pro- 
diges qu'un  homme  opérait  en  un  tour  de  main  ,  n'aient 
pas  pu  croire  qu'il  eût  trouvé  à  lui  seul  un  si  beau  secret, 
et  lui  aient  donné  le  diable  pour  complice ,  dans  une 
découverte  dont  le  premier  produit  a  été  une  édition  de 
la  RJble.  Que  de  gens  tiennent  encore  l'imprimerie  pour 
une  invention  diabolique! 

Faust ,  ou  Fust ,  ou  Faustus ,  autre  associé  de  Gut- 
temberg ,  passa  aussi  pour  sorcier,  telle  est,  même  au- 
jourd'hui, sur  son  compte,  en  Allemagne,  l'opinion  du 
peuple,  des  directeurs  de  marionnettes,  et  du  fameux 
Goethe,  qui  a  trouvé  là, pour  eux,  ou  pour  elles, un  su- 
jet de  tragédie. 
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De  bons  Parisiens  firent  ce  qu'ils  purent  pour  lui  pré- 
parer un  dénouement  ;  on  lit  qu'ils  présentèrent  une  re- 
quête à  nosseigneurs  du  parlement ,  à  l'effet  d'obtenir 
que  Faust  fût  brûlé  pour  avoir  fabriqué  quantité  de  ma- 
nuscrits semblables  entre  eux  sous  tous  les  rapports  , 
conformité  qui  était  évidemment  un  effet  de  la  magie. 
Clette  fois  messieurs  ne  firent  pas  droit  à  la  requête,  et 
ils  firent  bien.  Au  fait,  ils  auraient  commis  une  injustice  ; 
le  sorcier  n'était  pas  Faust ,  mais  son  domestique  iScAœ/'- 
fer_,  qui  perfectionna  l'imprinierie,  dont  il  augmenta 
l'utilité  dans  une  proportion  incalculable,  en  substituant 
aux  planches  en  bois  sculptées  par  Guttemberg,  des  let- 
tres mobiles  jetées  en  fonte.  Faust,  enchanté,  donna  sa 
fille  en  mariage  à  Scliœffer  ;  ce  n'était  pas  se  mésallier. 

Le  valet  d'un  orfèvre  est  donc  véritablement 

L'inventeur  utile 
Qui  fondit  eu  luétal  uu  alphabet  mobile  , 
L'arrangea  sous  la  presse,  et  sut  multiplier 
Tout  ce  que  notre  esprit  peut  transmettre  au  papic^r. 

Voltaire,  Epitre  an  roi  de  Daneniarck. 

Nous  disons  est ,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  dire  serait 
donc  l'inventeur?  car  la  Hollande  réclame  l'invention 
de  l'imprimerie  Tpour  Laurent  Coster,  de  Harlem,  auquel 
ses  compatriotes  ont  élevé,  à  ce  titre,  une  statue,  qui 
pourtant  ne  prouve  rien,  sinon  qu'il  était  le  plus  laid 

boursreois  de  cette  ville. 

n 

Au  reste  ,  Coster  a  bien  pu  inventer  de  son  côté  à 
Harlem  ce  que  Guttemberg  inventait  du  sien  à  Mayence. 
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Quand  l'esprit  humain  est  dirigé  ,  est  poussé  vers  un 
but,  par  une  tendance  commune,  il  est  tout  naturel  que 
plusieurs  atteignent  en  même  temps  le  même  résultat, 
c'est  ce  qui  se  voit  tous  les  jours  dans  les  sciences  comme 
dans  les  arts.  Pendant  que  Lavoisier  décomposait  l'eau 
à  Paris,  Cavendisk  faisait  la  même  découverte  à  Lon- 
dres, et  les  savants  les  tiennent  tous  deux  pour  inven- 
teurs de  cette  analyse. 

L'imprimerie,  inventée  vers  i44o  5  P^^'^i^it  pï"*"sque  en 
naissant  à  un  si  haut  degré  de  perfection  que  depuis  ce 
temps  les  efforts  des  grands  imprimeurs  ont  plutôt  pour 
but  d'égaler  leurs  prédécesseurs  que  de  les  surpasser. 
L'art  des  ELzevir,  des  Aide  ,  des  Etienne,  des  Planlin, 
semblait  n'être  plus  susceptible  de  progrès  :  aussi  ne 
remarque-t-on  pas  d'innovation  importante  dans  l'im- 
primerie ,  depuis  l'utile  amélioration  qu'elle  reçut  de 
Schœffer  jusqu'à  l'ingénieuse  invention  du  polytypa^e  , 
qui,  trois  cents  ans  après,  a  placé  le  nom  des  Dldot , 
déjà  si  célèbres  par  la  pratique  de  l'art,  au  rang  des 
hommes  ingénieux  qui  l'ont  créé.  Par  ce  procédé ,  les 
pages  entières  se  jettent  en  moule  con)nie  une  simple 
lettre  de  l'alphabet.  La  durée  des  productions  de  Tt-sprlt 
est  garantie  par  celle  de  ces  tables  indissolubles,  qui,  à 
la  propriété  de  les  reproduire ,  joignent  celle  de  les 
conserver  :  vrais  livres ,  comme  le  cabinet  qui  les  ren- 
ferme est  une  véritable  bibliothèque,  où  les  œuvres  an 
génie  se  lisent  sur  le  métal,  comme  les  lois  anciennes  se 
lisaient  sur  l'airain. 
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Mais  sortons  de  ce  cabinet  pour  entrer  dans  l'impri- 
merie ,  plaisante  manufacture  de  plaisir  et  d'ennui,  de 
raison  et  d'absurdité  ,  de  vérités  et  de  mensonges ,  d'es- 
prit et  de  sottise ,  qui  s'échappent  de  là  pêle-mêle ,  pour 
se  répandre  sur  la  terre.  C'est  l'anlre  de  la  Sibylle ,  ou 
plutôt  c'est  la  boîte  de  Pandore ,  au  fond  de  laquelle 
reste  l'espérance  ,  et  d'où  l'on  compte  toujours  voir  sor- 
tir quelque  chose  de  bon. 

Les  impiimeurs  pensent  comme  le  public  sous  ce  rap- 
port ;  et  cette  espérance  est  la  base  de  leurs  traités  avec 
les  auteurs.  Il  s'ensuit  que,  pour  eux  ,  la  réputation  est 
tout  ;  et  que  le  mérite  réel  est  moins  celui  qu'ils  accueil- 
lent, que  le  mérite  présumé.  Vis-à-vis  de  l'auteur  qui 
débute ,  l'imprimeur  le  plus  instruit  fait  profession  de  la 
plus  grande  méfiance  dans  ses  propres  lumières.  Il  n'est 
pas  assez  présomptueux  pour  anticiper  sur  l'opinion  pu- 
blique, et  la  modestie,  d'accord  avec  sa  pi'udence,  lui 
permet  rarement  d'élever  au-dessus  du  médiocre  un  ou- 
vrage sur  la  valeur  duquel  il  n'a  d'indices  que  ceux  qui 
lui  sont  foui'nis  par  son  goût.  Cela  exphque  comment 
tel  ouvrage  qui  n'a  valu  que  mille  francs  à  l'auteur  en  a 
rapporté  vingt  mille  au  libraire. 

Au  contraire ,  un  homme  en  vogue  se  présente-t-il , 
les  choses  changent  de  face.  La  même  modestie  qui  em- 
pêchait tantôt  le  libraire  de  prévenir  l'opinion  publique, 
l'empêche  maintenant  de  la  contrarier.  Si  vous  lui  de- 
mandez, que  tenez-vous  là?  est-ce  du  bon?  est-ce  du 
mauvais?  il  vous  répond  :  C'est  du  Saint-Evremond. 
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Payant  au  poids  de  l'or  les  reliques  du  grand  Lama ,  il 
achète  vingt  mille  francs  tel  ouvrage  qui  ne  lui  en  rap- 
portera pas  mille,  et  perd  avec  l'homme  à  réputation  ce 
qu'il  a  gagné  avec  l'homme  à  talent  ;  ce  qui ,  comme  le 
dit  M.  Azaïs ,  fait  compensation. 

C'est  un  spectacle  assez  singulier  que  celui  que  pré- 
sente l'intérieur  d'une  imprimerie.  Cette  activité  bruyante 
dans  des  ateliers  sombres  et  enfumés  rappelle  un  peu 
celle  des  cyclopes.  Dans  le  fait,  là  se  fabriquent  aussi  des 
foudres  qui  ont  quelquefois  troublé  la  tranquillité  du 
globe j  là,  un  manipulateur  ignorant,  les  bras  nus,  et 
couronné  d'un  bonnet  de  papier,  coopère  à  la  propaga- 
tion des  lumières,  à  la  propagation  d'un  ouvrage  qui  va 
changer  la  face  du  monde!  Complice  du  génie,  et  non 
moins  innocent  toutefois  que  la  machine  qui  fait  déto- 
ner le  fusil ,  ou  que  le  canonnier  Larissole  mettant  le  feu 
à  la  poudre  qu'il  n'a  pas  inventée. 

Les  gens  de  lettres  auraient  tort  cependant  de  con- 
fondre dans  leurs  dédains  tous  les  agents  de  l'art  typogra- 
phique. Le  compositeur ,  ou  l'ouvrier  de  la  casse,  doit 
êlre  distingué  de  l'imprimeur,  ou  C ouvrier  de  la  presse. 
On  peut  imprimer  sans  savoir  lire ,  comme  faire  impri- 
mer sans  savoir  écrire  5  mais  on  ne  peut  composer  en 
imprimerie,  c'est-à-dire  travailler  à  l'assemblage  des  ca- 
ractères qui  forment  une  planche ,  sans  savoir  lire  et 
écrire. 

Cette  supériorité  que  les  compositeurs  ont  sur  tant 
d'auteurs  donne   souvent  lieu  à  des  scènes   plaisantes. 
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Ces  derniers  se  croient  souvent  estropiés  quand  on  k-s 
redresse.  C'est  celui-ci  qui  se  plaint  de  la  transposition 
d'une  virgule  qui  prête  à  sa  phrase  le  sens  qui  lui  man- 
quait; c'est  celui-là  qui  demande  le  rétablissement  du 
texte  ,  dont  un  ignorant  vient  d'altérer  la  pureté,  et  qui , 
pour  preuve ,  présente  son  manuscrit ,  où  se  trouve  une 
faute  de  français,  que  le  compositeur  a  corrigée  par 
inadvertance. 

L'inadvertance  des  compositeurs  n'est  cependant  pas 
toujours  favoi'able  aux  auteurs  :  quelquefois  aussi  elle 
leur  prête  des  fautes  dont  ils  sont  innocents.  C'est  pour 
y  remédier  qu'on  a  inventé  les  errata,  qui  ne  sont  quel- 
quefois eux-mêmes  que  des  fautes  nouvelles  ;  mais  cela 
arrive  rarement  dans  les  imprimeries  dirigées ,  comme  la 
nôtre  ,  par  un  bon  prote. 

Mais  qu'est-ce  qu'un  prote,  me  demandez-vous  ?  (j'est 
l'homme  le  plus  important  de  l'imprimerie,  qu'il  dirige, 
parcequ'il  en  connaît  les  détails,  comme  le  pilote  gou- 
verne le  bâtiment ,  parcequ'il  connaît  toutes  les  manœu- 
vres. Le  prote  est  là  le  chef,  ainsi  que  l'indique  le  nom 
qu'il  porte,  nom  dérivé  du  mot  grec  protos  ,  primus , 
premier.  Peu  d'auteurs  seraient  en  état  de  remplir  cette 
place  :  elle  exige  des  connaissances  très  multipliées.  Le 
prote,  distributeur  et  réviseur  du  travail  de  l'atelier, 
doit ,  pour  bien  remplir  ses  fonctions  ,  savoir  toutes 
les  lan<^ues ,  y  compris  la  sienne  ;  il  doit  surtout  être 
doué  du  jugement  le  plus  sain.  Néanmoins  cet  homme, 
donl  la  raison  rectifie  les  fautes  des  ouvriers,  a  quel- 
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quefois  erre  aussi  par  raison  même.  Il  en  est  un  qui,  à 
force  de  jugement ,  est  tombe  dans  une  erreur  trop 
plaisante  pour  que  je  me  refuse  au  plaisir  de  la  ra- 
conter. 

Un  poëte,  doué ,  comme  l'auteur  des  Martyrs,  de  plus 
de  facilite  pour  être  sublime  en  prose  qu'en  vers,  avait 
cru  pouvoir  hasarder  une  épopée  non  rimée.  Son  oeuvre 
était  sous  presse,  lorsqu'il  se  voit  forcé  de  s'absenter. Il 
part  en  recommandant  sa  gloire  à  la  diligence  du  proie. 
Tranquillisez-vous,  lui  dit  celui-ci,  je  réponds  de  tout, 
pas  une  épreuve  qui  ne  me  passe  par  les  mains.  Le  poëme 
s'imprime.  Un  des  morceaux  que  l'auteur  avait  le  plus 
soignés  était  une  description  de  bataille;  il  y  avait  épuisé 
toutes  les  ressources  de  son  génie;  pas  un  lieu  commun 
qu'il  n'eût  employé  :  On  entendait,  disait-il  après  avoir 
décrit  les  lieux  où  le  sang  allait  couler,  on  entendait 
tonner  le  canon,  crier  les  hommes,  hennir  les  chevaux, 
bruire  les  armes.  Or  l'écriture  du  poëte  n'était  pas  des 
plus  correctes;  il  formait  quelquefois  les  u  comme  des 
a.  Le  compositeur  lit  braire  au  lieu  de  bruire,  et  fait 
imprimer  comme  il  avait  lu.  Le  prote ,  conformément 
à  sa  promesse  ,  relisait  les  épreuves  avec  la  plus  scrupu- 
leuse attention.  A  ces  mots  hennir  les  chevaux,  braire 
les  armes  :  Il  est  bien  heureux  pour  l'auteur ,  s'écrie-t-il , 
que  je  me  mêle  de  ses  affaiies!  on  imprimait  là  une 
belle  sottise!  Comment  la  raison,  si  ce  n'est  le  goi\t,  ne 
vous  a-t-elle  pas  éclairé,  compositeur  que  vous  êtes  .^ 
Braire  les  armes!  —  C'est  ce  que  porte  le  manuscrit , 
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répond  l'ouvrier.  —  Erreur  manifeste  !  La  force  du  sens 
ne  vous  indique-t-elle  pas  le  mot  à  substituer  ?  Eclairé 
par  la  force  du  sens,  le  prote  n'hésite  pas  à  substituer 
au  mot  armes  le  mot  ânes.  Braire  les  ânes 3  cela  forme 
un  sens  parfait  !  Cela  complète  le  morceau. 

On  dit  que  l'auteur  ne  fut  pas  d'abord  de  cet  avis  ; 
cela  n'empêcha  pas  toutefois  force  gens  de  goiit  de  ne 
voir  dans  ce  coq-à-l'âne  qu'une  hardiesse ,  qu'une  beauté 
dans  le  genre  d  Homère  et  de  Job ,  et  de  crier  au  mi- 
racle 5  car  dès  ce  temps-là  le  poëme  en  prose  avait  ses 
admirateurs.  Aussi  l'auteur  s'est-il  bien  gardé  de  corri- 
ger  cette  beauté  dans  sa  seconde  édition. 

Depuis  l'invention  de  l'imprimerie ,  que  de  progrès 
l'esprit  humain  n'a-t-il  pas  faits!  Grâce  à  cet  art,  la 
masse  des  lumières  s'accroît  journellement  :  aucune  vé- 
rité ne  se  perd.  Les  peuples  se  les  communiquent  ;  les 
générations  se  les  transmettent. 

Cela  est  fâcheux ,  disent  de  bonnes  gens.  D'accord  : 
mais  cela  est.  Bonnes  gens  que  la  vérité  contrarie ,  pre- 
nez votre  parti  sur  1  imprimerie ,  qui  n'est  utile  qu'à  la 
raison,  comme  les  filous  ont  pris  le  leur  sur  les  réver- 
bères, qui  ne  sont  utiles  qu'aux  honnêtes  gens.  Ils  se 
gardent  bien  de  crier  contre,  de  peur  de  se  dénoncer. 
Il  est  vrai  qu'ils  s'en  vengent  en  les  cassant. 

Tel  est  aussi  votre  recours  contre  l'imprimerie ,  et 
Dieu  sait  si  vous  en  usez;  mais  qu'importe!  Cassez, 
brisez  :  vous  aurez  beau  faire  ,  il  n'est  pas  en  votre  pou- 
voir de  détruire  toutes  les  presses.  Bien  plus,  quand  vous 
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y  réussiriez',  les  dépôts  des  connaissances  humaines  sont 
si  multipliés  que  vous  ne  sauriez  les  anéantir.  Savez- 
vous  qu'il  existe  un  million  de  bibliothèques,  et  que 
des  milliers  de  particuliers  sont  plus  riches  en  livres 
que  ne  l'étaient  les  Ptolémées?  La  brûlure  n'est  pas 
plus  à  craindre  désormais  pour  la  philosophie  que  la 
censure  ;  le  flambeau  d'Omar  ne  lui  est  pas  plus  redou- 
table que  l'éteignoir  des  cuistres. 

L'imprimerie  a  fait  ces  prodiges  ;  et  que  ses  moyens 
sont  faibles  comparés  à  ses  immenses  résultats  !  Du 
papier  et  de  l'encre ,  de  vieux  chiffons  et  du  noir 
de  fumée,  peuples,  voilà  ce  qui  vous  assure  votre  li- 
berté !  Et  toi ,  génie ,  voilà  ce  qui  te  garantit  ton  immor- 
talité ! 


COLERE. 

Colère  (  substantif  ).  Les  catéchistes  rangent  la  co- 
lère parmi  les  péchés  ;  sauf  le  respect  qui  leur  est  dû , 
j'ose  ne  pas  être  de  leur  avis.  Un  péché  est  un  acte  : 
or  la  colère  n'est  pas  un  acte ,  mais  une  disposition  à 
certains  actes.  Les  actes  qui  émanent  de  la  colère  sont, 
sans  contredit ,  des  péchés  plus  ou  moins  graves  :  re- 
connaissons la  colère  pour  un  vice;  mais  ne  confondons 
pas  la  conséquence  avec  le  principe,  et  le  fruit  avec 
larbre. 


348  COLÈRE. 

La  colère  est  un  vice  bien  épouvantable,  bien  déplo- 
rable. Il  n'en  est  pas  un ,  voire  l'ivrognerie ,  qui  rappro- 
che plus  Ihomme  de  la  brute.  Pendant  toute  la  durée  de 
ses  accès,  l'action  de  la  raison  est  suspendue.  L'homme 
ne  parle  plus ,  il  ne  pense  plus  ;  il  rugit ,  il  extravague  , 
il  ne  connaît  personne;  et  plus  d'une  fois,  dans  l'isole- 
ment où  l'a  laissé  sa  famille  qu'il  menace ,  on  l'a  vu  tour- 
ner ses  coups  contre  lui-même. 

L'altération  de  son  physique  peint  assez  le  désordre 
de  son  moral.  A  ce  visage  défiguré  par  des  mouvements 
convulsifs  ;  à  ce  teint ,  tantôt  pâle ,  tantôt  enflammé  ;  à 
ces  yeux  étincelants  et  qui  semblent  sortir  de  leur  or- 
bite :  à  cette  poitrine  haletante  et  d'où ,  à  travers  cette 
gorofe  tout  à  la  fois  gonflée  et  contractée ,  à  travers  cette 
bouche  éciunante  et  pourtant  desséchée ,  s'échappent 
tantôt  des  cris  inarticulés,  tantôt  d'épouvantables  blas- 
phèmes; à  ces  bras  qui  se  tendent,  à  ces  poings  qui  se 
ferment  en  menaçant,  à  ces  genoux  tremblants  ,  recon- 
naissez  un  homme  en  proie  au  plus  affreux  de  tous  les 
délires,  un  homme  prêt  à  dire  toutes  les  sottises,  à 
commettre  tous  les  crimes. 

Cette  tendance  à  la  fureur,  qui  peut  résulter  de  plu- 
sieurs passions,  telles  que  l'orgueil,  l'avarice,  l'ivro- 
gnerie, l'amour  même,  qu'est-ce  qui  la  produit  dans 
l'homme  exempt  de  ces  passions? 

Hélas  !  et  cela  n'est  que  trop  prouvé  ,  cette  tendance  a 
s'irriter,  à  s'emporter,  qui  caractérise  certains  individus, 
est  le  résultat  de  leur  organisation  physique. 
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Les  Grecs  l'attribuaient  à  la  prédominance  et  à  la  na- 
ture de  la  bile,  qui  dans  leur  langue  se  nomme  jfoXr/ 
(cholé),  d'où  dérive  colère. 

Les  Romains  avaient  la  même  opinion  •  ils  regar- 
daient l'orp-ane  où  se  sécrète  la  bile  comme  ia  source 
de  la  colère. 

Quum  tu ,  Lydia  ,  Telephi 
(lervicem  loseam  ,  cerea  Teleplii 

Landas  brachia ,  vae  !  uieum 
Fervens  difficili  bile  tumet  jeciir. 

HoRAT. ,  od.  XIII,  lib.  I. 

"  Quand  tu  vantes  Télèphe  au  teint  de  roses  ^Télèphe 
"  aux  bras  de  cire,  ah!  Lydie,  connue  mon  foie  s'en- 
■'  flanmie,  gonflé  d'une  bile  acariâtre.  » 

Les  poètes  modei^nes  qui  ont  essayé  de  traduire  ces 
vers ,  dont  la  grâce  est  intraduisible ,  ont  substitué  au 
mot  foie  le  mot  cœur.  Le  cœur,  au  lait,  est  vivement 
ému  par  l'aftection  dont  il  s'agit;  mais  l'estomac  l'est 
aussi,  mais  le  cerveau  l'est  aussi.  La  colère  semble  avoir 
autant  de  foyers  en  nous  qu'il  s'y  trouve  de  centres  d'ir- 
ritabilité. 

Que  la  colère  ait  son  siège  dans  le  foie,  dans  le  cœur, 
dans  l'estomac  ou  dans  la  tète,  ce  n'en  est  pas  moins  une 
épouvantable  maladie.  Est  -il  quelque  moyen  de  la  pré- 
venir ou  de  la  ouérir.^ 

Je  ne  sais  quel  docteur  conseille  à  cet  effet  des  gouttes 
anodynes  d'Hoffmann  comme  calmant,  la  magnésie  et  la 
rhubarbe  combinées  avec  le  sel  de  nitre  comme  éva- 
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cuant.  Ces  spécifiques  peuvent  être  excellents  contre  les 
conséquences  d'un  accès  de  colère  ;  mais  n'est-il  pas 
quelques  moyens  de  prévenir  ces  accès  ? 

L'eau  et  la  saignée,  me  dira-t-on,  sont  d'excellents 
préservatifs.  Oui,  pour  affaiblir  le  corps.  Mais  ne  serait-il 
pas  plus  glorieux  de  le  soumettre  à  l'empire  de  l'âme? 
et  n'est-ce  pas  elle  alors  qu'il  faudrait  fortifier.^ 

Le  directeur  de  Richard  Cœur-de-Lion,  prince  colère 
ou  coléiùque  s'il  en  fut,  lui  avait  prescrit,  si  l'on  en 
.croit  sir  Walter-Scott ,  de  ne  parler  quand  il  se  sentait 
en  colère  qu'après  avoir  récité  mentalement  un  pater 
tout  entier.  La  recette  peut  être  bonne  pour  certains 
tempéraments;  mais  il  est  certains  tempéraments  aussi 
sur  lesquels  elle  produirait  un  effet  tout  contraire  à 
celui  qu'on  s'en  promettrait,  et  qui,  pour  avoir  différé 
d'éclater,  n'en  éclateraient  que  plus  vivement. 

C'est  dans  des  raisonnements  et  non  dans  des  prati- 
ques puériles  qu'il  faut  chercher  des  préservatifs  contre 
la  colère.  Que  l'on  représente  à  l'homme  enclin  à  cette 
passion  tous  les  risques  qu'il  court  en  ne  la  réprimant 
pas;  qu'on  lui  rappelle  qu'elle  rend  ridicule  l'homme 
qu'elle  ne  rend  pas  atroce;  à  défaut  de  vertu,  n'eût-il 
que  de  l'amour-propre,  cet  homme  parviendrait  peut- 
être  à  se  maîtriser. 

Montaigne  et  M.  Jourdain  ne  sont  pas  d'avis  qu'il 
faille  en  cas  pareil  contrarier  la  nature  :  «  Je  suis  d'avis, 
«  dit  l'im,  qu'on  donne  plutôt  une  batte  (un  soufflet)  à 
«  la  joue  de  son  valet  un  peu  hors  de  saison ,  que  de  gê- 
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«  ner  sa  fantaisie  pour  représenter  cette  sage  contenance; 
«  et  aimerois  mieux  produire  mes  passions  que  de  les 
«  couver  à  mes  dépens.  Elles  s'allanguissent  en  s'éventant 
«  et  en  s'exprimant  ;  il  vaut  mieux  que  leur  pointe 
«  agisse  au  dehors  que  de  la  plier  contre  nous  -.  " 

«  Je  suis  bilieux  comme  tous  les  diables,  dit  l'autre; 
«  et  il  n'y  a  morale  qui  tienne,  je  me  veux  mettre  en 
«  colère  tout  mon  soiil  quand  il  m'en  prend  envie  ' .  « 

N'en  déplaise  à  ces  deux  philosophes,  dut-on  appeler 
sur  soi  le  mal  qu'on  détournera  de  dessus  les  autres ,  il 
vaut  mieux  refréner  de  pareils  mouvements  que  de  s'y 
livrer. 

Leur  morale  est  celle  dEpaphrodite  quand  il  cassait  les 
os  à  Epictète.  J'aime  mieux  la  morale  de  Socrate.  «  Je 
«  te  battrais  si  je  n'étais  pas  en  colère  ,  »  disait-il  à  son 
esclave  qui  avait  manqué  à  son  devoir.  J'aime  mieux 
la  morale  de  Louis  XIV,  qui ,  poussé  à  bout  par  Lauzun , 
jeta  sa  canne  par  la  fenêtre,  en  s'écriant  :  «  Il  ne  sera  pas 
«  dit  que  j'aie  battu  un  gentilhomme.  « 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  morts  de  l'effort  qu'il  leur  a 
fallu  faire  pour  triompher  d'eux-mêmes.  Craignez-vous 
de  n'avoir  pas  sur  vous  le  même  empire ,  fuyez  :  il  y  a 
presque  de  l'héroïsme  à  fuir  en  pareille  circonstance. 

Pour  guérir  les  femmes  de  la  colère,  peut-être  ne  faut- 
il  pas  tant  de  raisonnements,  peut-être  suffirait -il  de 

«    Essais  de  Michel  de  Montaigne ,  liv.  II,  chap.  xxxi. 
'    Bourgeois  ffentilhomnip ,  acte  II,  scène  vi. 
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leur  présenter  une  glace  au  moment  où  tous  leurs  traits 
sont  altérés  par  cette  hideuse  passion,  ou  de  leur  faire 
voir  dans  un  individu  en  état  de  colère  l'imaye  de 
leurs  propres  excès.  Ce  serait  encore  les  guérir  en  leur 
présentant  un  miroir;  recette  inventée,  non  par  ma- 
dame de  Genlis,  mais  par  Shakespeare,  à  qui  cette 
dame  l'a  empruntée.  Voyez  dans  le  théâtre  de  ce  poète 
celle  de  ses  comédies  qui  est  intitulée  La  Méchante 
fetnine. 

On  donne  souvent  le  nom  de  colère  à  des  emporte- 
ments d'enfant  gâté,  à  des  mouvements  d'impatience 
qui  se  reproduiraient  moins  souvent  si  les  individus  qui 
les  endurent  se  montraient  moins  complaisants. 

C'est  un  ridicule  qu'on  ne  corrige  que  par  le  ridicule. 

Personne  ne  s'emportait  plus  facilement  que  le  car- 
dinal Duhois;  et  dans  les  accès  de  sa  colère  il  n'y  avait 
aucun  jurement  qui  ne  fût  à  l'usage  de  son  éminence. 
Vernier,  bénédictin  défroqué  dont  il  avait  fait  son  secré- 
taire particulier,  était  le  seul  de  ses  familiers  qui  en- 
tendît ce  bruit  sans  s'émouvoir;  ce  commis  osait  même, 
quand  la  fantaisie  lui  en  prenait,  interrompre  par  des 
observations  les  invectives  de  M.  le  cai^dinal. 

Un  jour  que  cet  étrange  ministre  ne  trouvait  pas  sous 
sa  main  un  papier  dont  il  avait  besoin  :  «  Vernier,  s'é- 
«  criait-il  en  jurant  et  en  blasphénjant,  n'ai-je  donc  pas 
«  assez  de  commis?  Prenez-en  vingt,  prenez-en  trente, 
«  prenez-en  cent.  — Monseigneur,  répondit  tranquille- 
«  ment  Vernier,  prenez-en  seulement  un  de  plus,  et  don- 
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»  nez-lui  pour  emploi  l'unique  commission  de  tempêter 
»  et  de  jurer  pour  vous  ,  et  je  vous  réponds  que  vous  au- 
»  rez  du  temps  de  reste  et  que  vous  serez  bien  servi.  » 
Le  cardinal  se  mit  à  rire  et  s'apaisa. 

La  colère  en  latin  s'appelle  ira,  dont  nous  avons  fait 
ire. 

Mais  de  son  ire  éteindre  le  salpêtre , 
Savoir  se  vaincre  et  réprimer  les  flots 
De  son  orgueil,  c'est  ce  que  j'appelle  être 
Grand  par  soi-même ,  et  voilà  mon  héros. 
J.-B.  Rousseau. 

Il  est  fâcheux  que  le  mot  ire  soit  tombé  en  désuétude. 
C'est  la  racine  d'tV/'<7af ton.,  irritable,  irritabilité,  ir- 
riter. Nous  repoussons  les  mots  nouveaux,  et  nous  reje- 
tons les  mots  anciens,  et  nous  nous  récrions  sans  cesse 
sur  la  pauvreté  de  notre  langue  ! 

Colère,  adjectif:  enclin  à  la  colère,  synonyme  de  co- 
lérique. Achille  était  t. es  colèrei  Le  marquis  deXimenez, 
après  avoir  lu  à  Piron  une  tragédie  dont  Achille  était  le 
héros  :  «  Mes  caractères  ne  sont-ils  pas  bien  conservés.^ 
»  lui  disait-il.  Comment  trouvez-vous  mon  Achille  ? 
»  N'est-il  pas  bien  colère.»^  —  Oui,  colère  comme  un  din- 
î>  don  ,  »  répondit  le  poëte  bourguignon. 
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XERCES  ET  M.  CASSANDRE. 

\  l'opinion  '. 

Grande  reine ,  vous  avez  dit ,  dans  un  article  très  ju- 
dicieux d'ailleurs ,  que  Xercès  ,  pour  être  un  fou  ,  n'é- 
tait pas  un  Cassandre.  J'ose  être  d'un  avis  tout  opposé , 
et  c'est  sur  l'histoire  cjue  je  me  fonde  pour  contrarier 
votre  majesté. 

Rien  ne  ressemble  plus  que  ce  roi  des  Perses  à  M.  Cas- 
sandre,  à  la  condition  près  pourtant,  puisque  ce  dernier 
n'était,  comme  on  sait,  qu'un  bourgeois  de  Pantin. 

Consultons  les  autorités ,  à  commencer  par  Hérodote. 
Ne  nous  montre-t-il  pas  Xercès  toujours  crédule,  tou- 
jours occupé  de  ses  rêves,  et  caressant  ou  rabrouant 
ses  conseillers ,  selon  que  leur  opinion  s'accorde  plus  ou 
moins  avec  ce  qu'il  a  rêvé  ? 

Dans  la  conversation  de  Xercès  avec  Démarate  (  con- 
versation dont  le  père  de  l'histoire  nous  a  transmis  le 
procès-verbal  ),  les  raisonnements  de  ce  roi  des  rois 
diffèrent-ils  beaucoup  de  ceux  que  le  père  noble  du 
théâtre  des  boulevards  oppose  aux  arguments  de  ses 
interlocuteurs ,  dans  les  discussions  politiques  qu'ils  élè- 

»  Nom  d'une  feuille  périodique  qui  prend  pour  épigraphe  :  L'opinion 
est  la  reine  du  monde. 
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vent  quelquefois  en  plein  vent  ?  Xercès  ne  conçoit  pas 
que  le  petit  nombre  puisse  tenir  tête  au  grand  nombre , 
s'il  n'y  est  contraint  par  la  menace  ou  par  le  fouet  : 
ainsi  raisonne  quiconque  n'a  ni  cœur  ni  esprit.  Tel  était , 
au  reste ,  le  moyen  de  discipline  des  Perses.  C'est  au 
bout  des  lanières  que  se  trouvait  le  courage  de  leurs 
soldats^  le  knout  n'est  pas  d'invention  nouvelle,  mais  il 
n'est  pas  renouvelé  des  Grecs. 

Si  M.  Cassandre  adressait  une  lettre  à  la  butte  que 
nous  appelons  Montmartre ,  qui  ne  rirait  de  son  imbé- 
cillité? Serait-elle  plus  grande  cependant  que  celle  de 
Xercès ,  qui ,  au  dire  de  Plutarque ,  autre  autorité ,  écri- 
vit au  mont  Athos  la  lettre  suivante  :  «  Divin  Athos , 
«  qui  portes  ta  cime  jusqu'au  ciel ,  ne  vas  pas  opposer 
«  à  mes  travailleurs  de  grandes  pierres  difficiles  à  tra- 
<i  vailler.  Autrement  je  te  ferai  couper  et  précipiter  dans 
«  la  mer.  » 

On  ne  sait  pas  ce  que  le  mont  Athos  répondit. 

Si  M.  Cassandre ,  en  passant  la  Seine  dans  un  bate- 
let,  à  la  Râpée  ou  à  la  Grenouillère,  eût  été  accueilli 
par  le  mauvais  temps ,  et  que  son  batelet  eût  fait  ca- 
pot, pensez-vous  que  ce  bon  homme,  tout  colère  qu'il 
soit ,  se  fût  avisé  de  faire  administrer  à  la  rivière  cent 
coups  de  nerf  de  bœuf  ou  de  martinet  ?  Voilà  pourtant 
ce  que  fit  Xercès.  La  tempête  ayant  brisé  le  pont  qu'il 
avait  jeté  d'Abydos  à  Sestos,  pour  faire  passer  son  ar- 
mée d'Asie  en  Europe ,  Xercès  ordonna  qu'on  chargeât 
la  mer  de  chaînes,  qu'on  lui  appliquât  cent  coups  d'éti'i- 
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vières ,  et  qu'on  la  marquât  d'un  fer  rouge ,  ce  qui 
prouve  aux  criminalistes ,  soit  dit  en  passant,  que  le 
fouet  et  la  marque  ne  sont  pas  des  perfectionnements 
modernes  de  la  justice. 

M.  Cassandre  n'eût  pas  prononcé  non  plus  sa  sen- 
tence contre  l'élément  rebelle  dans  un  style  aussi  bouf- 
fon que  celui  du  grand  roi.  La  voici;  elle  est  bonne  à 
insérer  au  protocole  où  l'on  conserve  tant  de  pièces  ri- 
dicules qui  n'ont  pas  toujours  fait  rire.  «  Eau  amère  et 
«  salée ,  ton  maître  te  punit  ainsi  parceque  tu  l'as  of- 
«  fensé  sans  qu'il  t'en  ait  donné  sujet.  Le  roi  Xercès  te 
»  passera  de  force  ou  de  gré.  C'est  avec  raison  que  per- 
a  sonne  ne  t'offre  de  sacrifice,  puisque  tu  es  un  fleuve 
«  trompeur  et  salé.  » 

Voilà  ce  qui  peut  s'appeler  des  vérités  salées.  Le 
temps  de  ces  rodomontades ,  il  faut  pourtant  le  dire , 
n'est,  pas  encore  passé  tout-à-fait.  Je  ne  sais  quel  An- 
glais ,  dégustant  l'eau  de  la  mer ,  sur  je  ne  sais  quelles 
côtes,  disait  :  «  Cette  eau  est  salée,  donc  elle  esta 
nous.  »  Cette  prétention  n'est  guère  plus  modeste  que 
celle  de  Xercès;  mais  malheureusement  est-elle  plus 
fondée. 

On  n'en  finirait  pas  si  on  voulait  pousser  jusqu'au 
bout  le  parallèle  entre  Xercès  et  M.  Cassandre.  Termi- 
nons-le par  un  trait  qui  complétera  la  ressemblance. 

Ce  roi ,  qui  traînait  en  Grèce  cinq  millions  d'hommes 
pour  en  exterminer  un  million  d'autres ,  passant  un  jour 
son  armée  en  revue  ,  refrogna  son  front,  dit  Montaigne 


ET  M.  CASSANDRE.  Sôy 

d'après  Hérodote,  et  s'attrista  jusqu'aux  larmes,  en 
pensant  que  de  ces  millions  iChommes  il  rien  resterait 
pas  un  seul  dans  cent  ans;  et  dans  ce  moment  même 
ce  bon  roi  les  menait  à  la  boucherie  !  M.  Cassandre  n'a 
jamais  porté  la  bonhomie  jusque  là. 

Tout  cela,  au  reste,  est  dans  la  nature.  Le  plus  stu- 
pide  des  bourgeois  est  encore  moins  stupide  quuu 
despote. 

Dernière  réflexion.  L'homme  à  qui  l'on  répète  conti- 
nuellement qu'il  peut  tout  n'a-t-il  pas  droit  de  ne  pas 
croire  à  l'impossible  ?  Un  enfant  picard ,  à  qui  sa  ma- 
man n'avait  jamais  rien  refusé ,  voidait  absolument  qu'elle 
lui  acatât  (  achetât)  une  lune.  Gha  n'che  peut  mie,  not' 
fieux,  répondit  la  mère.  Eh  bien,  j'en  veux  deux,  ré- 
phqua  le  marmot. 

Un  despote  n'est  qu'un  grand  enfant  gâté. 

Telles  sont ,  grande  reine ,  les  bases  de  mon  opinion 
sur  cette  importante  question ,  qui  ne  touche  pas  moins 
à  l'érudition  qu'à  la  morale.  Permettez-moi  d'en  con- 
clure que  ,  pour  être  un  fou ,  Xercès  n'en  était  pas 
■moins  un  Cassandre,  et  que  si  l'un  des  deux  person- 
nages a  droit  de  se  formaliser  de  la  comparaison ,  ce 
n'est  peut-être  pas  le  roi  des  rois. 

Tout  cela  doit  justifier,  ce  me  semble  ,  l'acteur  qui , 
chargé,  dans  la  tragédie  de  Léonidas ,  tragédie  éminem- 
ment historique,  du  rôle  de  Xercès,  a  cru  devoir  non 
pas  prêter,  mais  conserver  à  ce  tyran  un  certain  caiac- 
tère  de  bonhomie.  Ce  judicieux  artiste  prouve  en  cela 
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qu'il  connaît  l'histoire ,  et  qu'il  l'a  étudiée  avec  profit , 
ce  dont  on  ne  saurait  trop  le  féliciter. 
Je  suis,  de  votre  majesté  , 

le  très  humble  sujet , 


LE  TON  ET  LES  AIRS. 

Le  ton,  les  airs,  les  modes,  les  mœurs,  sont  choses 
très  différentes.  Les  mœurs  sont  des  habitudes  constan- 
tes; les  modes  des  usages  passagers;  le  ton  et  les  airs  ne 
sont  que  des  apparences ,  des  démonstrations.  Les  habi- 
tudes communes  à  toute  une  nation  sont  des  mœurs.  Les 
usages  particuliers  à  telle  ou  telle  année  sont  des  modes. 
Les  manières  affectées  par  certaines  coteries  ou  par  cer- 
taines personnes  sont  des  tons  ou  des  airs. 

Ton  se  dit  plus  particulièrement  de  ce  qui  concerne 
le  discours.  Un  ton  assuré,  un  ton  timide.  Sur  quel  ton 
le  prenez-vous?  Baissez  le  ton. 

Tout  ranimé  par  son  ton  didactique, 

dit  le  Pauvre  Diable  en  parlant  du  ton  de  Lefranc  de 
Pompignan ,  qui ,  à  ce  qu'il  paraît ,  était  quelquefois  aussi 
sec  et  aussi  pédant  que  l'est  toujours  M.  de  Laplace. 

Air  se  rapporte  exclusivement  aux  manières.  Des  airs 
de  grandeur ,  des  airs  de  bonté,  un  air  avantageux. 
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Graudval  me  regardait 
D'an  air  de  prince..., 

dit  aussi  le  Pauvre  Diable  en  parlant  d'un  comédien 
qui  faisait  le  grand  seigneur  même  hors  du  théâtre. 

On  peut  avoir  le  plus  mauvais  ton  et  l'air  le  plus  dis- 
tingué ,  comme  avec  l'air  le  plus  comnmn  avoir  un  ton 
excellent. 

Parler  sa  langue  avec  pureté,  mais  sans  affectation, 
s'énoncer  avec  grâce,  plaisanter  sans  licence,  raisonner 
sans  pédanterie ,  discuter  sans  emportement,  être  égale- 
ment sobre  de  fades  compliments  et  d'acres  épigrammes, 
voilà ,  ce  me  semble ,  avoir  bon  ton. 

Bien  porter  sa  tête .  n'avoir  ni  trop  de  raideur  ni  trop 
d'abandon  dans  le  maintien,  avoir  une  démarche  aisée, 
n'aller  ni  le  nez  au  vent  comme  un  petit  maître,  ni  les 
yeux  en  terre  comme  un  séminariste,  se  montrer  dans 
sa  toilette  également  éloigné  de  la  néoligence  et  de  la 
recherche,  voilà,  ce  me  semble,  avoir  bon  air. 

Bon  air ,  bon  ton,  n'ont  cependant  pas  toujours  un  sens 
aussi  absolu.  Par  ces  mots,  chacun  désigne  le  plus  habi- 
tuellement le  ton  et  les  airs  de  la  société,  ou  de  l'homme 
offert  par  la  mode  comme  objet  d'imitation  à  l'admira- 
tion pubhque. 

Dans  ce  sens,  on  a  bon  ou  mauvais  ton,  bon  ou  mau- 
vais air,  suivant  qu'on  se  rapproche  ou  qu  on  s'éloigne 
davantage  des  airs  et  du  ton  des  modèles,  des  manières 
de  l'homme  ou  de  la  société  qui  donne  le  ton. 
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En  se  composant  sur  l'homme  à  la  mode,  ce  ne  sont 
pas  toujours  des  perfections  qu'on  imite  ;  souvent  on  ne 
se  fatigue  que  pour  contracter  des  défauts,  que  pour 
échanger  des  grâces  contre  des  grimaces.  Les  courtisans 
d'Alexandre  se  tordaient  le  cou  pour  habituer  leur  tête 
à  se  pencher  sur  l'épaule  gauche ,  à  l'instar  du  maître 
du  monde.  Ainsi  en  était-il  des  courtisans  d'un  des 
princes  de  Bénévent.  Il  clochait;  c'était  à  c[ui  cloche- 
i^ait  autour  de  lui.  Modelant  ses  grâces  sur  les  siennes, 
on  se  gardait  bien  de  marcher  droit;  c'eut  été  chez  cette 
altesse  le  plus  sûr  moyen  de  tomber. 

Lorsqu' Auguste  buvait,  la  Pologne  était  ivre; 
Lorsque  le  grand  Louis  brûlait  d'un  tendre  amour , 
Paris  devint  Cythère,  et  tout  suivit  la  cour: 
Quand  il  se  fit  dévot ,  ardent  à  la  prière , 
Le  lâche  conrtisan  marmotta  son  bréviaire. 
Frédéric. 

Qu'une  femme  à  la  mode  juge  à  propos,  comme  made- 
moiselle Le  Verd,  de  ne  plus  prononcer  les  7',  vous  voyez 
aussitôt  cette  lettre  rayée  de  l'alphabet  du  bon  ton. 

Le  langage  affecté  des  Précieuses  ridicules,  les  airs 
impertinents  du  marquis  du  Cercle,  ont  été  le  bon 
ton,  les  grands  airs,  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  sous 
Louis  XJV ,  et  sous  Louis  XV ,  à  l'OEil-de-Bœur.  C'était 
pour  ne  pas  paraître  ridicule  que  chacun  s'efforçait  de 
l'être. 

Encore  si  cette  manie  de  bon  ton  se  renfermait  dans 
les  bornes  du  ridicule!   Mais  que  de  fois  n'a-t-elle  pas 
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entraîné  jusque  dans  le  vice!  Que  de  fois,  par  suite  de 
cette  sotte  ambition ,  des  hommes  honnêtes  nont-ils  pas 
eu  honte  de  se  montrer  tels!  Si  des  gens  sans  principes 
affectaient  sous  le  rèofne  de  madame  de  Maintenon  le  ton 
et  les  airs  de  la  dévotion  ;  sous  le  régent,  des  gens  hon- 
nêtes n'atfectaient-ils  pas  les  airs  et  le  ton  des  roués? 

Ne  1,1  chiesa 
Co  i  sauti,  c  in  taverna  co  i  ghittoni. 
Dante. 

«  Fais  à  l'église  comme  les  dévots,  et  à  la  taverne 
comme  les  goinfres,  »  dit  très  pi'udemment  le  Dante, 
dans  sa  Divine  Comédie;  maxime  équivalente  à  ce  pro- 
verbe :  «  Il  faut  hurler  avec  les  loups.  » 

Il  ne  faut  pas  plus  conclure  du  ton  et  des  airs  en  fait 
de  mœurs,  que  des  hurlements  ou  des  discours  en  fait 
d'opinion.  Il  y  a  souvent  de  l'esprit  et  des  vertus  dans 
la  tête  et  dans  le  cœur  de  tel  homme  qui,  par  ton, 
par  air,  vient  de  dire  ou  de  faire  une  sottise  et  même 
une  atrocité.  La  révolution,  la  contre-révolution,  ne  l'ont 
que  trop  prouvé.  Cet  homme  n'en  est  pas  moins  sous 
l'empire  de  ses  mœurs,  sous  la  tyrannie  de  sa  conscience. 
Sa  raison,  altérée  par  une  sorte  d'ivresse,  ne  l'a  pas  aban- 
donné pour  toujours.  Elle  lui  reviendra ,  et  le  moment 
n'est  pas  loin  où  il  aura  honte  de  ce  dont  il  tire  aujour- 
d'hui vanité.  Lazaiille,  qui  n'a  jamais  eu  les  rieurs  pour 
lui,  ne  désavone-t-il  pas  à  présent  et  ses  Grivoisiana  et 
certain  Journal  des  rieurs,  qui  prouve .î  quel  point  il  était 
jovial  en  i  7f)5  ?  Avant  lui,  l'anglais  Henri  V,  qui,  parti  de 
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Londres,  régna  en  France  tout  comme  un  autre,  avait 
figuré  avec  des  bandits  avant  de  prendre  place  parmi  les  ■ 
héros.  Il  ne  faut  désespérer  de  rien.  Le  ton,  les  airs,  ne 
sont  pas  l'homme.  Ce  sont  des  masques,  des  habits  taillés 
par  la  mode,  et  qui  voilent  aussi  souvent  les  perfections 
que  les  défectuosités  de  l'homme  qui  les  revêt. 

Suivant  le  temps ,  on  voit  des  hommes  affecter  un  ton 
dur,  pour  ne  pas  paraître  faibles,  et  faire  l'aumône  en 
secret,  parcequ'ils  sont  bons.  Suivant  le  temps,  l'on  en 
voit  d'autres  affecter  la  sensibilité  la  plus  profonde  et 
signer  toutes  les  souscriptions,  donner  à  toutes  les  quê- 
tes, s'inscrire  sur  toutes  les  listes  philanthropiques,  et 
ne  payer  ni  leurs  domestiques  ni  leurs  fournisseurs. 

On  ne  sait  ce  que  c'est  que  de  payer  ses  dettes, 
Et  de  sa  bienfaisance  ou  emplit  les  gazettes. 

COLLIN    d'HaRLEVILLE. 

Le  ton,  les  airs,  s'empruntent  souvent  dans  les  inté- 
rêts les  plus  contradictoires:  ici,  c'est  pour  être  distin- 
gué de  la  foule  ;  là ,  c'est  pour  être  confondu  avec  la  so- 
ciété. 

Voyez  ce  novice  débuter  dans  le  monde  ;  ses  habitu- 
des, ses  principes,  se  taisent  en  présence  du  ton.  Perdant 
le  sentiment  du  bien  et  du  mal,  il  n'a  plus  que  celui  du 
ridicule,  et  le  ridicule  n'existe  pour  lui  que  dans  la  dif- 
férence de  ses  manières  à  celles  des  gens  du  bon  ton , 
auxquels  il  brûle  de  ressembler.  C'est  ainsi  qu'un  jeune 
homme  irréprochable  sourit  au  noble  escroc  dont  il  est 
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dupe,  et  s'étudie  à  prendre  le  ton  et  les  airs  de  cet  homme 
dont  les  mœurs  lui  feraient  horreur.  C'est  ainsi  que  de 
jeunes  femmes  dont  le  cœur  reste  chaste  revêtent  la  mo- 
destie même  des  modes  inventées  par  la  coquetterie, 
dans  un  but  dont  elles  auraient  honte,  si  elles  le  devi- 
naient. Pour  paraître  de  bon  ton,  la  vertu  prend  ici  les 
airs  et  le  ton  du  vice.  Telle  est  l'histoire  de  Verl-Verl , 
qui,  au  milieu  des  jurements  des  bateliers,  eut  honte  de 
parler  le  langage  pudibond  des  visitandines.  Telle  est 
l'histoire  de  M.  de  Serres,  qui,  au  milieu  des  vociféra- 
tions des  ultra ,  eut  honte  de  conserver  le  langage  mo- 
déré des  honnêtes  gens.  La  honte  de  ne  pas  avoir  le  ton 
de  l'assemblée  a  seule  compromis,  en  ces  circonstances  , 
le  perroquet  de  Nevers,  et  le  vice-chancelier  de  France. 
Il  faut  plus  de  caractère  qu'on  ne  pense  pour  savoir 
garder  son  propre  ton,  pour  savoir  rester  soi,  quand  on 
n'est  pas  comme  tout  le  monde. 

Que  de  gens  sans  caractère  se  sont  calomniés  par  le 
ton  qu'ils  ont  pris  !  Mettons  à  leur  tête 

Ce  bon  régent  qui  gâta  tout  en  France; 

ce  neveu  de  Louis  XIV ,  que  son  oncle  appelait  si  judi- 
cieusement un  fanfaron  de  crime. 

Le  bon  ton,  que  trop  de  personnes  prennent  pour  le 
bon  goût ,  en  diffère  beaucoup  à  mon  sens. 

Le  bon  goût  a  la  raison  pour  base  :  c'est  cette  faculté 
qui  perfectionne  ce  qui  est  bien ,  et  parmi  les  bonnes 
choses  nous  fait  distinguer  la  meilleure^  c'est  ce  senti- 
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ment  exquis  par  lequel  on  concilie  toutes  les  conve- 
nances, et  dont  les  opinions  comme  les  inventions  sont 
confirmées  par  tous  les  siècles ,  parcequ'elles  ne  sont 
jamais  en  opposition  avec  la  nature,  que  le  bon  goût 
orne  sans  la  contrarier.  Le  bon  goût  peut  rendre  compte 
au  bon  sens  de  toutes  ses  préférences. 

Quant  au  bon  ton  c'est  tout  autre  chose.  Demandez 
un  peu  aux  arbitres  suprêmes  en  fait  de  ton  et  d'airs, 
pourquoi  telle  locution  ou  telle  manière  qu'ils  affection- 
nent ou  qu'ils  évitent  est  ou  n'est  pas  de  bon  ton  ? 
parceque  cela  est  de  bonne  compagnie  ,  parceque  cela 
n'est  pas  de  bonne  compagnie ,  vous  diront-ils.  Leur 
demandez-vous  le  pourquoi  de  ce  pourquoi ,  vous  n'en 
tirerez  plus  rien.  Cette  réponse  au  fait  contient  tout  : 
elle  tranche  tout,  pour  la  plupart  des  gens.  En  matière 
de  ton  le  motif  n'est  rien  ,  le  fait  est  tout.  Que  leur 
iraporte-t-il  après  tout?  de  passer  pour  être  de  la  so- 
ciété qui  donne  le  ton.  Quoi  de  mieux  pour  y  réussir, 
que  d'en  prendre  le  jaigon  et  les  simagrées  ?  Qu'est-ce 
que  la  logique  et  le  bon  sens  ont  de  commun  avec  ces 
affaires-là  ? 

Ce  jargon,  ces  simagrées,  ce  ton,  ces  airs,  sont  pour 
les  gens  de  la  coterie  à  laquelle  ils  appartiennent  ce 
que  sont  pour  les  francs-maçons  les  signes  extérieurs 
à  l'aide  desquels  il  se  font  reconnaître  ;  à  l'aide  des- 
quels ,  au  milieu  du  vulgaire ,  ils  se  font  honorer  comme 
adeptes  d'une  société  choisie.  Qu'importe  ce  que  ces 
démonstrations  signifient ,  pourvu  qu'elles  annoncent  ce 
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que  sont  les  gens  qui  s'en  servent ,  pourvu  qu'elles  don- 
nent d'eux  l'idée  qu'il  leur  importe  qu'on  en  prenne? 

C'est  en  parlant  des  gens  qui  veulent  passer  pour  ce 
qu'ils  ne  sont  pas,  qu'on  dit  prendre  des  airs  :  prendre 
des  tons,  se  donner  des  Ions ,  des  airs ,  cela  se  dit  aussi 
des  gens  qui  s'arrogent  des  droits  qu'ils  n'ont  pas.  Dans 
ces  locutions ,  tons  et  airs  sont  synonymes. 

Avoir  l'air,  avoir  le  ton,  n'a  pas  tout-à-fait  le  même 
sens.  Cela  indique  seulement  que  tel  homme  ressemble 
à  tel  autre ,  sans  dire  que  cette  ressemblance  soit  l'effet 
de  sa  volonté  : 

Le  beau-père  a,  ma  foi,  tout  r^/rd'an  chat-huant. 

SCARRON. 

Louis  XI  avait  l'air  d'un  bon  homme;  cela  ne  veut  pas 
dire  qu'il  eût  la  prétention  de  passer  pour  l'être.  Si  ce 
tyran  fut  cruel  et  superstitieux ,  du  moins  ne  fut-il  pas 
hypocrite. 

Air  se  dit  tantôt  de  l'expression  de  la  figure,  il  a  tair 
inspiré,  il  a  tair  de  bonne,  de  mauvaise  humeur;  et 
tantôt  de  l'habitude  de  toute  la  personne,  il  a  Cair  d'un 
honnête  homme ,  l'air  d'un  coquin ,  Cair  d'un  homm,e 
com,m,e  il  faut.  Air  peut  ici  être  suppléé  par  mine  : 
il  a  bonne  ,  il  a  mauvaise  m,ine. 

Vous  avez  bien  la  mine 
D'aller  un  jour  réchauffer  la  cuisine 
De  Lucifer;  et  moi,  prédestiné, 
Je  rirai  bien  quand  vous  serez  damné. 

VOLTAIRR. 
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M.  de  Malesherbes,  qui  était  un  homme  comme  il  faut , 
n'avait  pas  fatr d'un  homme  comme  il  faut,  quoiqu'il  en 
eiit  le  ton  plus  que  personne.  Un  jour  qu'il  était  allé  voir 
un  officier  supérieur,  le  factionnaire  le  força  de  déposer 
à  la  porte  la  canne  sur  laquelle  il  s'appuyait,  et  qu'indé- 
pendamment de  son  âge  la  goutte  lui  rendait  nécessaire. 
Le  général,  qui  le  voit  arriver  tout  boitant,  court  à  sa  ren- 
contre, lui  offre  le  bras,  et  demande  au  soldat  pourquoi 
il  en  a  usé  ainsi  avec  un  homme  aussi  recommandable  ? 
Ma  consigne,  répond  celui-ci,  est  de  désarmer  tous  les 
gens  de  mauvaise  mine.  11  a  fait  son  devoir,  dit  M.  de 
Malesherbes. 

Rien  de  plus  trompeur  que  la  mine.  Aussi  La  Fontaine 
a-t-il  dit  : 

Garde-toi,  tant  que  tu  vivras, 
De  Juger  les  gens  sur  la  mine. 

Un  grand  seigneur,  qui  se  promenait  à  pied,  est  croisé 
dans  son  chemin  par  un  humble  marchand  dont  la  fi- 
gure lui  déplaît.  Cet  homme  a  tout  l'air  d'un  fripon, 
dit-il,  tout  haut,  aux  personnes  qui  l'accompagnaient. 
Ce  monsieur,  répliqua  le  marchand,  a  tout  l'air  dun 
honnête  homme;  mais  nous  pourrions  bien  nous  trom- 
per tous  les  deux. 
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Nous  le  répétons  ,  il  n'y  a  pas  de  synonymes.  Les 
mots  les  plus  analogues  ne  se  ressemblent  guère  plus 
entre  eux  que  les  hommes.  Mais  comme  cela  arrive  tous 
les  jours  avec  les  hommes ,  d'après  certains  rapports  de 
physionomie ,  on  prend  souvent  l'un  pour  l'autre. 

On  dit  à  chaque  instant  de  tel  barbouilleur  de  papiers 
qui  calomnie  à  la  journée  ou  à  la  semaine ,  c'est  un  drôle ^ 
un  gueux,  un  coquin,  un  gredin  :  ces  mots,  par  lesquels 
on  croit  n'exprimer  qu'une  même  idée,  ont  cependant 
des  significations  différentes.  C'est  ce  que  nous  allons 
essayer  de  démontrer  dans  cette  petite  dissertation. 

Drôle,  dans  forigine,  est  le  nom  d'un  agent  infernal, 
d'un  lutin,  d'un  follet,  d'un  farfadet,  mince  génie,  petit 
esprit,  pauvre  diable,  assujetti  à  un  sorcier,  ou  même  à 
un  homme  qui  n'est  pas  sorcier.  Le  drôle  est  très  actif 
et  très  alerte.  Il  travaille  dans  l'ombre  et  sans  bruit.  Net- 
toyer l'écurie,  panser  les  chevaux,  et  tout  cela  sans  se 
montrer,  telle  est  son  habitude.  Son  plus  grand  plaisir 
est  d'étriller  les  pauvres  bêtes.  Le  drôle  s'attache  volon- 
tiers au  maître  qu'il  sert.  En  cela  il  diffère  un  peu  de 
certains  hommes  auxquels  on  donne  son  nom. 

Drôle,  en  parlant  des  hommes,  a  deux  significations 
très  opposées,  suivant  qu'il   est  employé   substantive- 
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ment  on  adjectivement.  Adjectivement  il  ne  se  prend 
guère  en  mauvaise  part.  Il  équivaut  à  enjoué ,  plaisant , 
facétieux ,  et  se  donne  innocemment  aux  gens  d'humeur 
joyeuse,  joviale  et  bouffonne.  Exemple  :  Cadet  Buteux 
est  vraiment  drôle.  Gela  se  disait  déjà  de  LazariKe, 
quand  il  était  paillasse  aux  boulevards  ;  depuis  qu'il  est 
gentilhomme,  cela  se  dit  encore  :  il  est  aujourd'hui  plus 
drôle  que  jamais. 

Drôle  a  quelquefois  le  sens  de  singulier,  de  bizarre, 
d'original.  Rabelais  et  M.  de  Bonald  ont  fait  l'un  et 
l'autre  un  drôle  de  livre.  Ge  sont  deux  drôles  de  corps  ; 
mais  les  drôleries  du  paroissien  sont  un  peu  plus  sé- 
rieuses que  celles  du  curé,  ce  qui  prouve  que  drôle  et 
amusant  ne  sont  pas  nécessairement  la  même  chose. 

Dans  ces  locutions,  un  drôle  d'ouvrage,  un  drôle  de 
discours  y  un  dî^ôle  de  corps,  il  faut  avoir  grande  at- 
tention à  ne  pas  intervertir  l'ordre  des  mots.  Drôle  de- 
viendrait alors  un  substantif,  et  la  phrase  tournerait  à 
l'aigre  au  point  qu'il  n'est  homme  si  misérable  et  de  si 
mauvaise  compagnie  qui  ne  criit  devoir  s'en  fâcher. 

D'un  mot  mis  à  sa  place  apprenez  le  pouvoir. 

Drôle,  au  substantif,  désigne  un  individu  dont  la  mo- 
rale inspire  peu  d  estime,  et  qui,  sans  être  tout^à-fait 
un  fripon,  n'est  rien  moins  qu'un  galant  homme.  Le 
drôle  a  moins  d'honneur  qu'un  polisson  et  plus  de  pro- 
bité qu'un  escroc.  On  peut  être  un  drôle  et  n'avoir  ja- 
mais rien  eu  à  démêler  avec  la  justice.  On  peut  même 
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être  un  drôle  et  rendre  la  justice;  car  il  en  est  des  drô- 
les comme  des  honnêtes  gens ,  il  y  en  a  partout. 

Le  dauphin  disait  en  parlant  du  cardinal  de  Rohan  : 
C'est  un  prince  très  recomniandable ,  un  prélat  très 
respectable ,  et  un  drôle  bien  découplé, 

Mirabeau  appelait  l'avocat  Chapelier  la  fleur  des 
drôles.  Il  est  bien  singulier  que  ce  mot  ait  été  trouvé 
à  une  époque  où  Lazarille  ne  fleurissait  ou  ne  florissait 
pas  encore.  Mirabeau,  comme  lemétromane, 

Dérobant  ses  neveux, 
A  la  postérité  ne  laisse  rien  à  dire. 

On  peut ,  comme  on  le  voit,  être  un  drôle  dans  toutes 
les  fortunes  et  toutes  les  conditions;  mais  un  gueux, 
c'est  différent. 

Le  gueux  est  un  pauvre  fainéant,  un  pauvre  mendiant. 
Tels  sont  ces  misérables  qui,  dans  les  rues,  vous  pour- 
suivent de  leurs  demandes ,  ou  sur  les  quais  vous  affli- 
gent du  spectacle  de  leurs  plaies  et  de  leurs  infirmités. 
Tels  sont  ces  gens  qui  vous  tendent  le  goupillon  quand 
vous  entrez  à  la  paroisse.  Ceux-là  au  moins  donnent 
pour  recevoir.  Ils  vous  vendent  de  l'eau  bénite  ;  que  de 
gens  en  place  font  ce  commerce,  sans  passer  pour  ce 
qu'ils  sont  ! 

Les  rats  d'église  sont  réputés  les  plus  gueux  des  gueux. 
Dorine  dit,  en  parlant  de  Tartufe, 

Un  gueux  qui  ,  quand  il  vint,  n'avait  pas  de  souliers, 
Et  dont  l'habit  en  tout  valait  bien  six  deniers, 
t.  •  24 
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Tartufe  n'était  d'abord  qu'un  rat  d'église. 

Un  gueux  peut  être  un  escroc  ,  mais  le  contraire  n'est 
pas  impossible.  G  est  par  suite  du  peu  d'estime  qu'on 
a  pour  la  pauvreté,  qu'on  emploie  quelquefois  le  mot 
gueux  pour  celui  de  malhonnête  homme.  On  penche 
assez  à  croire  que  celui  qui  est  prêt  à  tout  recevoir  est 
prêt  à  tout  prendre. 

Molière,  surpris  de  ce  qu'un  gueux  auquel  il  avait 
donné  un  louis  par  distraction  le  lui  rapportait,  s'écria: 
Où  diable  la  vertu  va-t-elle  se  nicher!  G'est  le  mot  d'un 
misanthrope. 

Dans  sa  plus  mauvaise  acception  le  mot  gueux  indi- 
que donc  un  homme  également  méprisable  et  miséra- 
ble :  d'après  cela,  cesser  d'être  misérable  suffit  pour 
cesser  d'être  gueux;  mais  en  devient-on  plus  estimable? 
Un  gueux  qui  fait  fortune  peut  bien  n'avoir  fait  que  pas- 
ser dans  la  classe  des  drôles  :  demandez  plutôt  à  La- 
zarille. 

La  mendicité  fut  un  moment  extirpée  dans  plusieurs 
départements  français.  Aussi  les  gueux  se  disaient-ils 
ruinés  par  la  révolution.  Mais  il  y  a  eu  pour  eux  comme 
pour  les  nobles  une  restauration. 

Les  gueux  comptent  parmi  eux  de  grands  saints.  Les 
frères  des  quatre  ordres  mendiants  sont-ils  autre  chose 
que  des  gueux  ?  La  besace  sur  le  dos ,  l'écuelle  à  la  main, 
faisaient-ils  sous  le  froc  et  en  capuchon  un  autre  mé- 
tier que  celui  de  tant  de  misérables  en  sarrau  et  en  sou- 
quenille?  D'après  leur  institut,  ne  pouvant  rien  possé- 


COQUIN,  GREDIN.  071 

der,  ils  étaient  réduits  à  quêter  pour  vivre.  Eiit-il  été 
moins  édifiant  de  les  obliger  par  leurs  vœux  mêmes  à 
gagner  leur  vie  en  travaillant!  Travailler  c'est  prier.  Le 
vœu  d'utilité  eiit  bien  valu  celui  de  pauvreté.  Mais  le 
bon  François  d'Assise  n'en  savait  pas  tant.  Ses  enfants , 
tout  ignorants  qu'ils  sont ,  ont  fini  cependant  par  en  sa- 
>oir  plus  que  lui.  Dans  les  derniers  temps,  les  capucins 
s'efforçaient  de  mériter  par  les  services  qu'ils  rendaient 
à  la  société  les  charités  qu'ils  en  recevaient.  Ils  ne 
priaient  que  quand  ils  n'avaient  rien  de  mieux  à  faire. 
On  les  voyait  assister  les  malades  dans  les  hôpitaux ,  con- 
soler les  malheureux  dans  les  prisons  ;  on  les  voyait 
courir  aux  incendies  et  s'y  montrer  presque  aussi  braves 
que  des  pompiers.  Ils  n'étaient  pas,  à  la  vérité,  aussi 
savants  que  les  jésuites,  qui  faisaient  aussi  vœu  de  pau- 
vreté ;  mais  en  revanche  ils  étaient  plus  modestes. 

Le  plus  célèbre  des  gueux  du  siècle  dernier  est  sans 
contredit  le  nommé  Labre,  né  à  Boulogne-sur-Mer,  et 
mort  en  odeur  de  sainteté,  il  y  a  une  trentaine  d'années , 
à  Piome,  où  il  s'est  sanctifié  à  ne  rien  faire.  Un  autre 
gueux,  nommé  Poulailler ,  obtint  l>ien  aussi  quelque 
célébrité  vers  le  môme  temps,  à  Paris;  mais  sa  vie  fut 
moins  édifiante,  quoique  plus  active.  C'était  un  héros  de 
basse-cour,  très  redouté  des  fermiers  de  la  Beauce  et 
fie  la  Brie.  Sa  fin  fut  tragique,  comme  le  constate  une 
complainte  faite  à  son  sujet,  où  l'on  trouve  les  vers  sui- 
vants : 

Mon  cher  Poulaillei-, 

24, 
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Tu  seras  pendu , 
N'en  demande  pas  davantage. 

Il  le  fut.  Que  ne  se  sauvait-il  en  basse  Normandie  ? 
Quinze  ans  plus  tard,  sous  le  nom  de  chouan,  peut- 
être  eût-il  été  un  grand  homme  tout  comme  un  autre. 

Au  fait,  le  nom  de  gueux  a  été  porté  une  fois  par  de 
grands  hommes.  Il  est  illustre  dans  les  fastes  de  l'histoire. 
Les  premières  familles  flamandes,  à  commencer  par  la 
plus  célèbre  de  toutes,  ne  descendent-elles  pas  de  ces 
ffueux  qui  avaient  secoué  le  joug  de  la  maison  d'Autri- 
che ,  sous  lequel  la  Hollande  n'est  jamais  retombée  ?  Ce 
nom  injurieux  devint  si  honorable,  dès  que  Guillaume-le- 
Grand  l'eut  accepté ,  que  depuis  lui  je  ne  sache  guère 
que  W ashington  qui,  au  même  titre,  aurait  eu  le  droit 
de  le  porter.  C'est  ainsi  que,  voulant  diffamer  un  homme , 
on  ne  fait  quelquefois  que  réhabiliter  un  mot. 

On  peut  donner  à  tout  homme  déchu  de  l'opulence 
dans  la  misère  le  nom  de  gueux.  OEdipe,  Ulysse,  Béli- 
saire ,  ont  été  des  gueux.  Cela  doit  consoler  les  hommes 
qui  aujourd'hui  ne  sont  pas  plus  riches  que  ces  héros; 
nobles  infortunés ,  du  nombre  desquels  on  doit  excepter 
tel  duc  et  tel  prince,  qui  n'ont  perdu  que  le  pouvoir: 
ceux-ci  ne  sont  que  des  malheureux. 

Las  de  mendier  ,  les  gueux  s'arment-ils ,  on  les  appelle 
brigands;  puis  pendards  s'ils  sont  vaincus,  ou  héros  s'ils 
sont  vainqueurs.  Des  gueux  ont  fondé  Rome. 

Dans  l'état  paisible,  les  gueux  s'appellent  aussi  co- 
quins, gredins. 
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Coquin  dérive  de  coquina  ,  cuisine  ;  cuistre ,  qui  si- 
gnifie tout  autre  chose ,  a  la  même  racine.  La  condition 
de  cuistre  est  très  compatible  avec  la  plus  complète  in- 
nocence. Tous  les  cuistres  ne  sont  pas  aussi  malins  que 
l'abbé  Tourniquet. 

Entre  gredin  et  coquin  la  différence  n'est  pas  grande. 
Lazarille  en  donnerait  le  choix  pour  une  épingle.  Un 
gredin,  dans  le  sens  primitif  du  mot,  est  cependant  un 
chien  dont  la  mauvaise  réputation  vient  de  ce  que ,  dans 
la  race  à  laquelle  il  appartient ,  les  individus  savent  quê- 
ter ,  piller  même ,  mais  rien  de  plus.  J'ai  connu  un  hon- 
nête fournisseur  qui,  pour  pareille  cause ,  donnait  le  nom 
de  gredins  à  ceux  de  ses  agents  qui  trompaient  sa  con- 
fiance. Ne  me  parlez  pas  de  ce  gredin-là,  disait-il  en  par- 
lant d'un  de  ses  employés  les  plus  intelligents  :  c'est  un 
chien  qui  quête,  mais  qui  ne  rapporte  pas. 

Gredin  répond  au  dog  des  anglais ,  épithète  dont  ils 
nous  gratifient  si  libéralement. 

Gredin  n'est  employé  quelquefois  que  pour  désigner 
des  hommes  sans  importance,  sans  considération,  sans 
crédit. 

Il  semble  à  trois  gredins,  dans  leur  petit  cerveau, 
Que,  pour  être  imprimés  et  reliés  en  veau, 
Les  voilà  dans  l'état  d'importantes  personnes, 
Q'avec  leur  plume  ils  font  les  destins  des  couronnes. 
Femmes  savantes. 

Ne  croirait-on  pas  ces  vers  faits  avant-hier  sur  les 
gentilshommes  qui  rédigeaient  le  Conservateur? 
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Voltaire  emploie  en  plus  d'un  cas  le  mot  de  gredin. 
Il  fait  dire  au  pauvre  diable  devenu  apprenti  Fréron  : 

Quel  fut  le  prix  de  ma  noble  manie? 
Je  fus  connu ,  mais  par  mon  infamie  , 
Comme  un  giediu... 

Le  Pauvre  Diable. 

Tout  le  monde  peut  prétendre  à  la  réputation. 
Mais  comme  le  même  poète  dit  ailleurs  à  un  barbouil- 
leur de  papier , 

Çà,  que  prétendez-vous? —  De  la  gloire.  —  Ah!  gredin. 
Sais-tu  bien  que  cent  rois  la  briguèrent  en  vain? 

il  faut  en  conclure  que  la  gloire  n'est  pas  faite  pour  tout 
le  monde. 

Mais  à  quoi  bon ,  me  dira-t-on ,  cette  grave  disserta- 
tion? A  plus  d'une  chose,  chers  lecteurs;  elle  apprend 
à  ceux  d'entre  vous  qui  aiment  à  savoir  ce  qu'ils  disent 
la  juste  valeur  des  termes  que  nous  avons  examinés;  elle 
leur  indique  avec  une  rare  précision  le  poids  réel  de 
ces  sortes  de  pierres  que,  dans  l'impatience ,  on  est  trop 
souvent  porté  à  jeter  à  celui  qui  la  cause.  Grâce  à  cette 
petite  instruction,  et  pour  peu  qu'on  garde  de  présence 
d'esprit  dans  la  colère ,  on  choisira  ses  mots  proportion- 
nément  au  tort  qu'on  a  reçu,  ou  à  celui  que  l'on  veut 
faire  ,  et  l'on  fera  concorder  l'adjectif  avec  le  substantif, 
comme  la  syntaxe  le  commande. 

Les  injures  ne  doivent  pas  plus  être  employées  indiffé- 
remment par  un  esprit  juste ,  que  les  compliments  et  les 
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qualifications.  On  se  garde  bien  d'appeler  une  altesse, 
excellence;  un  monseigneur,  monsieur;  un  monsieur, 
l'ami  ou  Y  homme,  ce  qui  est,  comme  on  sait,  le  terme 
le  plus  méprisant  dont  on  puisse  se  servir  par  politesse. 
Le  même  discernement  doit  présider  à  la  disti-ibution 
des  compliments  négatifs. 

Un  petit  mot  avant  de  finir,  sur  l'emploi  injurieux  que 
nous  faisons  du  mot  liomme.  En  cela  les  Français  diffè- 
rent beaucoup  des  Espagnols,  qui  n'y  voient  qu'une  ho- 
norable qualification,  et  emploient  si  volontiers  le  beau 
mot  hombre,  dans  leurs  plus  nobles  interpellations.  11 
est  vrai  qu'il  y  a  eu  chez  eux  des  hommes. 

Il  y  a  des  gueux  partout ,  et  il  y  en  a  eu  de  tous  les 
temps.  Mais  tous  ces  gueux-là  n'ont  pas  été,  ne  sont  pas 
et  ne  seront  pas  des  héros. 
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yicus,  en  latin ,  signifie  bourg ,  village ,  quartier.  Fi- 
cinus,  qui  en  français  fait  voisin,  dérive  évidemment  de 
viens.  L'application  du  mot  vicinus,  qui  primitivement 
semble  avoir  dû  s'étendre  à  tous  les  habitants  d'un  même 
endroit,  aura  été  insensiblement  restreinte  par  l'usage, 
et  ne  se  faisait  plus  qu'à  ceux  des  habitants  dont  les  mai- 
sons étaient  contiguës,  quand  il  a  été  transporté  dans 
les  langues  modernes.  Nous  sommes  voisins ,  nos  deux 
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maisons  se  touchtnt.  Nous  ne  sommes  séparés  que  par 
la  rue  :  nous  som,mes  presque  voisins. 

A  la  campagne  ainsi  qu'à  la  ville ,  notre  voisin  est  ce- 
lui qui  habite  le  plus  près  de  nous.  Mais  comme  les  terres 
sont  plus  étendues  que  les  maisons ,  on  peut  se  traiter 
de  voisins,  et  vivre  à  qraatre  lieues  l'un  de  l'autre. 

Dans  les  réunions ,  comme  au  théâtre  ,  à  l'église ,  à 
table,  à  la  noce,  les  voisins  sont  plus  rapprochés.  Ce 
nom  désigne  alors  les  personnes  qui  se  trouvent  immé- 
diatement placées  les  unes  à  côté  des  autres ,  et  qui  sou- 
vent se  trouvent  encore  trop  éloignées. 

Est-ce  un  avantage ,  est-ce  un  inconvénient  que  d'a- 
voir des  voisins?  Oui  et  non,  dirait  Sganarelle. 

Le  voisinage  est  une  conséquence  de  l'état  de  société, 
lequel  est  une  conséquence  de  l'intérêt  que  les  hommes, 
si  faibles,  si  bornés  dans  leurs  moyens,  quand  ils  sont 
isolés ,  ont  de  se  réunir  pour  augmenter  leur  force  de 
celle  de  tous  les  individus  auxquels  ils  s'associent,  et 
leurs  ressources  de  toutes  celles  de  leurs  voisins,  aux- 
quels   par  échange  toutes  les  leurs  doivent  profiter. 

Le  voisin  vous  donne  le  feu  et  l'eau.  Les  voleurs  vous 
attaquent-ils ,  le  voisin  vient  à  votre  secours.  De  là  le 
proverbe.  Qui  a  bon  voisin  a  bon  mâtin  '. 

Mais  si  votre  voisin  est  homme  d'humeur  difficile,  si 
sa  femme  est  hargneuse,  si  ses  enfants  sont  turbulents, 
si  ses  domestiques  sont  insolents,  au  lieu  de  tous  ces 

'    Fon  chien  de  gaid»;. 
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avantages,  le  voisinage  ne  vous  donne  que  des  désagré- 
ments. Mieux  vaudrait  pour  vous  être  en  pleine  soli- 
tude que  près  de  cet  homme  qui  vous  insulte,  vous 
pille  ou  vous  plaide;  de  là  l'autre  proverbe  tout  aussi 
sage  que  le  premier  ,    Mauvais  voisin,  bon  avocat. 

Le  voisinage  n'est  guère  d'utilité  réciproque  qu'entre 
personnes  absolument  égales  en  fortune  et  en  condition , 
telles  que  l'Escarbot  et  Jeannot  lapin ,  dans  la  fable  que 
tout  le  monde  connaît  '  ;  autrement  il  ne  fait  que  rap- 
procher le  fort  du  faible,  et  ce  n'est  pas  pour  l'avantage 
du  dernier;  il  ressemble  à  ces  fleuves  qui  rongent  con- 
tinuellement les  terres  auxquelles  ils  servent  de  limites. 

Toute  la  puissance  des  lois  est  insuffisante  contre  la 
malveillance  d'un  voisin  puissant.  Votre  bien  lui  fait-il 
envie,  il  vous  en  dégoiitera  par  mille  désagréments,  si 
les  avantages  qu'il  vous  offre  n'ont  pas  pu  vous  en  dé- 
tacher. Le  plus  petit  seigneur  est  bien  plus  enclin  à 
imiter  Frédéric  dans  son  ambition  que  dans  sa  modéra- 
tion. S'il  ne  peut  pas  déposséder  un  meunier  de  vive 
force ,  il  tente  d'y  parvenir  par  adresse;  il  le  met  autant 
qu'il  peut  en  état  de  siège  au  milieu  de  son  petit  héri- 
tage. J'ai  vu  un  riche  propriétaire  acquérir  dans  ce  but 
tous  les  terrains  qui  entouraient  un  quart  d'arpent  que 
l'on  refusait  de  lui  vendre,  et  l'enfermer  dans  une  en- 
ceinte de  hauts  peupliers  qui,  bien  que  plantés  à  la  dis- 

'  C'est  mon  voisin  ,  c  est  mon  compère. 

La    Fontaine. 
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tance  voulue  par  la  loi ,  frappaient  de  stéi'ilité  ce  petit 
champ  privé  de  soleil  pendant  presque  toute  la  journée. 

Aimez- vous  le  repos ,  monseigneur  fait  adosser  son 
chenil  au  mur  mitoyen;  dès  le  matin  les  meutes,  qui  la 
nuit  vous  ont  ennuyé  de  leurs  hurlements,  vous  étour- 
dissent de  leurs  aboiements  5  et  les  valets  étudient  sur 
le  cor  toutes  les  fanfares  que ,  pour  vous  faire  enrager , 
leur  noble  maître  daigne  leur  enseigner  à  sonner  faux 
de  toutes  les  forces  de  leur  poitrine. 

Le  président  de  Rose ,  secrétaire  du  cabinet  de 
Louis  XIV ,  possédait  au  milieu  du  domaine  de  Chan- 
tilli  un  bien  assez  considérable  qui  n'en  relevait  pas. 
Jules  de  Bourbon,  fils  du  grand  Condé,  ayant  voulu 
d'autorité  chasser  dans  ce  domaine,  on  lui  en  ferma 
les  portes ,  dont  il  n'avait  pas  demandé  l'ouverture  dans 
les  formes  voulues  par  la  civilité.  Son  Altesse ,  blessée 
de  ce  refus,  résolut  de  s'en  venger.  Elle  fait  rassem- 
bler à  grand'peine  et  à  grands  frais  par  sa  vénerie  trois 
ou  quatre  cents  renards.  On  les  jette  par-dessus  les 
nmrs  dans  le  parc  du  voisin  ,  qui  jusqu'alors  n'avait  eu 
que  des  poules  chez  lui.  Bientôt  il  n'y  eut  plus  que  des 
renards!  Depuis  Samson  on  ne  les  avait  jamais  vus  ras- 
semblés en  si  grand  nombre  sur  un  si  petit  espace.  Heu- 
reusement avait-on  oublié  de  leur  mettre  des  flam- 
beaux à  la  queue.  Tout  président  qu'était  le  voisin,  et 
quoique  messieurs  du  parlement  ne  fussent  pas  d'ordi- 
naire des  voisins  commodes,  il  eût  été  obligé  de  rire  de 
ce  tour  de  prince  ou  de  page,  si  le  roi,  instruit  de  la 
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chose ,  n'eut  jugé  à  propos  de  ne  la  pas  trouver  plai- 
sante. Il  prit  fait  et  cause  pour  son  secrétaire  5  et  le 
cousin  tlu  roi ,  obligé  par  S.  M.  de  faire  réparation  au 
domestique  du  roi,  fit  reprendre  à  ses  frais  tous  les  re- 
nards ,  mais  il  n'est  pas  dit  qu'il  ait  restitué  toutes  les 
poules. 

Ce  Condé-là  est  le  même  qui,  par  forme  de  plaisan- 
terie, vida  une  boîte  pleine  de  tabac  d'Espagne  dans  un 
verre  de  vin  d'Aï  que  son  voisin  le  poëte  Santeuil  se 
disposait  à  avaler.  Le  pauvre  moine  en  mourut.  C'était 
un  prince  singulièrement  facétieux  que  celui-là. 

Louis  XIV,  qui  réprime  ici  les  torts  d'un  mauvais  voi- 
sin, n'était  rien  moins  que  voisin  commode.  Son  voisi- 
nage coivta  à  la  maison  d'Autriche  la  Franche-Comté  et 
une  partie  de  la  Flandre.  Il  alla  voisiner  même  en  Hol- 
lande; s'il  ne  rendit  pas  en  personne  visite  à  l'électeur 
palatin ,  le  souvenir  des  politesses  qu'en  bon  voisin  il 
lui  fit  faire  par  Turenne  n'est  pas  encore  effacé  de  la 
mémoire  des  habitants  du  Palatinat.  Il  y  fit  mettre  le 
feu.  Ces  sortes  d'incendies  brûlent  encoi-e  des  siècles 
après  qu'ils  ont  cessé  de  lîimer. 

,  Si  ce  prince  a  souvent  importuné  ses  voisins,  ils  le  lui 
ont  quelquefois  rendu;  Dieu  le  sait,  et  les  peuples  aussi. 
Au  reste,  il  n'a  pas  dépendu  de  lui  de  n'avoir  pas  de 
voisins.  Tel  était  le  but  de  ses  guerres  éternelles.  Le 
monde  soumis,  probablement  eùt-il  vécu  tranquille,  car 
que  prendre  après,  à  moins  qu'on  ne  prenne  la  lune  avec 
les  dents? 
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Comme  particulier ,  Louis  n'aimait  pas  plus  les  voisins 
que  comme  roi.  Il  lui  était  insupportable  que,  dans  l'es 
pace  que  sa  vue  pouvait  embrasser  du  palais  qu  il  habi- 
tait, un  autre  que  lui  pût  dire,  Cela  est  à  moi.  Aussi 
engloba-t-il  dans  son  parc  de  Versailles ,  dont  l'étendue 
équivalait  à  celle  d'une  province,  à  celle  du  royaume 
d'Yvetot,  tous  les  héritages  qui  s'y  trouvaient  encla- 
vés. Disons  qu'à  la  vérité ,  c'est  en  les  acquérant  et  non 
en  les  conquérant  qu'il  se  les  appropria.  Il  avait  trop 
d'orgueil  pour  daigner  employer  la  force  avec  une  tête 
non  couronnée.  C'est  à  prix  d'or  qu'il  reculait  les  bor- 
nes de  ce  genre  de  voisinage.  Mais  les  reculer  ce  n'est 
pas  les  détruire.  Aussi  im  paysan  lui  disait-il  un  jour  : 
Quoi  que  vous  fassiez ,  sire  ,  vous  aurez  toujours  des 
voisins. 

D'après  l'étendue  qu'il  donnait  aux  droits  de  la  royauté, 
je  suis  étonné  cependant  qu'il  ait  pris  la  peine  d'acheter 
les  terrains  qu'il  voulait  réunir  à  ses  jardins.  Avait-il, 
dans  son  système ,  des  voisins  ailleurs  qu'aux  limites  de 
la  France .»*  N'était-il  pas,  à  l'entendre,  le  seul  proprié- 
taire de  toutes  les  richesses  du  royaume ,  où  il  ne  voyait 
que  des  fermiers  et  des  dépositaires  ?  D'après  cette  opi- 
nion, consignée  dans  les  conseils  qu'il  laissa  à  ses  suc- 
cesseurs, il  s  est  montré,  certes,  le  plus  modéré,  je  ne 
dis  pas  des  rois,  mais  des  hommes,  en  payant  ce  qui 
était  à  lui.  Quand  on  y  aura  un  peu  réfléchi ,  on  ren- 
dra plus  de  justice  à  ce  bon  homme. 

Notre  voisin  est  si   porté  à   devenir  notre  ennemi , 
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qu'en  politique  il  est  tenu  pour  tel.  Ces  mots  pour  elle 
sont  synonymes.  Les  alliés  naturels ,  demandez-le  plu- 
tôt au  dernier  des  employés  de  la  dernière  des  ambassa- 
des ,  sont  les  peuples  séparés  par  un  intermédiaire  com- 
mun. Tel  est  le  rapport  où  la  France  se  trouve  avec  la 
Russie,  qui ,  comme  elle,  est  voisine  de  la  Prusse  et  de 
l'Autriche ,  et ,  comme  elle ,  devrait ,  d'après  ce  principe, 
voir  dans  la  Prusse  et  l'Autriche  ses  véritables  ennemis. 
Toute  alliance  entre  la  Russie  et  ces  peuples  contre  la 
France  est  donc  alliance  extraordinaire ,  alliance  contre 
nature.  Ainsi  en  est-il  de  l'alliance  de  la  France  avec 
l'Angleterre,  sa  bonne  voisine.  Mais  ce  qui  est  contre 
nature  ne  peut  durer.  Patience  donc. 

Heureux  le  peuple  qui  n'aurait  pas  de  voisins  !  L'An- 
gleterre est  dans  ce  cas.  Grâce  aux  mers  dont  elle  est  en- 
vironnée,  aucune  nation  n'est  en  contact  avec  elle;  et, 
d'autre  part,  grâce  à  l'empire  qu'elle  exerce  sur  ces 
mers ,  elle  se  met  en  frottement  à  volonté  avec  tous  les 
peuples  chez  qui  ses  vaisseaux  peuvent  aborder,  et  ce 
n'est  pas  pour  leur  avantage.  Voisine  de  tout  le  monde, 
sans  avoir  au  monde  un  seul  voisin  ,  elle  jouit  ainsi  de 
tous  les  bénéfices  que  les  rapports  de  voisinage  peuvent 
procurer,  sans  éprouver  aucun  de  leurs  inconvénients. 
Ainsi  dureront  les  choses ,  tant  que  le  monde  ne  se  fer- 
mera pas  de  toutes  parts  à  ces  voisins  qui  n'ont  de  rela- 
tions avec  lui  que  celles  qui  existent  entre  les  héros  de 
la  caverne  de  Gil  Blas  et  les  contrées  qui  avoisinent  leur 
repaire. 
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Les  nations  ne  peuvent  pas  se  choisir  leurs  voisins. 
Nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  patriarches  et  de  la 
guerre  de  Troie ,  où  les  peuples  déménageaient  de  trois 
mois  en  trois  mois ,  comme  font  les  filles.  Les  individus 
sont  plus  heureux  en  cela  que  les  peuples.  Le  voisinage 
leur  déplaît-il,  ils  en  changent.  Mieux  vaudrait  ne  pas 
se  mettre  dans  la  nécessité  d'en  chansfer.  Souvent  vous 
êtes  déjà  compromis  par  vos  voisins,  quand  vous  songez 
à  les  quitter.  On  a  déjà  jugé  de  vos  mœurs  et  de  vos 
sentiments  d'après  les  leurs ,  lorsque  vous  vous  en  sé- 
parez par  suite  du  peu  d'accord  qu'il  y  a  entre  leurs 
mœurs  ou  leurs  sentiments  et  les  vôtres. 

Etes-vous  éligible ,  ne  vous  placez  donc  pas  à  côté  du 
premier  venu  dans  le  collège  électoral.  Etes-vous  légis- 
lateur ,  sachez  bien  aussi  auprès  de  qui  vous  allez  vous 
asseoir.  Ici  ce  n'est  pas  la  tête  qui  l'emporte.  Que  d'hon- 
nêtes gens  ont  été  compromis  pour  avoir  mal  choisi  leur 
siège;  et,  pour  n'en  avoir  pas  usé  en  pareille  circon- 
stance avec  toute  la  circonspection  requise ,  se  sont 
trouvés  enrégimentés  à  leur  insu  dans  le  parti  avec 
lequel  ils  sympathisaient  le  moins  ,  comme  autrefois 
un  badaud  était  réputé  soldat  si,  buvant  dans  un  ca- 
bai'et  à  côté  d'un  racoleur ,  il  avait  dit  tope  à  la  santé 


du 


roi  : 


En  tout  lieu  public  il  est  bon  de  savoir  à  côté  de  qui 
on  est,  quand  ce  ne  serait  que  pour  ne  pas  s'exposer  à 
recevoir  des  politesses  de  tout  le  monde.  Qu'im  Laza- 
rille  vous  offre  en  pleine  église ,  et  il  y  va,  du  taba<^  ou 
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de  l'eau  bénite,  vous  voilà  compromis.  Au  spectacle 
méfiez-vous  aussi  de  votre  voisinage,  non  seulement 
dans  l'intérêt  de  votre  réputation ,  mais  encore  dans  ce- 
lui de  votre  plaisir.  Vous  croyez  avoir  la  meilleure  place 
au  parquet,  à  l'orchestre,  au  balcon  :  eh,  mon  ami,  vous 
avez  justement  choisi  la  plus  mauvaise.  Renoncez  à  rien 
voir,  à  rien  entendre  avec  le  voisinage  dont  vous  êtes 
entouré.  Devant  vous  une  femme  charmante  à  la  vérité, 
mais  ne  vous  tourne-t-elle  pas  le  dos?  mais  n'est-elle 
pas  encapuchonnée  dans  le  pavillon  d'un  énorme  cor  de 
chasse  qui,  au  ciel  près,  vous  cache  toute  la  décoration. 
A  côté  de  vous  sont  deux  hommes  des  plus  respecta- 
bles de  la  capitale,  j'en  conviens;  mais  il  y  a  quarante 
ans  qu'ils  ne  manquent  pas  une  représentation  ;  ils  savent 
leur  théâtre  par  cœur  ;  aussi  tandis  qu'à  votre  droite 
l'un ,  qui  pourrait  remplacer  le  souffleur,  récite  les  vers 
avant  que  l'acteur  ait  pu  les  estropier,  à  votre  gauche, 
l'autre,  qui  pourrait  suppléer  le  directeur  de  l'orchestre, 
battant  à  faux  la  mesure,  et  chantant  comme  il  l?at ,  cou- 
vre de  sa  voix  la  symphonie ,  les  cris  des  chœurs  et  ceux 
de  Lainez  lui-même.  Derrière  vous  cependant  des  con- 
naisseurs se  disputent  sur  le  spectacle  qu'on  donnait 
hier ,  et  ne  s'interrompent  que  pour  imposer  silence  par 
des  chut  au  bruit  qu'ils  font  eux-mêmes. 

Tout  ce  bruit  est  très  amusant  sans  doute  pour  les 
gens  qui  le  font ,  mais  pour  ceux  de  leurs  voisins  qui 
ne  viennent  au  théâtre  que  pour  jouir  des  plaisirs  du 
théâtre,  c'est  autre  chose. 
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Quelqu'un  qui  avait  la  manie  de  ne  vouloir  entendre 
chanter  à  l'opéra  que  les  acteurs  disait  à  un  de  ses  voi- 
sins qui  avait  la  manie  de  chanter  en  même  temps  que 
les  acteurs  :  Mon  ami,  combien  te  dois-je  pour  le  plai- 
sir que  tu  me  fais  ?  Je  te  prie  de  me  le  dire  ou  de  te  taire, 
car  je  n'ai  payé  que  pour  entendre  les  chanteurs  annon- 
cés sur  l'affiche. 


L'AMBITTON. 

Ambire  signifie  tourner  autour  d'un  objet.  Ambitus 
indique  le  mouvement  qu'on  décrit  par  cette  action. 
Telle  est  l'étymologie  du  mot  ambition.  Les  Romains 
appelaient  ambitiosi,  ambitieux,  les  intrigants  qui  cir- 
culaient dans  les  assemblées  du  peuple  pour  briguer 
les  suffrages ,  comme  tant  de  gens  le  font  encore  aujour- 
d'hui; la  brigue  s'est  conséquemment  appelée  ambitus. 

Que  si  on  donne  le  nom  d'ambitieux  à  quelques  pau- 
vres hères  qui  se  tourmentent  pour  se  faire  nommer 
membres  d'une  législature ,  d'une  municipalité  ou  d'une 
académie ,  à  plus  forte  raison  convient-il  à  ces  hommes 
qui ,  à  la  tête  d'armées  innombrables ,  ont  parcouru  le 
globe  et  changé  la  face  du  monde.  L'importance  du  but , 
la  puissance  des  moyens  établissent  sans  doute  quelque 
différence  entre  les  uns  et  les  autres  ;  mais  leurs  actions 
partent  toutes  d'un  même  principe.  Les  uns  et  les  au- 
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très  sont  également  avides  de  pouvoir.  César,  quand  il 
tendait  à  la  dictature,  n'était  pas  plus  ambitieux  que  tel 
maire  ou  tel  bourgmestre,  qui  n'échangerait  pas  plus 
volontiers  que  lui  la  première  place  de  son  village  contre 
la  seconde  dans  la  première  ville  du  monde. 

On  donne  généralement  le  nom  d'ambition  à  la  soif 
des  grandeurs.  Quel  contraste  entre  ces  grandeurs  et 
les  bassesses  auxquelles  les  ambitieux  descendent  pour 
y  parvenir!  Un  lord  n'a  pas  honte  d'aller  boire  à  la  ta- 
verne, où  les  hommes  du  peuple  qu'il  se  met  en  état  de 
représenter  s'enivrent  à  ses  dépens.  Et  à  quelles  mor- 
tifications ne  s'exposent  pas  tous  les  ans  ces  prétendus 
amis  du  peuple ,  qui  souvent  ne  briguent  l'honneur  de 
le  servir  que  pour  avoir  l'occasion  de  le  trahir  ! 

Tout  désir  d'avancement  est  ambition.  Un  gardeur  de 
cochons  a  l'ambition  d'être  moine ^  moine,  il  a  l'ambi- 
tion d'être  prieur,  puis  d'être  prélat,  puis  d'être  cardi- 
nal. De  là  à  la  papauté  il  n'y  a  qu'un  pas ,  assez  grand  à 
la  vérité;  mais,  Dieu  aidant,  ce  pas  peut  se  faire,  ainsi 
que  l'a  prouvé  Sixte-Quint,  qui  fut  successivement  tra- 
vaillé de  toutes  ces  ambitions  : 

Cet  homme  était  planteur  de  choux. 
Et  le  voilà  devenu  pape. 

La   Fontaine. 

Puisqu'il  est  ici  question  de  la  papauté,  ne  serait-il 
pas  plus  facile  d'y  parvenir  en  sortant  d'une  étable  que 
d'tm  palais?  On  serait  tenté  de  le  croire.  Adrien  IV  ne 
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fit  qu'un  saut  de  la  chaire  de  recteur  de  Louvain  à  la 
chaire  de  saint  Pierre.  Que  de  moines,  de  l'obscurité  du 
cloître,  passèrent  à  la  gloire  du  pontificat! 

Parmi  les  souverains  qui  aspirèrent  à  cette  dignité  su- 
prême, je  ne  vois  guère  qu'un  duc  de  Savoie  qui  ait  pu 
y  parvenir;  encore  n'a-t-il  pas  pu  s'y  tenir.  Amédée  VIII , 
que  l'on  appela  le  Salomon  de  son  siècle ,  avait  mérité 
ce  surnom  en  quittant  sa  cour  pour  se  faire  ermite  à  Ri- 
paille ;  il  y  perdit  ses  droits  quand  il  eut  la  faiblesse  de 
quitter  Ripaille  pour  être  pape,  ou  anti-pape,  sous  le 
nom  de  Félix  (heureux),  nom  qu'il  prit  justement  le 
jour  où  le  bonheur  le  quitta  : 

Ripaille,  je  te  vois.  O  bizarre  Amédée  ! 

Est-il  vrai  que  dans  ces  beaux  lieux, 
Des  soins  et  des  grandeurs  écartant  toute  idée, 
Tu  vécus  en  vrai  sage  ,  en  vrai  voluptueux, 
Et  que ,  lassé  bientôt  d'un  si  doux  ermitage , 
Tu  voulus  être  pape,  et  cessas  d'être  sage? 
Dieux  sacrés  du  repos,  je  n'en  ferais  pas  tant, 
Et  malgré  les  deux  clefs  dont  la  vertu  nous  frappe , 

Si  j'étais  ainsi  pénitent, 

Je  ne  voudrais  pas  être  pape. 

Voltaire. 

Et  puis  la  papauté  vaut-elle  ce  qu'on  quitte  ? 
Le  repos  !  le  repos  !  trésor  si  précieux 
Qu'on  en  faisait  jadis  le  partage  des  dieux. 

La  Fontaine. 

Heureusement  la  miséricorde  divine  tira-t-elle  d'em- 
barras ce  pauvre  Amédée.  Eugène  IV,  son  concurrent, 
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étant  venu' à  mourir,  la  tiare,  qui  semblait  devoir  lui 
rester,  fut  transportée  à  Nicolas  V  par  le  suffrage  una- 
nime du  conclave.  Amédée  dut  bien  reconnaître  là  l'in- 
tervention du  Saint-Esprit,  et  surtout  le  bénir  de  ce 
qu'il  lui  retirait  l'abondance  de  ses  grâces. 

L'empereur  Maximilien  I"  eut  un  pareil  accès  d'am- 
bition. Saisi  dcLla  rabb'ia  papale,  il  voulait  abdiquer 
l'empire  pour  la  papauté.  C'eût  été  troquer  son  cheval 
borgne  contre  un  aveugle.  Il  avait  pressé  le  pape  Jules  II 
de  se  l'adjoindre  dans  le  sacerdoce,  et  de  disposer  ainsi, 
au  mépris  des  droits  du  sacré  collège,  d'une  dignité 
élective  ,  comme  les  empereurs  romains  avaient  disposé 
autrefois  de  l'empire  par  l'adjonction.  Heureusement 
pour  lui ,  Jules  ne  lui  voulait-il  pas  assez  de  mal  pour  le 
satisfaire.  Maximilien  conçut  un  tel  ressentiment  contre 
le  saint  père  pour  ce  service,  qu'il  employa  tout  son 
crédit,  et  même  tout  celui  de  Louis  XII ,  son  allié,  pour 
le  faire  déposer  par  le  concile  de  Pise.  C'était  porter 
loin  l'ingratitude. 

Tantœne  anbnis  cœlcstibas  irœ! 

Tant  de  fiel  entre-t-il  dans  l'âme  des  dévots  ! 

Maximilien  fut-il  en  cette  circonstance  dévot  ou  am- 
bitieux? Voici  un  extrait  de  la  lettre  qu'il  écrivit  à  cette 
occasion  à  sa  fdle  Margot  '.  Lisez  et  prononcez. 

■  L'archiduchesse  Marguerite,  qui,  pendant  une  tempête  où  elle  sem- 
blait devoir  périr,  se  composa  cette  singulière  épitaphe: 

Ci-gît  Margot ,   la  génie  demoiselle  , 
Qu'eut  deux  maris,  et  si  mourut  pucellp. 
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.(  l'envoyons  demain  à  Ronje  pour  trouver  façon  que 
le  pape  nous  prenne  pour  coadjuteux,  à  st'fin  qu'après 
sa  mort  nous  puissions  être  assurés  de  la  papauté  et  de- 
venir prêtre,  et  après  saint;  et  vous  sera  nécessité  de 
m'adorer  après  ma  mort ,  dont  je  me  trouverai  bien  glo- 
rieux... Le  pape  a  encore  ses  fièvres  doubles  et  ne  peut 
long-temps  vivre  '.  » 

C'était  encore  là  de  l'ambition.  Ce  désir  d'être  adoré 
après  sa  mort  n'est  rien  moins  que  conforme  à  l'humi- 
lité, sans  laquelle  il  n'y  a  pas  ,  ce  semljle,  de  vraie  piété. 
Ce  n'était  pas  comme  Charles-Quint,  son  petit-fils,  par 
dégoiit  des  honneurs  que  Maximilien  voulait  quitter 
l'empire ,  mais  par  appétit  pour  d'autres  honneurs;  l'am- 
bition était  rassasiée  dans  Charles-Quint  ;  dans  Maximi- 
lien l'ambition  se  renouvelait.  Tout  considéré,  le  moine 
de  Saint-Just  fut  moins  fou  que  son  grand-père. 

La  satiété  qui  porta  ce  dernier  à  abdiquer  est  enfin 
compatible  avec  l'héroïsme.  On  conçoit  qu'une  grande 
âme,  après  avoir  goûté  du  pouvoir,  prenne  en  mépris 
cet  objet  qu'elle  avait  recherché  avec  tant  d'ardeur,  cet 
objet  dont  la  possession  sembJe  devoir  être  réservée  à 
des  hommes  supérieurs.  En  le  dédaignant,  on  croit, 
sans  trop  s'en  rendre  compte,  se  montrer  supérieur  à 
tous  ceux  qui  le  gardent,  à  tous  ceux  qui  le  désirent. 
C'est  encore  là  une  modification  de  l'ambition.  Auguste 

'    Extrait  du  Recueil  des  lettres  de  Louis  XII ,  c.  r. 
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a  pu  être  de  très  bonne  foi  quand  il  parlait  de  quitter 
l'empire,  qu'il  avait  acheté  par  tant  de  périls,  par  tant 
de  travaux  et  de  sacrifices.  Le  cardinal  de  Retz  pouvait 
être  de  bonne  foi  quand  il  voulait  renvoyer  à  Rome  ce 
chapeau  qu'il  avait  désiré  avec  tant  de  passion ,  et  ob- 
tenu avec  tant  de  peine.  Le  même  sentiment  peut  se  re- 
trouver aussi  dans  Champfort,  qui,  parvenu  aux  hon- 
neurs de  l'académie ,  a  écrit  contre  les  académies ,  et 
concluait  à  les  supprimer. 

L'ambition  déplaît  quand  elle  est  assouvie  ; 
D'une  contraii-e  ardeur  son  ardeur  est  suivie. 
Et,  comme  notre  esprit,  jusqu'au  dernier  soupir, 
Toujours  vers  quelque  objet  pousse  un  autre  désir; 
lise  ramène  en  soi,  n'ayant  plus  où  se  prendre. 
Et,  monté  sur  le  faîte,  il  aspire  à  descendre. 
Corneille. 

L'ambition  est  au  fond  de  tous  les  cœurs.  Si  l'on  en 
doute,  c'est  qu'on  ne  prête  à  cette  passion  qu'un  objet. 
Quiconque  désire  primer  dans  quelque  classe ,  et  par 
quelque  moyen  que  ce  soit ,  est  ambitieux.  Fitz-James  , 
ce  bouffon  qui  mourut  comme  un  héros  lors  de  la  pre- 
mière défense  de  Paris ,  avait  un  fils  qui  annonçait  de 
l'intelligence  et  de  l'esprit.  —  Il  faut  cultiver  ces  dispo- 
sitions-là, elles  peuvent  aujourd'hui  le  mener  à  tout , 
disait  quelqu'un  au  père  5  il  faut  les  développer  par  une 
bonne  éducation.  —  C'est  ce  que  je  compte  bien  faire , 
répond  Fitz-James  ;  je  veux  que  d'ici  à  trois  ans  mon 
fils  soit  le  premier  ventriloque  de  son  siècle. 
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11  y  a  de  rambition  même  chez  les  êtres  qui  semblent 
les  plus  indifférents  pour  ce  que  chacun  désire.  Ils  ont 
seulement  l'art  de  dissimuler  le  sentiment  que  les  autres 
laissent  paraître,  ou  bien,  comme  le  renard  de  la  fable, 
ils  affectent  de  mépriser  lobjet  qu'ils  ne  peuvent  at- 
teindre. Tel  homme  aussi  se  croit  dénué  d'ambition  , 
parcequ'il  n'a  pas  encore  rencontré  l'occasion  qui  doit 
la  développer  ;  mais  qu'elle  se  présente  ,  et  vous 
verrez. 

Né  dans  une  condition  aussi  obscure  que  Sixte- 
Quint,  Amyot  dut  comme  lui  son  élévation  à  ses  ta- 
lents. Nommé  par  Henri  II  précepteur  des  enfants  de 
France,  il  compta  Charles  IX  parmi  ses  élèves.  Ce  roi, 
qui  autorisa  le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy,  aimait 
les  lettres,  goût  qui  seinblerait  devoir  être  incompatible 
avec  la  cruauté  ,  et  il  ne  fut  pas  ingrat  envers  son  insti- 
tuteur. Amyot  fut  successivement  nommé  par  lui  grand 
aumônier  de  France ,  abbé  de  Saint-Corneille  et  évé- 
que  d'Auxerre.  Une  grasse  abbaye  vient  à  vaquer;  Amyot 
la  demande.  —  Riche  comme  vous  1  êtes  !  Vous  m'assu- 
riez autrefois,  dit  Charles,  que  vous  borniez  votre  am- 
bition à  mille  écus  de  rente.  —  Il  est  vrai,  sire,  mais 
Cappcllt  vient  en  inan<^eant. 

Ce  mot  peut  expliquer  bien  des  fortunes.  Qui  peut 
rassasier  ces  gens  dont  l'appétit  s'accroît  en  raison  de  ce 
qu'ils  mangent  davantage?  De  cette  nature  était  le  tempé- 
rament d'Olivier  Gromwel.  7\près  avoir  avalé  la  royauté, 
il  dévora  la  république. 
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Certes,  (^uand  il  était  simple  officier  dans  l'armée 
parlementaire ,  sir  Olivier  ne  songeait  guère  à  s'empa- 
rer de  la  première  place.  Le  premier  échelon  franchi, 
il  se  sentit  assez  de  force  pour  monter  plus  haut,  et, 
d'échelon  en  échelon,  il  s'éleva  aussi  haut  que  l'échelle 
pouvait  le  porter.  Aussi  disait-il  à  M.  de  Bellièvre  que 
Ton  ne  monte  jamais  si  haut  qq^  quand  on  ne  sait  où 
l'on  va. 

Sa  grandeur  ne  fut  pourtant  pas  l'ouvrage  de  sa  seule 
amhition.  Ou  je  me  trompe,  ou  la  peur  y  contribua  quel- 
que peu  ;  oui ,  la  peur.  En  butte  ,  après  la  mort  de 
Charles  I",  à  la  haine  des  royalistes;  en  butte  à  celle 
des  indépendants,  après  la  dissolution  du  parlement, 
Cromwel  sentit  qu'il  était  perdu  s'il  se  dessaisissait  du 
pouvoir,  bien  plus,  s'il  n'en  accroissait  pas  l'énergie  et 
l'intensité.  Sous  le  nom  de  protecteur,  il  se  fit  despote, 
et ,  pour  échapper  à  1  échafaud  ,  il  se  réfugia  sur  le 
trône. 

Cromwel  régna.  L'Europe  s'inclina  devant  sa  fortune. 
Le  monde  l'estima  heureux ,  heureux  comme  un  roi  ! 
Dieu  sait  ce  que  c'est  que  ce  bonheur-là.  H  y  a  peu  de 
malheurs  qui  ne  lui  soient  préférables. 

Qui  pourtant,  une  fois  dans  sa  vie,  n'a  envié  le  sort 
des  rois? 

Si  j'étais  roi,  disait  un  petit  pâtre,  je  garderais  mes 
moutons  à  cheval.  Et  moi,  disait  un  autre  polisson,  si 
j'étais  roi,  je  mangerais  de  la  soupe  à  la  graisse  dans  une 
écuelle  de  velours.  Ils  pensaient  aux  bénéfices  de  la 
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place  et  non  à  ses  charges.  Voltaire  me  semble  montrer 
plus  de  jugement  qu'eux  quand  il  dit  : 

Si  j'étais  roi,  je  voudrais  être  juste, 
Dans  le  repos  maintenir  mes  sujets  ; 
Et  tous  les  jours  de  mon  empire  auguste 
Seraient  marqués  par  de  nouveaux  bienfaits. 

Honorable  vœu  que  celui-là!  Il  est  permis  de  désirer 
de  commander  aux  hommes  quand  c'est  de  leur  bonheur 
qu'on  fait  l'objet  de  son  ambition.  Telle  était  celle  de  ce 
bon  Lambertini  '  •  il  n'avait  sollicité  la  papauté  que  pour 
y  voir  arriver  un  bon  homme.  «  Se  voleté  un  buon  c... 
di  papa,  pigliate  mi,  »  disait-il  à  la  troupe  écarlate.  Mais 
les  philosophes  se  voient  plus  rarement  encore  sur  le 
trône  que  les  amateurs  de  soupe  à  la  graisse. 
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L'autre  jour  je  me  promenais  le  long  du  canal  de  Vil- 
vorde  '  avec  un  officier  allemand  qui,  par  amour- 
propre  ,  estime  les  Français,  avec  lesquels  et  contre  les- 
quels il  a  fait  la  guerre. —  Si  nous  alhons  voir,  me  dit-il , 
le  colonel,  à  Koekelberg  ^ — Je  ne  demande  pas  mieux. 
Mais  il  faut  prendre  pour  cela  un  chemin  de  traverse, 

>  Benoît  XIV. 

>  Canal  de  communication  entre  cette  petile  ville  et  Bruxelle.*., 
î   Village  voisin  de  Bruxelles. 
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que  je  ne  retrouverai  jamais.  Quand  je  sors  de  chez  moi, 
je  sais  quelquefois  où  je  vais ,  mais  je  ne  sais  pas  toujours 
par  où  je  dois  aller. 

Sur  ces  entrefaites  passe  un  homme  de  la  campagne  : 
Bonhomme ,  lui  dis-je  sans  hauteur  comme  sans  familia- 
rité ,  le  chemin  de  Koekelberg,  s'il  vous  plaît?  Bon- 
homme vous-même,  me  rëpond-il  avec  humeur;  je  ne 
suis  pas  plus  bonhomme  qu'un  autre  ;  et  il  continue  sa 
route. 

Un  soldat  que  nous  rencontrâmes  à  quelques  pas  de 
là  fut  plus  obligeant;  il  est  vrai  que  je  l'avais  appelé 
brave  hom.me,  expression  à  laquelle  je  n'attache  pour- 
tant pas  plus  d'importance  qu'à  l'autre.  Je  flattai  ce  sol- 
dat sans  intention  ,  comme  sans  intention  j'avais  offensé 
le  paysan. 

Mon  compagnon  sait  bien  le  français  pour  quelqu'un 
qui  n'a  jamais  été  en  France  :  il  l'a  étudié  dans  les  gram- 
maires et  dans  les  dictionnaires.  Aussi  construit-il  régu- 
lièrement une  phrase,  et  connaît-il  la  signification  po- 
sitive de  tous  les  mots.  Il  sait  le  français ,  enfin  ,  aussi 
bien  ou  aussi  mal  qu'un  excellent  écolier  de  rhétorique  , 
ou  qu'un  premier  de  Louvatn  sait  le  latin. 

D'où  vient,  me  dit-il,  l'humeur  de  ce  paysan  ?  Que  lui 
avez-vous  dit  dont  il  doive  se  blesser? —  Je  l'ai  appelé 
bonhomrrie. — Est-ce  donc  une  injure?  Cette  interpella- 
tion ne  se  compose-t-elle  pas  de  deux  mots  honorables? 
Homme  ne  désigne  pas  seulement  un  animal  à  deux  pieds 
sans  plumes,  mais  aussi  un  être   intelligent,  qui  rit,  et 
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pleure  même  à  volonté,  porte  le  nez  en  l'air,  ne  marche 
que  sur  ses  pattes  de  derrière,  et  est  fait  à  l'image  de 
Dieu.  Quant  à  l'adjectit  bon,  peut-on ,  au  premier  aspect , 
en  donner  un  plus  flatteur  à  l'homme  que  l'on  rencontre  ? 
N'est-ce  pas  exprimer  en  trois  lettres  toute  la  confiance 
qu'il  inspire  ?  N'est-ce  pas  lui  dire  que  la  probité  siège 
sur  son  front,  la  candeur  sur  son  visage,  et  qu'à  le  voir 
seulement  on  le  tient  pour  exempt  de  tous  les  défauts 
et  doué  de  toutes  les  qualités  ? 

— Rien  de  plus  juste ,  mon  cher  monsieur  ;  c'est  rai- 
sonner à  merveille.  Vous  possédez  toutes  les  ressources 
de  la  logique  ;  mais  vous  ne  connaissez  pas  toutes  les 
finesses  de  notre  langue.  Indépendamment  de  leur  signi- 
fication positive,  sachez  que  les  mots  ont  des  significa- 
tions relatives  que  certaines  circonstances  peuvent  varier 
au  point  de  leur  donner  un  sens  tout  opposé  à  leur  sens 
naturel.  Certaines  locutions  môme  ont  été  si  fréquem- 
ment employées  dans  un  sens  détourné,  que  ce  n'est 
plus  que  par  exception  qu'on  les  emploie  dans  leur  ac- 
ception primitive.  Bonliominc  est  dans  ce  cas  ;  quoiqu'il 
se  compose  de  la  réunion  de  bon  et  à  homme ,  il  ne  si- 
gnifie pas  du  tout  homme  bon.  Quand  vous  voudrez  vous 
servir  de  ces  mots  réunis,  prenez  garde  d'abord  à  l'ordre 
dans  lequel  vous  les  placerez.  Ce  n'est  pas  dans  ce  cas-ci 

Qu'il  n'importe  guère 
Que  Pascal  soit  devant  ou  Pascal  soit  derrière. 

L'adjectif  avant  le  nom  peut  changer  la  bonté  en  bêtise. 
C'est  ce  que  ce  paysan  m'a  fait   sentir,  en  me  répon- 
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dant,  «  Je  ne  suis  pas  plus  bonlwnimc  qu'un  autre.  » 
C'est  le  mot  de  l'orgueil;  la  modestie  aurait  repondu  : 
Je  ne  suis  pas  meilleur. 

J'entends ,  me  dit  l'étranger  ;  dorénavant  je  ne  me  ser- 
virai plus  de  ce  mot  que  pour  désigner  un  imbécile. 

Tout  en  discutant,  nous  étions  arrivés  chez  le  colo- 
nel,  vieux  militaire  de  trente  ans.  Inactif  entre  deux  ar- 
mées qui  ont  besoin  de  lui ,  et  dont  l'une  n'a  pas  su  le 
garder  et  l'autre  ne  sait  pas  l'acquérir,  il  se  délasse  de  la 
gloire  avec  l'étude,  et  se  rit  de  la  fortune  avec  la  phi- 
losophie. 

Vous  arrivez  à  propos,  me  dit-il  après  les  civilités 
d'usage.  J'ai  augmenté  ma  bibliothèque.  Voyez  mes  ac- 
quisitions; un  Polybe,  rni  Tacite,  un  Montesquieu,  tout 
cela  échangé  contre  des  bouquins ,  des  romans,  des  con- 
tes de  grand'mère.  Ce  qui  me  plaît  surtout,  c  est  cette 
édition  de  La  Fontaine  ;  je  n'ai  pu  résister  au  désir  de 
l'acheter,  quoique  j'en  eusse  déjà  une  stéréotype,  La 
nouvelle  sera  pour  l'appartement,  la  vieille  pour  la  pro- 
menade ;  car  c'est  mon  auteur  favori  :  je  ne  saurais  me 
passer  du  bonhomine. 

A  ce  mot,  mon  jeune  allemand  me  jette  un  coup  d'œil 
que  je  crus  comprendre,  et  la  conversation  que  nous 
eûmes  en  revenant  à  Bruxelles  me  prouva  que  je  l'avais 
compris. 

Quel  est  cet  imbécile,  me  dit-il,  dont  le  colonel  es- 
time les  œuvres  au  point  d'en  porter  toujours  un  exem- 
plaire avec  lui? —  Que  dites-vous,  un  imbécile?  savez- 


596  LE  BONHOMME. 

vous  qvi'il  s'agit  ici  d'un  des  génies  les  plus  originaux  qui 
aient  existé  ;  d'un  poëte  qui  n'a  d'analogue  ni  parmi  les 
anciens  ni  parmi  les  modernes  ;  d'un  esprit  tout-à-tait  à 
part;  du  premier  de  tous  les  fabulistes  ;  de  La  Fontaine 
enfin? — Je  crois  avoir  entendu  parler  de  cet  auteur-là. 
Nous  en  faisons  pevi  de  cas  à  Tubingue;  mais  si  vous  l'es- 
timez tant,  vous  autres  Français,  pourquoi  lui  donner  un 
nom  injurieux ,  un  nom  dont  un  rustre  s'offense  ?  pour- 
quoi l'appeler  bonhomme  ?  —  Voilà  encore,  mon  cher 
ami,  un  de  ces  cas  où  le  mot  prend  une  acception  par- 
ticulière. Tantôt  l'homnie  était  qualifié  par  le  mot;  à 
présent  le  mot  est  modifié  par  Ihomme.  Bonhomme , 
dit  de  La  Fontaine,  ne  désigne  pas  absence  d'esprit, 
mais  caractérise  la  nature  de  son  esprit.  Il  est  impossible 
d'avoir  un  esprit  plus  fin ,  plus  étendu ,  plus  varié  que 
celui  de  La  Fontaine;  mais  comme  tout  en  lui  porte  le 
caractère  de  la  simplicité,  on  lui  a  donné  le   nom  de 
bo7iho'mme ,  ce  qui  n'a  pas  peu  réhabilité  cette  qualifi- 
cation. Aussi  je  ne  sache  pas  que  depuis  il  se  soit  trouvé 
un  homme  d'esprit  assez  sot  pour  n'en  pas  vouloir;  les 
plus  malins  en  sont  les  plus  friands.  Pas  un  satirique  qui 
ne  veuille  être   bonhom.me.  Je  suis  bonhomme,   disait 
Palissot  à  ses  amis,  qui  ne  l'en  croyaient  guère,  pen- 
dant que  les  amis  de  B caum^ar chais ,  dont  la  plume  était 
bien  autrement  redoutable,  disaient  de  lui,  c'est  un  bon- 
homm.e,  et  ils  avaient  raison.  —  Je  connais  ce  Beaumar- 
chais; M.  Goethe  en  a  fait  le  héi^os  d'une  de  ses  tragédies 
en  prose. — Cet  homme  décrié  de  tant  de  manières,  par- 
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cequ'il  excitait  l'envie  sous  tant  de  rapports,  a  dit,  Ma 
vie  est  un  combat;  mais  sa  vie  est  celle  d'un  homme  qui 
s'est  défendu  sans  cesse  et  n'a  jamais  attaqué;  d'un 
homme  qui  sans  prétendre  faire  la  loi  n'a  pas  voulu  la 
recevoir.  Dans  cette  vie  abondante  en  traits  de  malice , 
on  n'en  trouve  pas  un  de  méchanceté  :  avec  ses  malices 
il  faisait  de  l'argent,  et  avec  de  l'argent  des  bonnes 
œuvres.  Le  produit  de  cent  cinquante  représentations 
du  Mariage  de  Figaro  a  été  distribué  aux  mères  nour- 
rices. Beaumarchais  a  fait  avec  ses  fonds  plus  de  bien  aux 
pauvres,  à  lui  seul,  que  depuis  lui  tant  d'économes  de 
bienfaisance,  tant  de  cuisiniers  de  philanthropie,  n'en  ont 
fait  avec  les  deniers  d' autrui.  D'ailleurs  ,  simple  en  ses 
mœurs,  dévoué  à  ses  amis,  idolâtre  de  sa  famille,  et,  dans 
toutes  les  circonstances,  les  grandes  affaires  exceptées, 
mené  en  tout,  par  tout  le  monde,  il  se  donnait  à  qui- 
conque aurait  besoin  de  lui  :  il  s'était  donné  à  son  chien 
même,  jolie  levrette,  sur  le  collier  de  laquelle  on  lisait: 
Je  in  appelle  Florette,  Beaumarchais  m'appartient. 
C'était  vraiment  un  bonhomm-e  que  ce  méchant-là. 

Cette  conversation  nous  conduisit  jusqu'à  Bruxelles. 
Nous  ne  fûmes  pas  peu  satisfaits  en  passant  de  voir  le 
Manneken-pis  '  réintégré  dans  ses  honneurs  et  dans  ses 

'  Fontaine  célèbre,  petit  chef-d'œuvre  de  l'art  qui  n'a  jamais  imité  plus 
exactement  la  nature.  Vers  l'époque  où  ceci  fut  écrit,  le  Manneken-pis 
avait  été  volé  et  démembré.  Retrouvé  bientôt  après,  il  fut  restauré  et  re- 
placé sur  sa  base,  à  la  grande  satisfaction  des  bourgeois  ,  qui  crurent  avoir 
retrouvé  leur  palladium. 
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fonctions.  Non  loin  de  là  demeure  un  gros  négociant 
pour  lequel  mon  Allemand  avait  des  lettres  de  recom- 
mandation. Nous  passions  devant  sa  porte  :  Entrons , 
dis-je,  ce  sera  une  visite  de  faite. 

On  nous  introduit:  nous  trouvons  dans  un  cabinet 
un  homme  gros  et  court ,  ù  la  panse  rebondie ,  au 
teint  fleuri,  à  la  figure  joviale;  il  est  entre  quarante 
et  cinquante,  c'est-à-dire  à  l'âge  où,  sans  être  ridé, 
l'homme  qui  a  pensé  et  senti  en  porte  des  traces  sur  son 
visage.  Loin  d'être  sillonné  par  le  sentiment  ou  par  la 
pensée,  son  front  est  lisse  et  tendu  :  on  remarque  sevi- 
lement  des  deux  côtés  de  sa  bouche  de  petits  plis  tracés 
par  l'habitude  du  rire ,  qui  semble  avoir  établi  sa  rési- 
dence sur  cette  large  face,  où  habite  aussi  le  contente- 
ment de  soi-même. 

C'est  en  riant  que  le  patron  nous  accueillit ,  sans  trop 
se  déranger.  Point  de  cérémonie,  dit-il;  vous  m'êtes 
adressé  par  mon  meilleur  ami  :  je  vous  aime  déjà  au- 
tant que  lui.  Les  amis  de  mes  amis  sont  mes  amis  :  j'aime 
tout  le  mond(?.  Puis ,  prenant  un  ton  plus  grave  :  Avez- 
vous  besoin  de  mes  services?  • —  En  aucune  manière  ;  j'ai 
voulu  seulement...  — Je  n'en  suis  pas  moins  tout  à  vous, 
reprit-il  en  recommençant  à  rire.  Touchez  là ,  et  retenez 
bien  que  quand  une  fois  on  a  touché  là ,  et  il  tendait  la 
main ,  on  peut  compter  sur  moi  en  toute  circonstance. 
Tout  ce  que  je  dis  part  du  cœur,  ajouta-t-il  en  frappant 
sur  son  ventre.  Votre  ami  sait  à  quoi  s'en  tenir  ;  il  vous 
dira  que  je  suis  bonhomme. 
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A  ce  mot',  nouveau  regard  de  surprise  de  la  part  de 
mon  compagnon  :  nous  levons  le  siège. 

Ah  çà ,  me  dit-il  quand  nous  fûmes  dans  la  rue  ,  quelle 
est  la  prétention  de  ce  gros  réjoui?  Veut-il  passer  pour 
un  imbécile  ,  ou  pour  un  honmie  d'esprit  ?  A  quelles  fins 
s'intitule-t-il  bonhomme? — A  plus  dune  fin,  mon  cher. 
Cet  homme  ne  manque  pas  de  finesse,  sous  son  enve- 
loppe épaisse.  Si  l'esprit  n'est  pas  sa  qualité  dominante, 
il  a  assez  de  jugement  pour  s'en  apercevoir,  et  se  dit 
bonhomm.6  pour  faire  croire  que  c  est  par  dédain  pour 
l'esprit  qu'il  en  fait  si  peu  d'usage.  L'explication  de  son 
vocabulaii'e  vous  donnera  au  reste  celle  de  son  caractère. 
Comme  tout  le  monde  peut  lui  être  utile,  il  salue  tout 
le  monde  du  nom  d'ami;  mais  cela  signifie  :  Fous  êtes  à 
(noi.  Vous  dit- il.  Je  suis  tout  rond;  entendez  par  là 
qu'il  ne  se  dérangera  pas  pour  vous.  Ajoute-t-il,  Comptez 
sur  moi  en  toute  circonstance  ;  concluez-en  qu'il  compte 
sur  vous  en  toute  occasion. 

Ce  bonhomme-\a.  est  un  égoïste.  Ce  mot  peut  encore 
être  pris  dans  cent  acceptions  différentes  ;  mais  ce  serait 
à  n'en  pas  finir  que  d'entreprendre  d'en  faire  l'énuméra- 
tion. 

Nous  achevâmes  notre  journée  au  spectacle.  On 
donnait  le  Déserteur.  Mon  jeune  Allemand,  riant  et 
pleurant  tout  à  la  fois,  écoutait  ce  singulier  ouvrage  dans 
le  silence  de  l'attention;  mais  son  admiration  ne  put 
se  contenir  quand  le  grand  cousin  se  mit  à  chanter  à 
tue-tete  : 
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Tous  les  hommes  sont 

Bous. 
On  ne  voit  que  des  gens 

Francs, 
A  leurs  intérêts 

Près. 


Vers  admirables  !  s'écria  le  compatriote  de  M.  Goethe. 
Voilà  le  portrait  de  notre  dernier  bonhomme,  —  et 
de  bien  d'autres! 
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Une  commission  tirée  de  l'institut  de  France  est 
chargée  par  le  ministre  de  l'intérieur  de  rechercher  les 
causes  qui  menacent  le  théâtre  français  d'une  prochaine 
décadence ,  et  d'indiquer  les  moyens  de  la  prévenir. 

Quoique  je  ne  sois  pas  de  l'institut,  ce  qui  n'est  ni 
de  sa  faute  ni  de  la  mienne ,  me  sera-t-il  permis,  en  qua- 
lité d'auteur  dramatique,  de  donner,  vaille  que  vaille, 
mon  opinion  sur  ces  questions?  Je  les  ai  traitées  plus 
d'une  fois,  et  dans  l'intérêt  des  auteurs  ,  et  dans  l'intérêt 
du  gouvernement,  et  j'ai  sur  ces  choses-là,  malheureu- 
sement pour  moi ,  à  peu  près  quarante  ans  d'expérience. 

Si  la  décadence  du  théâtre  français  est  imminente, 
ce  que  je  crois,  ce  n'est  pas  aux  auteurs,  ce  n'est  pas 
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aux  acteurs  qu'il  faut  s'en  prendre.  Cette  décadence, 
effet  de  la  déviation  du  goût,  n'est-ce  pas  au  public  seul 
qu'il  faut  l'imputer?  Que  sont  en  effet  les  auteurs  et  les 
acteurs ,  si  ce  n'est  des  fabricants  et  des  débitants?  N'est- 
il  pas  naturel  que  les  uns  et  les  autres,  vivant  des  re- 
cettes du  théâtre,  composent  et  représentent  de  préfé- 
rence des  ouvrages  analogues  au  goût  qui  alimente  ces 
recettes?  Semblables  aux  marchandes  de  modes,  leur 
industrie  doit  s'appliquer  à  offrir  aux  acheteurs  moins 
ce  qui  est  de  bon  goût ,  que  ce  qui  est  dans  le  goût  du 
moment. 

La  première  cause  de  la  décadence  du  goiit  est  la 
trop  grande  multiplicité  des  tlïéâtres  dans  la  capitale  '. 
Ce  n'est  que  par  des  ouvrages  extraordinaires  que  les 
spéculateurs  qui  ont  élevé  ces  tréteaux  peuvent  se 
disputer  la  faveur  de  la  foule.  De  là  cette  multitude  de 
pièces  niaises  ou  barbares.  Déjà  le  mélodrame,  parodie 
sérieuse,  tant  du  grand  opéra  que  de  la  tragédie,  est  né 
de  cette  déplorable  concurrence;  et  quelles  nouvelles 
monstruosités  n'en  doit-on  pas  attendre,  quand  on  songe 
que  s'il  y  a  des  bornes  pour  le  sublime ,  il  n'y  en  a  pas 
pour  le  détestable  ,  et  que  l'extravagance  offre  un  champ 
inépuisable  à  l'activité  toujours  croissante  d'une  si  sotte 
émulation  ! 

Une  autre  cause  qui  n'a  pas  moins  nui  peut-être  au 

'   Ceci  fut  écrit  en    1817  ;  et,  pour  la  prospérité  de  l'art,  je  ne  sais 
combien  de  petits  théâtres  ont  été  établis  depuis. 
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maintien  du  bon  goût ,  c'est  le  privilège  exclusivement 
donné  aux  comédiens  français  d'exploiter  l'ancien  ré- 
pertoire '.  Que  d'inconvénients  résultent  de  cette  me- 
sure, que  le  gouvernement  n'était  pas  en  droit  de  pren- 
dre ,  et  qui  n'est  pas  moins  en  opposition  avec  l'intérêt 
de  1  art  qu'avec  l'esprit  de  la  loi  ! 

D'abord  il  en  résulte  que  les  ouvrages  parfaits  n'étant 
représentés  que  sur  un  seul  théâtre ,  tandis  que  les  ou- 
vrages vicieux  le  sont  sur  dix,  on  offre  journellement 
aux  applaudissements  des  spectateurs  et  à  l'imitation  des 
jeunes  auteurs  dix  mauvaises  pièces  pour  une  bonne,  en 
supposant  qu'on  ne  joue  que  de  bonnes  pièces  au  Théâ- 
tre-Français. De  plus,  il  en  résulte  que  les  auteurs  ayant 
dix  théâtres  prêts  à  recevoir  des  ouvrages  du  mauvais 
genre,  tandis  que  rien  n'est  moins  certain  que  la  récep- 
tion d'un  bon  ouvrage  au  Théâtre-Français,  qui,  de  plus, 
ne  le  joue  pas  toujours,  même  quand  il  est  reçu;  il  en 
résulte  de  plus,  dis-je,  que  les  auteurs  ont  dix  motifs 
contre  im  pour  travailler  dans  le  genre  qui  leur  offre 
en  bénéfice  et  en  vogue  dix  chances  de  succès.  Aussi  le 
moins  laborieux  des  petits  théâtres  donne-t-il,  compara- 
tivement au  Théâtre-Français ,  quatre  nouveautés  contre 
une. 

Quelques  esprits  élevés,  et  portés  par  leur  nature  vers 
le  beau,  resteront  peut-être  à  l'abri  de  cette  corrup- 
tion ,  mais  c'est  surtout  en  n'écrivant  pas  qu'ils  le  prou- 
veront. 

'    Ce  privilège  leur  fut  retiré,  mais  il  leur  a  été  bientôt  rendu. 
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Que  conclure  de  là?  qu'il  faut  obliger  tous  les  théâ- 
tres à  ne  jouer  que  des  ouvrages  de  bon  genre?  non; 
mais  qu'il  faut  tout  au  moins  leur  en  laisser  la  faculté  ,  et 
rendre  commun  à  tous  les  théâtres  l'ancien  répertoire, 
ainsi  que  le  législateur  l'a  voulu. 

Elèverait-on  des  doutes  sur  cette  volonté?  Pour  les 
résoudre,  il  suffit  de  rechercher  avec  quelque  attention 
le  sens  véritable  des  mots  employés  dans  la  loi. 

Cette  loi,  qui  détermine  le  temps  pendant  lequel  les 
héritiers  d'un  auteur  jouiront  de  ses  droits ,  ne  porte- 
t-ellepas  que, ce  temps  révolu,  les  ouvrages  de  cet  au- 
teur deviendront  propriété  nationale  ? 

En  conservant  aux  héritiers  d'un  auteur  la  propriété 
de  ses  ouvrages  pendant  dix  ans ,  propriété  qui  anté- 
rieurement ne  leur  était  pas  transmise,  cette  loi  a  mis  un 
terme  à  une  grande  injustice.  Mais  est-elle  conforme  à 
la  justice  la  plus  parfaite,  quand,  après  ce  terme,  elle 
donne  à  la  nation  le  fruit  des  veilles  du  père  de  famille , 
qui,  s'il  se  fût  livré  à  tout  autre  travail,  eût  transmis  à 
ses  enfants  la  totalité  des  fruits  de  ce  travail?  A-t-on 
jamais  songé  à  limiter  le  temps  pendant  lequel  les  héri- 
tiers d'un  charpentier  ou  d'un  maçon  jouiraient  des 
loyers  de  la  construction  élevée  par  leur  père? 

Mais  écartons  cette  question  incidente ,  et  ne  considé- 
rons la  loi  dont  il  s'agit  que  sous  le  rapport  du  droit  qu'elle 
donne  à  la  nation  sur  les  ouvrages  des  auteurs  morts. 

En  quoi  la  nation  a-t-elle  joui  jusqu'à  piésent  du  droit 
qui  lui  est  si  positivement  transféré?  Les  comédiens,  qui 
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seuls  retirent  à  Paris  le  bénéfice  de  l'ancien  répertoire , 
seraient-ils  la  nation  à  l'exclusion  du  reste  de  la  popu- 
lation? Dans  les  départements,  ne  faut-il  voir  la  nation 
que  dans  les  directeurs  de  théâtres  ,  qui  exploitent  aussi 
le  même  répertoire  à  leur  profit  ?  Puisque  les  enfants  de 
Corneille  et  de  Racine  sont  déshérités  en  faveur  de  la 
nation ,  que  ce  soit  du  moins  à  la  nation  que  profite  la 
succession  de  ces  grands  hommes. 

Elle  porte  un  grand  dommage  aux  progrès  de  l'art , 
cette  usurpation  du  domaine  public.  C'est  encore  une 
des  causes  qui  contribuent  à  écarter  les  auteurs  du  Théâ- 
tre-Français. Les  représentations  des  anciens  ouvrages 
n'étant  pas  grevées  des  droits  d'auteur,  les  comédiens 
y  ont  un  intérêt  constant  à  jouer  ces  ouvrages  de  pré- 
férence aux  ouvrages  nouveaux;  et  les  auteurs  un  in- 
térêt  constant  aussi  à  ne  pas  travailler  pour  un  théâtre 
où  leurs  ouvrag-es  sont  admis  si  difficilement,  et  si  rare- 
ment représentés.  Le  prêtre  qui  n'a  que  l'autel  pour  vi- 
vre s'attache  à  la  paroisse  où  il  trouve  le  plus  de  mes- 
ses à  dire. 

Les  moyens  les  plus  efficaces  d'arrêter  la  décadence 
du  théâtre  en  France  seraient,  je  crois  : 

1°  De  ne  pas  restreindre  au  seul  Théâtre-P'rançais  le 
droit  d'exploiter  l'ancien  répertoire  ,  qui  par  cela  même 
en  serait  joué  par  eux  avec  plus  de  soin,  parceque  la 
concurrence  est  mère  de  l'émulation  ; 

2°  D'encourager,  par  des  récompenses  honorifiques 
et  pécuniaires ,  les  poètes  à  s'adonner  soit  à  la  tragédie , 
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soit  à  la  haute  comédie ,  genres  auxquels  la  France  a  dû 
la  gloire  de  son  théâtre  ; 

3°  De  percevoir ,  sur  le  produit  des  représentations 
des  pièces  des  auteurs  morts ,  des  droits  égaux  à  ceux 
que  perçoivent  les  auteurs  vivants. 

De  quelles  ressources  le  produit  de  ce  droit,  qui  se- 
rait versé  dans  une  caisse  particulière,  ne  pourrait-il 
pas  être  pour  la  régénération  de  l'art  dramatique  !  Perçu 
dans  la  totalité  de  la  France,  il  formerait  bientôt  un 
fonds  sur  lequel  le  gouvernement  pourrait  assigner  les 
pensions  et  les  gratifications  à  donner  aux  gens  de  let- 
tres dont  les  travaux  soutiennent  l'honneur  de  notre 
scène.  L'héritage  de  Corneille,  de  Racine,  de  Voltaire, 
profiterait  ainsi  à  leurs  successeurs  :  ainsi  la  dette  de  la 
nation  envers  les  lettres  serait  acquittée  à  son  dégrève- 
ment par  les  lettres  elles-mêmes  ;  consacrées  à  secourir 
le  génie ,  ainsi  les  richesses  créées  par  les  hommes  de 
génie  reviendraient  à  leur  véritable  famille. 

Après  dix  ans  je  relis  ces  observations  et  ces  proposi- 
tions, elles  me  semblent  plus  justes  que  jamais. 


DES  TYRANS. 

A  ce  mot  je  vois  tel  lecteur  sourire,  et  tel  autre 
froncer  le  sourcil;  je  vois  les  figures  prendre  l'expres- 
sion de  l'humeur  ou  de  la  satisfaction ,  suivant  la  nature 
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des  opinions  dont  chacun  est  dominé.  Celui-ci  craint 
que  je  n'insulte  à  la  magistrature  la  plus  auguste ,  que  je 
n'attente  à  la  majesté  suprême.  Celui-là  se  flatte  au  con- 
traire que  je  ferai  courte  et  bonne  justice  des  abus  de 
pouvoir,  et  que  cet  article  ira  jusque  sous  le  dais  punir 
les  oppresseurs  de  l'humanité,  quand  il  y  en  aura  :  les 
uns  et  les  autres  sont  dans  l'erreur.  Je  n'aime  ni  les  lieux 
communs,  ni  les  alibis  forains.  Comme  tout  ce  qu'il  est 
possible  de  dire  sur  les  tyrans  couronnés  est  dit  depuis 
long-temps,  je  ne  reprendrai  pas  ce  thème  rebattu.  Ce 
n'est  pas  qu'on  ne  puisse  traiter  ce  sujet  aujourd'hui 
sans  inconvénient,  même  en  France.  Mais  où  en  est  l'u- 
tilité ?  Depuis  l'établissement  des  gouvernements  consti- 
tutionnels, on  sait  bien  que  les  chefs  de  ces  gouverne- 
ments, impuissants  pour  le  mal ,  n'ont  fait  que  du  bien  , 
et  que,  grâce  à  la  droiture  et  à  la  fidélité  avec  lesquelles 
les  ministres  interprètent  et  exécutent  les  constitutions  , 
il  n'y  a  plus  lieu  à  la  tyrannie.  Comme  je  ne  suis  pas 
plus  flagorneur  quefrondeur,  je  laisse  de  côté  la  tyrannie 
proprement  dite;  et,  à  propos  de  tyrans,  je  parlerai 
de  tous,  excepté  des  tyrans  par  excellence. 

Il  y  a  des  tyrans  ailleurs  que  sur  le  trône;  il  n'est  pas 
nécessaire  pour  l'être  d'avoir  la  couronne  sur  la  tête. 
Que  de  tyrans  en  bonnets  de  nuit,  en  cornettes,  en  bon- 
nets carrés  et  même  en  bourrelet!  Pas  une  famille,  pas 
une  maison,  pas  une  société  qui  n'ait  son  tyran. 

Ce  nom  appartient  à  tout  individu  qui  exerce  une  au- 
torité usurpée,  ou  abuse  d'une  autorité  légitime. 
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Regardé  autour  de  toi,  mon  ami,  toi  qui  te  crois  in- 
dépendant parceque  tu  vis  sous  une  constitution  libre , 
tu  es  entouré  de  tyrans,  et  peut-être  es-tu  tyran  toi- 
même. 

Rien  de  moins  rare  que  les  tyrans  domestiques , 
hommes  qui  réservent  pour  leur  famille  tous  les  effets 
de  riiumeur  impérieuse  qu'ils  sont  obligés  de  réprimer 
dans  la  société;  hommes  dont  l'indocilité  se  révolte  à 
l'observation  la  plus  juste,  si  elle  émane  de  quelqu'un 
des  leurs;  honnnes  dont  le  despotisme  exige  une  obéis- 
sance d'autant  plus  aveugle  qu'ils  se  sentent  plus  aimés. 
Un  des  plus  recommandables  auteurs  de  l'époque  a  mis 
ces  personnages  en  comédie;  j'y  renvoie  le  lecteur. 

Je  reviens  à  toi,  mon  ami.  Je  ne  suis  pas  tyran,  me 
réponds-tu,  et  je  ne  suis  pas  tyrannisé.  Fils  unique,  or- 
phelin, célibataire  et  bâtard,  je  suis  libre. — Tu  n'es  pas 
marié,  on  le  sait;  on  le  voit;  n'es-tu  pas  toujours  avec 
la  même  femme?  Tu  n'es  pas  marié;  en  es-tu  plus  in- 
dépendant? Quelle  volonté  fais-tu  du  matin  au  soir  qui 
soit  véritablement  la  tienne  ?  Quelle  preuve  de  ta  li- 
berté as-tu  donnée  depuis  six  mois,  si  ce  n'est  l'obsti- 
nation qu'en  débit  de  la  raison ,  tu  mets  depuis  six 
mois  à  perpétuer  ton  esclavage  ? 

Et  vous ,  monsieur ,  vous  qui ,  parceque  vous  êtes  ma 
rié  depuis  quinze  ans,  vous  croyez  affranchi  de  toute 
tyrannie  ,  l'êtes-vous    bien  ,   même  en   supposant  qu'il 
n'y  ait  pas  toujours  un  tyran  là  où  il  y  a  une  femme , 
fût-ce  la  plus  soumise  ;  n'êtes-vous  pas  le  très  docile  es- 
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claye  du  plus  petit  de  vos  enfants?  savez-vous  rien  lui 
refuser?  savez-vous  le  reprendre  en  rien?  C'est,  dites- 
vous,  qu'il  ne  veut  que  ce  que  je  veux?  Dites  plutôt  que 
tout  ce  qu'il  veut  vous  le  voulez.  Le  despotisme  de  ces 
petits  êtres-là  est  sans  bornes.  Forts  de  notre  faiblesse, 
ils  sont  quelquefois  aussi  déraisonnal:)les  que  la  plus 
sage  des  femmes ,  et  aussi  exigeants  que  le  plus  discret 
des  princes. 

Un  enfant  se  dépitait  et  répétait  en  criant  de  toute  sa 
force,  Je  la  veux  !  je  la  veux  !  Bourguignon,  donnez  donc 
à  cet  enfant  ce  qu'il  veut,  dit  le  père,  homme  grave,  qui 
était  accouru  aux  cris  du  marmot.  — ]Mais,  monsieur... 
— Je  prétends  qu'on  ne  le  contrarie  en  rien. — ÏMais, mon- 
sieur...— Donnez-lui,  dis-je,  ce  qu'il  veut,  ou  je  vous 
chasse.  —  Mais,  monsieur,  c'est  qu'il  veut  la  lune.  —  La 
lune! — Oui,  papa,  je  veux  une  lune. — Mais,  mon  en- 
fant, tu  vois  bien  qu'on  ne  peut  pas  te  la  donner. —  Eh 
bien  !  papa ,  j'en  veux  deux. 

Un  enfant,  comme  on  sait,  gouvernait  Aspasie,  qui 
gouvernait  Périclès,  qui  gouvernait  Athènes.  Cet  enfant 
était  le  véritable  tyran  de  la  république. 

Il  est  rare  qu'entre  deux  individus  liés  d'affection  il 
n'y  ait  pas  tyrannie.  Dans  ces  cas-là,  l'esclave  est  celui 
qui  aime  le  plus.  H  y  a  tyrannie  même  entre  le  maître  et 
le  chien ,  et  ce  n'est  pas  toujours  la  bête  à  quatre  pattes 
qui  obéit. 

Ce  sont  des  tyrans  aussi  que  ces  gens  qui  abusent  de  la 
faiblesse  du  corps  ou  de  l'esprit  pour   nous  asservir  à 


DES   TYRANS.  4o9 

leurs  volontés.  Et  ce  docteur,  dont  l'autorité  est  dans 
votre  ignorance,  et  ce  directeur  dont  l'autorité  est  dans 
votre  sottise;  pauvres  malades,  pauvres  dévotes,  com- 
ment voulez-vous  qu'on  les  nomme  ?  La  tyrannie  entre 
partout  où  s'introduit,  soit  M.  Pur^on,  soit  M,  Tartufe. 
Je  connais  un  homme  qui  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  Il 
n'a  jamais  endossé  soit  la  robe  doctorale ,  soit  la  sou- 
tane apostolique  ;  nul  n'entend  mieux  que  lui  néanmoins 
l'art  de  dominer  partout;  et,  sur  cet  article,  il  ne  le 
céderait  à  qui  que  ce  soit  au  monde.  Sans  titre ,  sans  mis- 
sion ,  sans  fonction ,  sans  caractère ,  il  affecte  partout  le 
ton  et  les  airs  de  l'autorité;  il  enseigne  à  ladministiateur 
ce  qu'il  doit  faire,  à  l'orateur  ce  qu'il  doit  dire,  au  jour- 
naliste ce  qu'il  doit  écrire ,  à  une  femme  ce  qu'elle  doit 
lire,  à  un  législateur  ce  qu'il  doit  penser.  D'office,  et 
sans  en  être  prié,  il  fait  les  honneurs  ou  la  police  de 
votre  salon  ;  il  vous  indique ,  et  qui  vous  en  devez  exclure, 
et  qui  vous  y  pouvez  admettre,  et  qui  vous  y  devez  at- 
tirer. Critiquant  vos  opinions,  censurant  vos  affections, 
distribuant  au  gré  de  ses  intérêts  présents  le  blâme  ou 
l'éloge,  prononçant  en  dernier  ressort  sur  les  personnes 
et  sur  les  choses,  ce  personnage  auguste,  dont  vous 
n'êtes  ni  le  fils,  ni  la  nièce,  ni  le  frère,  ni  la  femme, 
ni  le  subordonné,  ni  laini ,  veut,  entend  et  prétend 
que  ses  avis,  tant  qu'il  sont  les  siens,  soient  les  vôtres, 
et  qu'ils  aient  chez  vous  force  de  loi.  Si  ce  n'est  pas  un 
tyran,  qu'est-ce  donc  que  cet  homme-là? 

Sortons-nous  de  nos  familles  pour  nous  mêler  à  la  so- 


4'o  DES  TYRANS. 

ciété,  c'est  la  même  chose.  Tyrannie  partout;  dans 
quelle  réunion  d'hommes,  de  quelque  nature  qu'elle  soit, 
n'y  a-t-il  pas  des  meneurs,  des  faiseurs,  synonymes  de 
tyrans  ? 

Aux  bals  ils  forment  les  listes ,  reçoivent  les  souscrip- 
tions, inspectent  le  costume,  désignent  les  places,  ap- 
pareillent les  contredanses,  ordonnent  le  buffet,  dirigent 
l'orchestre ,  distribuent  les  bougies ,  apurent  les  comptes 
et  donnent  des  billets. 

Vous  qui  n'allez  pas  au  bal ,  allez-vous  aux  spectacles  ? 
Là  vous  trouverez  encore  des  tyrans  ;  et  ce  n'est  pas  de 
ceux  dont  on  fait  justice  sur  la  scène  que  je  veux  par- 
ler. Les  tyrans  dont  il  s'agit  sont  mêlés  aux  spectateurs. 
C'est  l'abbé  Geoffroi,  qui  vous  soutient  que  la  pièce  doit 
être  mauvaise,  parceque  l'auteur  ne  lui  a  pas  envoyé 
une  écuelle  d'argent  ;  c'est  l'abbé  Tourniquet  qui  vous 
affirme,  par  une  raison  différente,  que  la  pièce  est 
bonne;  c'est  je  ne  sais  quel  homme,  qui,  juge  suprême 
en  matière  dramatique ,  du  milieu  du  parterre  ,  où  il  a 
établi  son  tribunal,  vous  indique  qui  et  quand  vous  de- 
vez siffler,  quand  et  qui  vous  devez  applaudir,  et  de  sa 
banquette  exerce  sur  le  public,  au  nom  du  public,  une 
véritable  tyrannie. 

Et  qui  de  nous  ne  le  connaît,  ou  plutôt  ne  l'a  connu, 
ce  chevalier  la  Morlière,  qui ,  pendant  quarante  ans,  dic- 
tateur à  Paris  dans  les  trois  théâtres,  entreprenait  à  juste 
prix  les  chutes  et  les  succès?  Comme  il  faisait  à  volonté 
sur  ces  mers  le  calme  et  la  tempête,  il  n'avait  rien  hasardé 
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en  se  mettant  à  la  tête  d'une  compagnie  d'assmance  pour 
ces  sortes  d'expéditions.  Tout  mort  qu'il  est ,  ce  chevalier 
est  immortel  encore  sous  le  nom  de  chevalier  Claque. 

Je  prie  le  lecteur  de  ne  pas  trop  me  chicaner  sur  ce 
rapprochement  des  mots  immortel  et  encore;  ils  se  re- 
poussent moins  qu'on  ne  croit.  Qu'il  lise  la  liste  des  pré- 
destinés tour  à  tour  dotés  du  titre  à'inimortel  par  leur 
admission  à  l'académie  française;  quand  il  y  verra  tant 
de  grands  hommes  morts  de  leur  vivant,  il  conviendra 
qu'on  n'est  pas  toujours  immortel  pour  toujours. 

Des  hommes  plus  recommandables  que  le  chevalier 
Claque  se  sont  saisis  de  ses  attributions,  mais  tous  n'en 
font  pas  un  métier.  J'en  sais  plusieurs  qui  exercent  cette 
honorable  magistrature  purement  pour  l'honneur,  et  y 
font  même  plus  encore  preuve  de  désintéressement  que 
de  jugement.  Quelque  réserve,  quelque  circonspection 
qu'ils  apportent  dans  l'exercice  de  leur  autorité,  comme 
ils  ne  la  tiennent  pas  du  public,  et  que  c'est  une  véri- 
table usurpation ,  nous  les  rangerons  pourtant  dans  la 
catégorie  des  tyrans.  Ce  qui  constitue  la  tyrannie  n'est 
pas  le  but  dans  lequel  on  use  du  pouvoir,  mais  le  droit 
en  vertu  duquel  on  l'exerce.  Si  ceux  qui  veulent  domi- 
ner dans  les  spectacles,  préfèrent  l'intérêt  du  goût  à  la 
liberté  des  goûts,  n'hésitons  pas  à  les  déclarer  tyrans. 
Y  font-ils  autre  chose  que  ce  que  Sylla  faisait  dans 
Rome  ,  qu'il  tyrannisait  pour  son  bien  ? 

Une  tyrannie  bien  autrement  redoutable  est  celle 
qu'exercent  les  brétailleurs,  les  tirailleurs,  les  batteurs  de 
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fex',  les  pointeurs  de  pistolet.  Vingt  duels  qui  ont  eu  lieu 
en  moins  de  vingt  jours,  entx^e  des  hommes  d'épée  et  des 
hommes  de  lettres ,  prouvent  à  quel  point  ce  genre  de 
tyrannie  préjudicierait  aux  plus  grands  intérêts  de  la  so- 
ciété s'il  ne  portait  en  lui-même  son  correctif,  si,  dans 
un  temps  où  le  maniement  des  armes  est  familier  à  tous 
les  Français,  le  danger  n'était  pas  égal  entre  l'attaquant 
et  l'attaqué,  ainsi  que  le  fait  la  plus  d'une  fois  démon- 
tré. Cela  fait  faire  des  réflexions  au  plus  étourdi.  Si  un 
corps,  pour  se  défaire  d'une  dizaine  d'hommes  qui  rai- 
sonnent, se  détermine  à  sacrifier  dix,  vingt  ou  trente 
de  ses  membres  qui  ne  raisonnent  pas,  chaque  membre 
en  particulier,  instruit  par  l'expérience,  renonce  bien- 
tôt à  une  guerre  dans  laquelle  il  peut  succomber  sans 
honneur,  et  ne  peut  vaincre  avec  profit. 

Au  reste,  si  les  champions  des  vieilles  idées  s'étaient 
obstinés  à  garder  leur  attitude  tyrannique,  d'autres 
champions  se  seraient  bientôt  présentés  volontairement 
aussi ,  pour  défendre  l'excellence  des  idées  nouvelles,  et 
protéger  l'indépendance  des  opinions. 

Au  temps  de  l'assemblée  constituante,  des  jeunes  gens, 
soit  par  fanatisme  de  parti,  soit  par  calcul  d'ambition, 
se  constituant  ainsi  redresseurs  des  torts,  s'étaient  faits 
Don  Quichotte  de  l'aristocratie.  Plusieurs  hommes  res- 
pectables, à  commencer  par  Mirabeau,  avaient  été  in- 
jurieusement  provoqués  par  ces  messieurs,  pour  opi- 
nions émises,  soit  à  la  tribune,  soit  dans  les  journaux, 
qui  sont  aussi  une  tribune.  Ne  pouvant  les  réfuter,  on 
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voulait  les  égorger ,  et  pour  leur  couper  la  parole ,  leur 
couper  le  sifflet. 

Cette  tyrannie  révolta  plus  d'une  âme  indépendante. 
Le  brave  Boyer ,  entre  autres ,  qui  n'était  pas  alors  colo- 
nel de  hussards,  mais  qui  n'en  était  pas  moins  une  des 
meilleures  lames  et  des  plus  mauvaises  tètes  qui  fussent 
au  monde,  rêvant,  tout  en  prenant  du  punch,  au 
moyen  d'arrêter  le  mal ,  n'en  trouva  pas  de  plus  efficace 
que  celui  d'opposer  terreur  à  terreur.  Le  voilà  donc  qui , 
en  son  propre  et  privé  nom ,  rédige  sur  la  table  d'un 
café,  et  publie  dans  les  journaux,  une  proclamation  par 
laquelle,  «  vu  l'inviolabilité  dont  tout  représentant  du 
«  peuple  est  investi,  lui  soussigné  déclare  qu'à  dater  du 
«  présent  jour,  il  prendra  fait  et  cause  pour  tout  député 
«  insulté  ou  provoqué,  de  quelque"  parti  qu'il  soit.  »  Il 
tint  parole.  Apprenait-il  qu'un  délit  prévu  par  lui  avait 
été  commis  ,  il  courait  au  délinquant,  exhibait  sa  procla- 
mation, la  lui  faisait  lire,  ou  la  lui  lisait,  suivant  que  le 
gentilhomme  auquel  il  avait  affaire  était  plus  ou  moins 
lettré,  l'invitait  à  se  mettre  en  garde,  et  le  reste  s'ensui- 
vait. Le  plaisant  de  la  chose  est  que  ce  champion  de  l'in- 
violabilité y  allait  si  fort  en  conscience ,  que  la  première 
personne  qu'il  étendit  sur  le  carreau,  en  conséquence 
de  sa  proclamation,  fut  un  homme  de  son  parti,  un  pa- 
triote, lin  ami,  qui  s'était  permis  de  rire  au  nez  de  l'abbé 
Maury.  Voilà  ce  qui  s'appelle  être  homme  d'honneur. 

Qu'il  y  ait  des  tyrans  dans  les  monastères ,  dans  les 
collèges,  dans  les  ateliers,  cela  doit  être;  mais  dans  les 
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sociétés  libres  ,  clans  des  réunions  dont  l'égalité  fait  la 
base,  dans  des  loges  maçonniques  où  l'un  vaut  autant  que 
l'autre,  dans  des  académies  où  l'un  ne  vaut  pas  plus  que 
l'autre,  cela  devrait-il  être? 

Le  duc  de  Richelieu,  l'homme  d'esprit,  c'est  du  père 
et  non  du  fils  du  duc  de  Fronsac  que  je  veux  parler; 
le  duc  de  Richelieu,  malgré  l'égalité  qui  existe  à  l'a- 
cadémie française ,  dont  il  était  membre  né ,  avait  bien 
tenté  d'y  introduire  quelque  tyrannie  ;  mais  Duclos , 
mais  d'Alembert  et  leurs  amis  n'étaient  pas  gens  à  se 
laisser  tyranniser.  L'académicien-duc  était  là  sans  crédit. 
Aussi  dit-il  un  jour  en  sortant  avec  humeur  au  milieu 
d'une  séance  où  il  avait  été  contrarié  :  Il  n'est  plus  possi- 
ble de  tenir  ici;  c'est  un  despotisme  insupportable; 
chacun  j  fait  ce  quil  veut  '. 

Aujourd'hui  ce  n'est  plus  la  même  chose.  Le  despo- 
tisme règne  sans  doute  dans  les  académies ,  mais  chacun 
n'y  fait  pas  toujours  ce  qu'il  veut  ;  quelquefois  même  la 
volonté  générale  fléchit  devant  la  volonté  particulière. 
D'où  vient  cela?  C'est  qu'en  fait  de  tyrannie,  nos  vieux 
ducs  en  apprendraient  de  nos  nouveaux  marquis.  Voyez 
comment  im  certain  géomètre ,  pour  qui  égaux  et  pairs 
ne  sont  pas  toujours  synonymes ,  en  use  avec  ses  pairs 
de  l'Institut;  voyez  comment  il  relève  ceux  de  ses  con- 
frères qui  parlent  contre  son  avis ,  ou  sans  son  agrément. 
Le  professeur  Bavoux  a-t-il  été  redressé  plus  vertement 

'    Historique. 
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par  le  doyen  Delvincourt  que  racadéniicien  Geoffroi  par 
racaHémicien  Laplace ,  ou  de  Laplace ,  car  la  qualité  de 
marquis  exige  le  de?  La  tyrannie  que  ce  marquis  exerce 
dans  les  sociétés  savantes  n'est  au  reste  que  la  consé- 
quence de  la  patience  de  ceux  de  ses  collègues  qui  l'en- 
durent. En  pareil  lieu,  pair  ou  non,  on  est  égal  à  tout 
homme  à  qui  l'on  tient  tête,  comme  d'Alembert  l'a  si 
bien  démontré.  Messieurs  des  sciences  ne  savent-ils  plus 
que  les  angles  opposés  au  sommet  sont  égaux? 

A  propos  de  tyrans,  ne  parlerons-nous  pas  des  jour- 
nalistes? Pourquoi  non?  parceque  nous  sommes  un  peu 
du  métier?  Raison  du  moins  pour  en  parler  pertinem- 
ment ;  et  puis  on  n'est  trahi  que  par  les  siens. 

S'il  y  a  de  la  tyrannie  à  contrarier  sans  cesse  les  ju- 
gements publics,  à  s'efforcer  continuellement  de  faire 
prévaloir  sa  propre  opinion  sur  l'opinion  générale,  à 
promulguer  depuis  le  premier  jour  de  l'année  jusqu'au 
dernier  des  lois  et  des  jugements  sur  toutes  les  ma- 
tières, qu'on  les  entende  ou  non,  les  journalistes  ont 
droit  sans  doute  à  un  petit  article  dans  le  chapitre  des 
tyrans  ;  mais  convenons  qu'il  y  a  peu  de  tyrans  dont  la 
tyrannie  soit  aussi  supportable  que  la  leur.  On  peut  en 
appeler  de  leurs  arrêts;  on  peut  les  casser,  on  peut 
même  en  rire.  Tous  les  jours  nous  en  avons  la  preuve. 
Pardonnons-leur  donc  une  tyrannie  fondée,  après  tout, 
sur  leur  infaillibilité,  qui  n'est  guère  moins  positive  que 
celle  du  pape. 
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FAUT-IL  FAIRE  DES  FABLES 

APRÈS     LA    FONTAINE? 

Ln  nouveau  recueil  de  fables  paraît-il,  les  arbitres 
du  goût  de  s'ëcrier,  sans  l'avoir  lu:  Pourquoi  des  fables 
après  La  Fontaine  ? 

S'il  avait  été  défendu  de  faire  des  tragédies  après  Cor- 
neille ,  et  des  comédies  après  Molière ,  le  théâtre  fran- 
sçais  serait-il  le  premier  de  tous?  Racine,   Crébillon  , 
Voltaire ,  Regnard ,  Destouches  et  d'autres ,  l'auraient-ils 
enrichi  de  nouveaux  chefs-d  œuvre  ? 

Il  y  D  plus  d'une  manière  de  bien  traiter  un  genre ,  et 
de  s'y  montrer  original. 

Pour  blâmer  un  poète  de  s'être  exercé  dans  un  genre 
où  un  génie  singulier  occupe  la  première  place ,  il  fau- 
drait ,  ce  me  semble ,  s'être  assuré  que ,  destitué  d'origi- 
nalité, le  débutant  ne  peut  que  mal  recommencer  ce  qui 
a  été  bien  fait  avant  lui;  ou  que,  plutôt  bizarre  qu'ori- 
ginal, il  a  fait  ce  que  le  bon  goût  et  le  bon  sens  ont  dé- 
daigné de  faire. 

Mais  si ,  en  s'ouvrant  une  route  nouvelle,  il  y  a  trouvé 
des  ressources  que  ses  devanciers  n'ont  pas  connues  ; 
s'il  ne  diffère  d'eux  que  parcequ'il  plaît  par  d'autres 
moyens,  sachons-lui  gré  de  son  audace,  justifiée  par 
cette  dissemblance  même. 
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Cette  dissemblance  est  celle  que  vous  seriez  bien  fâ- 
ché de  ne  pas  trouver  entre  Racine  et  Corneille.  Ne  pré- 
féreriez-vous  pas  Racine  ,  qui  ne  ressemble  pas  à  Cor- 
neille, à  tout  poëte  qui  lui  ressemblerait?  et  ce  qui 
dëteimine  votre  préférence,  n'est-ce  pas  cette  dissem- 
blance même  qui  varie  vos  plaisirs  ? 

Cela  est  conforme  à  la  nature.  Elle  se  plaît  à  varier 
les  beautés  dans  les  mêmes  espèces.  Que  de  belles  fem- 
mes, d'ailleui^s  si  différentes  entre  elles!  Aimerions-nous 
mieux  qu'elles  se  ressemblassent  toutes  ?  Non ,  certes  , 
dussent-elles  être  toutes  modelées  sur  la  Vénus  de  Praxi- 
tèle! f^arUté,  c  est  ma  devise,  a  dit  La  Fontaine;  c'est 
celle  de  tout  le  monde.  La  femme  que  nous  sommes  poi"- 
tés'à  aimer  le  plus ,  inconstants  que  nous  sommes  !  n'est- 
elle  pas  celle  qui  ressemble  le  moins  à  la  femme  que 
nous  avons  le  plus  aimée  ? 

Pardonnons  donc  aux  poètes  d'oser  faire  des  fables 
après  La  Fontaine,  s'ils  ont  le  bon  esprit  de  ne  pas 
l'imiter.  La  gloire  de  ce  genre ,  dans  lequel  il  est  inimi- 
table, peut  être  augmentée  par  des  hommes  qui  ne  l'imi- 
teront pas.  Le  bon  homme  annonce  lui-même  qu'il  laisse 
encore  à  faire  après  lui  : 

La  feinte  est  un  pays  plein  de  terres  désertes; 
Tous  les  jours  nos  auteurs  y  font  des  découvertes. 
La  Fontaine,  fab.  i,  lib.  III. 

Florian,  Aubert,  Ginguené,  pour  ne  citer  que  des 
morts ,  ont  déjà  prouvé ,  par  des  fables  excellentes ,  qu'en 
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émettant  cette  opinion  ,  le  bon  homme   ne  s'était  pas 
trompé. 

Il  faut  oser  le  dire  aussi,  ce  fabuliste  ,  si  admirable 
dans  ses  narrations,  n'est  pas  irréprochable  dans  ses 
compositions,  et  dans  cette  partie  il  permet  de  mieux 
faire  que  lui.  Les  rapports  qui  doivent  se  trouver 
entre  la  fable  et  l'affabulation,  par  exemple,  ne  sont 
pas  toujours  établis  chez  lui  de  la  manière  la  plus 
exacte.  Ses  moralités  pourraient  être  quelquefois  aussi 
plus  conformes  à  la  saine  morale.  C'est  avec  peine 
qu'on  lui  voit  terminer  une  de  ses  plus  jolies  fables  par 
ce  vers  : 

Le  sage  dit,  suivant  les  temps,  . 

P^ive  le  roi  !  vive  la  ligue  ! 

Plus  d'un  heureux  du  jour  doit ,  je  le  sais,  à  la  prati- 
que de  cette  maxime  le  bonheur  dont  il  jouit  aujour- 
d'hui, comme  celui  dont  il  jouissait  hier,  comme  celui 
dont  il  jouira  demain.  C'est  ainsi  qu'on  se  perpétue  dans 
les  honneurs  et  dans  la  fortune  j  c'est  ainsi  qu'on  est 
successivement  ministre  de  la  monarchie  et  de  la  répu- 
blique ,  et  pair  sous  l'empereur  comme  sous  le  roi.  L  hon- 
neur mis  à  part,  cette  règle  est,  sans  contredit,  de 
l'observation  la  plus  salutaire  pour  l'intérêt  privé.  Mais 
en  est-il  de  plus  pernicieuse  à  l'intérêt  public  ?  et  n'est-il 
pas  affligeant  de  voir  le  génie,  dans  ses  distractions,  con- 
sacrer un  principe  que  la  vertu  réprouve  ? 

Le  charme  que  La  Fontaine  répand  dans  les  apolo- 
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gués  que  terminent  une  moralité  inexacte  ou  fausse  peut 
racheter  ces  défauts  ,  mais  il  ne  saurait  les  effacer.  Le  fa- 
buliste qui  les  évitera  aura  donc  un  avantage  sur  La  Fon- 
taine. C'est,  à  la  vérité,  le  seul  qu'il  soit  possible  de 
prendre  sur  lui.  Cependant  si  le  nouveau  fabuliste  sait 
imprimer  à  ses  apologues  un  caractère  particulier,  s'il 
sait  être  original  aussi ,  on  ne  peut  que  le  féliciter  d'avoir 
eu,  non  pas  la  présomption,  mais  le  courage  de  faire 
des  fables  après  La  Fontaine. 

Ce  dont  un  homme  de  bon  sens  ne  s'avisera  jamais  , 
c'est  de  refaire  un  des  sujets  traités  par  le  maître ,  lors 
même  que  le  bon  goût  le  lui  permettrait.  Il  y  aurait  à 
cela  imprudence  dans  l'homme  de  talent,  et  dans  l'homme 
sans  talent  impudence. 

Un  grammairien  ,  que  je  voudrais  pouvoir  accuser 
d'imprudence,  a  fait  cette  faute  il  y  a  une  douzaine 
d  années.  La  fable  du  Cygne  et  du  Cuisinier  ne  lui  pa- 
raissant pas  assez  parfaite ,  il  a  cru  devoir  la  refaire ,  et 
qui  mieux  est,  la  publier  '.  On  n'en  saurait  disconvenir, 
la  fable  nouvelle  ne  ressemble  pas  à  l'ancienne  ;  on  n'y 
trouve  rien  de  La  Fontaine.  Notre  grammairien  débute 
ainsi  : 

Un  manant  nourrissait  un  cygne  avec  une  oie. 

N'est-ce  pas  dire  que  le  manant  donnait  l'oie  à  man- 
ger au  cygne  ?  Nourrir  un  enfant  arwc  un  dindon  ne 

"    Voyez  la  Décade  philosophique  de  je  ne  sais  quelle  année. 
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signifie  pas  la  même  chose  qu'élever  un  enfant  avec  un 
dindon.  La  Fontaine  avait  dit  tout  uniment  : 

Dans  uue  ménagerie , 
De  volatiles  remplie, 
Vivaient  le  cygne  et  l'oison. 

Il  n'y  a  pas  là  d'équivoque. 

Après  avoir  peint  d'une  manière  aussi  vive  que  gra- 
cieuse les  jeux  de  ces  deux  compagnons,  nourris  pour 
un  sort  bien  différent,  le  bon  homme  dit  plus  bas  : 

Le  cuisinier,  ayant  trop  Lu  d'un  coup. 
Prit  l'oison  pour  le  cygne,  et,  le  tenaut  au  cou, 
Il  allait  l'égorger  ,puis  le  mettre  en  potage. 

Le  rival  de  La  Fontaine  donne  une  cause  différente  à 
l'erreur  du  cuisinier.  Le  sien,  homme  très  sobre,  n'y 
voit  pas  trouble,  mais  n'y  voit  goutte.  C'est  de  nuit  qu'il 
procède  à  l'exécution,  c'est  de  nuit  qae ,  trompe  par 
la  couleur  du  plumage,  il  prend  le  cygne  pour  l'oie. 
Le  proverbe  dit  qiià  la  nuit  tous  chats  sont  gris.  La 
couleur  du  plumage  ne  peut  donc  influer  en  rien  dans 
une  pareille  méprise.  D'autre  part,  comme  la  diffé- 
rence ,  que  les  yeux  auraient  peine  à  apercevoir  en  cette 
circonstance,  ne  saurait  échapper  au  toucher,  si  noire 
que  soit  la  nuit,  un  cuisinier  ne  peut  pas  long-temps 
prendre  pour  une  oie  le  cygne  qu'il  tient  par  le  cou ,  à 
moins  qu'il  ne  soit  soûl,  à  moins  qu'il  n'ait  trop  bu  d'un 
coup 3  comme  le  cuisinier  de  La  Fontaine,  que  le  gram- 
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mairien  a  très  grand  tort  de  dégriser.  Il  est  difficile  de 
rassembler  plus  de  bévues  en  moins  de  mots.  Le  reste 
de  la  pièce  est  digne  de  ces  échantillons.  Mais  eût-elle 
été  meilleure,  mais  fût-elle  meilleure  même  que  celle 
de  La  Fontaine,  c'eût  été  une  faute  que  d'avoir  refait  le 
sujet,  que  de  heurter  de  front  un  préjugé  qui  approprie 
à  tout  grand  maître  tout  sujet  sur  lequel  il  s'est  essayé; 
préjugé  justifié  surtout  par  le  génie  de  La  Fontaine,  qui 
imprime  son  cachet  sur  les  sujets  mêmes  qu'il  a  trai- 
tés le  moins  heureusement;  et  qui,  si  négligemment 
qu  il  ait  travaillé ,  les  a  toujours  enrichis  de  quelques 
beautés. 

Il  n'y  a  rien  à  gagner  à  lutter  contre  un  pareil  adver- 
saire. Evitons  donc  de  traiter  les  sujets  qu'il  traite,  et 
dans  cet  intérêt  aussi,  connaissons  bien  quels  sujets  il  a 
traités.  Belle  recommandation!  dira-t-on.  Un  fabuliste 
pourrait-il  ne  pas  connaître  cet  auteur,  cet  ami  de  tous 
les  âges,  avec  qui  l'enfance  elle-même  est  familiarisée,  et 
que  tous  les  écoliers  savent  par  cœur  ? 

Un  fabuliste  s'est  trouvé  pourtant  à  qui  La  Fontaine 
était  inconnu;  et  c'est  dans  l'avertissement  qui  précède 
son  recueil,  que  cet  homme  unique  en  France  fait  l'a- 
veu naïf  de  son  ignorance.  Il  y  dit  en  substance  :  «  Au 
moment  où  je  livre  ces  fables  à  l'impression ,  j'apprends 
qu'un  M.  de  La  Fontaine  a  traité  quelques  uns  des  su- 
jets sur  lesquels  je  me  suis  essayé.  J'affirme  que  jus- 
qu'à ce  jour  j'ignorais  qu'il  existât  un  M.  de  La  Fon- 
taine, et  je  prie  le  public  de  croire  que,  s'il  se  trouvait 
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quelque  ressemblance  entre  les  fables  de  ce  M.  de  La 
Fontaine  et  les  miennes,  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  le 
plagiaire.  » 

Il  ne  s'en  trouva  aucune ,  et  personne  n'a  jamais  moins 
été  coupable  de  plagiat  que  l'auteur  de  cette  déclaration, 
qui  l'a  fait  plus  connaître  que  ses  fables  '.  H  y  a  entre 
lui  et  La  Fontaine  toute  la  distance  qui  se  trouve  entre 
l'alpha  et  l'oméga  ;  et  de  même  que  toutes  les  lettres  de  l'al- 
phabet sont  comprises  entre  ces  deux  termes,  de  même 
tous  les  fabulistes  bons  ou  mauvais,  y  compris  même  le 
grammairien ,  se  rangent  entre  ces  deux  extrêmes. 

Il  est  encore  un  avantage  que  La  Fontaine  a  dédaigné, 
ou  plutôt  négligé,  car  le  dédain  n'était  pas  dans  sa  na- 
ture ;  celui  d'inventer  ses  sujets.  Il  n'avait  pas  besoin 
d'inventer,  lui, pour  être  original;  ou  plutôt  ses  sujets 
deviennent  ses  inventions  dès  qu'il  les  a  mis  en  œuvre. 
Mais  si  ce  n'est  pas  pour  prendre  un  avantage  sur  La  Fon- 
taine ,  avec  qui  personne  ne  peut  entrer  en  concurrence, 
inventez  pour  ne  pas  laisser  prendre  avantage  sur  vous 
à  vos  concurrents. 

Indépendamment  de  ce  qu'il  y  a  un  mérite  quelcon- 
que, si  petit  qu'il  soit,  à  inventer  le  fond  de  vos  fables, 
vous  évitez  par  là  linconvénient  de  vous  trouver  en 
rivalité  avec  trente  fabulistes  modernes ,  ce  à  quoi  sont 
exposés  les  poètes  qui  empruntent  aux  étrangers  le  fond 

'  Elles  ont  été  imprimées,  je  crois,  chez  Goajon,  rne  Taranne ,  en 
iSoi  on  1802.  La  Décade  a  parlé  aussi  de  ce  singulier  avertissement. 
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de  leurs  apologues.  Ces  richesses  étant  du  domaine  pu- 
blic, chacun  se  croit  en  droit  de  s'en  saisir.  C'est  ce  qui 
fait  que  les  trois  quarts  des  recueils  publiés  depuis  trente 
ans  sous  le  titre  de  Fables  nouvelles,  n'offrent  que  des 
vieilleries  traduites  et  retraduites  de  Lessing ,  de  Gay , 
à'Yriarte  ou  de  Pig7iotti. 

Si  dans  vos  imitations  vous  avez  mieux  fait  que  vos 
devanciers,  le  mal  n'est  pas  grand;  mais  si  vous  avez  fait 
moins  bien,  quel  intérêt  pourra  déterminer  le  lecteur 
à  reprendre  votre  livre  .^^  11  n'a  pas  même  pour  sa  curio- 
sité le  mérite  de  la  nouveauté.  Cet  oubli  absolu  menace 
moins  le  fabuliste  inventeur  ;  il  ne  doit  pas  le  craindre 
s'il  a  su  créer  d  ingénieuses  fictions.  C'est  ainsi  que 
Lamotte ,  décrié  depuis  si  long  temps ,  ne  s'en  fait  pas 
moins  lire  de  ceux-là  même  qui  le  décrient.  L'inven- 
tion l'a  sauvé.  Il  serait  mort  à  jamais  s  il  eût  traité  les 
mêmes  sujets  que  La  Fontaine,  avec  lequel,  ni  J.-B.  Rous- 
seau, ni  Despréaux  lui-même,  moins  prudents  que  La- 
motte, n'ont  pu  soutenir  la  comparaison. 

Fabulistes,  inventez  donc  vos  sujets.  De  plus,  traitez 
de  préférence  des  sujets  d'intérêt  général.  Emprisonnez- 
vous  le  moins  souvent  possible  dî^ns  des  intérêts  de  cir- 
constance ou  de  localité.  Ecrivez  pour  tous  les  temps  et 
pour  tous  les  lieux.  Les  grands  principes  de  la  morale 
sont  les  mêmes  partout.  C'est  en  vous  élevant  à  leur  hau- 
teur, à  l'exemple  d'Esope  et  de  Pilpai,  que  vous  pourrez 
vous  faire  un  domaine  égal  en  étendue  à  celui  de  la  na- 
ture  ;  que  vous  écrirez ,  non  pas  pour  des  Indiens ,  des 
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Grecs  ou  des  Français ,  mais  pour  les  hommes  ;  que  vous 
serez  fabulistes  pour  le  monde  entier. 

Les  questions  de  politique  générale  sont  aussi  d'inté- 
rêt général;  et,  quoi  qu'on  en  dise, la  politique  n'est  pas 
moins  à  la  portée  de  rintelllgence  commune  que  la  mo- 
rale elle-même ,  comme  laquelle  aussi  elle  ne  devient 
obscure  que  lorsqu'elle  se  déprave.  Ne  craignez  donc 
pas  de  faire  des  fables  politiques ,  ne  fût-ce  que  pour 
divulguer  les  mystères  de  la  politique  dépravée.  Quel  que 
soit  le  moyen  qu'on  emploie ,  c'est  bien  mériter  de  l'hu- 
manité entière  que  d'éclairer  l'homme  sur  ses  droits  et 
sur  ses  devoirs.  C'est  par  la  crainte  seule  qu'ils  ont  de 
voir  les  hommes  sortir  de  l'enfance ,  que  les  professeurs 
d'un  certain  parti  voudraient  que  les  fables  et  d'autres 
ouvrages  encore,  tels  que  la  comédie,  voire  la  tra- 
gédie ,  ne  fussent  propres  qu'à  divertir  des  enfants  sans 
les  former. 

Les  anciens  ne  pensaient  pas  ainsi.  Les  intérêts  poli- 
tiques sont  peut-être  les  premiers  qu'ils  aient  débattus 
dans  leurs  apologues.  La  fable  des  Membres  et  de  Cesto- 
inac,  que  Menenius  Agrippa  avait  empruntée  à  Lokman, 
est  plus  ancienne  que  .celle  du  Renard  et  le  Corbeau, 
qui  appartient  à  Esope.  La  plupart  des  apologues  de  la 
Bible  sont  politiques.  On  trouve  aussi  un  bon  nombre 
d'apologues  politiques  dans  Phèdre. 

Quant. aux  modernes,  sans  nous  prévaloir  de  l'apolo- 
gue en  trente-six  chants  que  nous  a  laissé  l'abbé  Casti , 
ne  recourons  qu  a  l'autorité  de  La  Fontaine.  Le  Dragon  à 
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plusieurs  têtes  et  le  Dragon  àplusieurs  queues,  le  Vieil- 
lard et  CAnt ,  les  deux  Taureaux  et  la  Grenouille ,  les 
Loups  et  les  Brebis,  et  tant  d'autres  fables  du  bonhomme, 
sont-elles  autres  que  des  fables  politiques? 

Au  reste,  en  écrivant  pour  les  hommes,  de  quelque 
âge  qu'ils  soient,  n'est-ce  pas  les  trois  quarts  du  temps 
écrire  pour  des  enfants  ?  Ecrivez  du  moins  pour  qu'ils 
cessent,  s'il  se  peut,  de  l'être. 


SUR    UNE    LOI 

PROPOSÉE    PAR    M.     LE    PRINCE    DE    TALLEYRAND 
CONTRE    LA    CURIOSITÉ. 

Avant  d'en  venir  à  l'examen  de  cette  loi ,  nous  de- 
mandons la  permission  de  faire  une  petite  digression 
sur  son  objet. 

La  curiosité  est  un  désir  inmiodéré  de  connaître  ou 
d'apprendre.  Comme  toutes  les  passions ,  elle  a  ses  avan- 
tages et  ses  inconvénients. 

C'est  à  la  curiosité  que  nous  sommes  redevables  d'une 
partie  de  nos  grandes  découvertes.  Les  sciences  lui  ont 
presque  autant  d'obh gâtions  qu'au  hasard. 

En  revanche,  à  combien  de  braves  gens  n'a-t-elle  pas 
rendu  de  mauvais  services?  Que  d'honnêtes  maris  ne 
doivent  la  perte  de  leur  sécurité  qu'à  la  curiosité! 
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Appliquée  à  la  recherche  du  beau  et  du  bon ,  la  cu- 
riosité est  une  vertu.  Ne  s'exerce-t-elle  que  sur  des  ob- 
jets futiles,  c'est  un  défaut;  n'agit-elle  que  dans  un  but 
pernicieux,  c'est  un  vice. 

Si  l'on  en  croit  les  moralistes ,  la  curiosité  domine 
chez  les  dames ,  et  ce  n'est  pas  celle  que  nous  réputons 
vertu.  Comme  nous  tenons  plus  ou  moins  de  nos  mères, 
il  me  semble  qu'on  en  peut  dire  autant  de  la  curiosité  qui 
tourmente  la  plupart  des  hommes.  Cette  passion  oiseuse 
est  également  commune  aux  deux  sexes.  Partout  où  un 
événement  appelle  les  curieux  ,  les  hommes  y  sont-ils  en 
moindre  nombre  que  les  femmes  ?  A  en  juger  d'après 
cette  observation,  les  hommes  pourraient  bien  n'avoir 
pas  gain  de  cause  dans  ce  procès  ;  et  puis ,  que  de  faits 
concluants  contre  eux  dans  l'histoire,  si  l'on  voulait  faire 
ici  de  l'érudition. 

L'histoire  ne  manque  pas  non  plus  de  faits  contre  les 
dames  ;  il  en  est  même  d'accablants ,  tels  que  la  triste 
aventure  à' Edith  ,  femme  de  Loth ,  et  celle  des  sept 
femmes  de  la  Barbe-Bleue.  Mais  ces  faits  sont-ils  aussi 
concluants  qu'on  semble  le  penser  '? 

Edith  fut,  comme  on  sait,  changée  en  statue  de  sel, 
en  punition  de  sa  curiosité.  Mais  pour  que  cette  his- 
toire, toute  certaine  qu'elle  est,  pi\t  tirer  ici  à  consé- 
quence ,  n  aurait-il  pas  fallu  que  les  deux  sexes  y  figu- 
rassent en  nombre  égal ,  et  que  l'épreuve  à  laquelle  trois 
femmes  ont  été  soumises,  et  dans  laquelle  une  seule  a 
succombé,  eût  été  concurremment  supportée  par  trois 
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hommes?  Or,  il  est  de  notorité  publique  que ,  dans  cette 
aventure  ,  le  bon  homme  Loth  était  seul  de  son  sexe. 

Quant  à  l'histoire  des  sept  femmes  de  la  Barbe-Bleue, 
toutes  sept  victimes  de  leur  curiosité,  nous  avouons 
qu'elle  ne  laisserait  pas  que  de  nous  embarrasser  si  elle 
se  trouvait ,  comme  l'autre ,  dans  un  livre  canonique. 

Quelle  que  soit  la  proportion  dans  laquelle  la  curiosité 
est  répartie  entre  les  deux  sexes ,  du  moins  elle  est  assez 
commune  ici-bas  pour  qu'on  puisse  compter  sur  le  suc- 
cès de  toute  spéculation  conçue  de  manière  à  lirriter. 

Avec  ce  talent,  on  est  surtout  assuré  de  faire  fortune 
en  littérature,  écrivît-on  comme  une  servante  ou  bien 
comme  Rétif  de  la  Bretonne.  Cela  explique  la  vogue  de 
tant  de  romans. 

Cela  explique  aussi  la  vogue  de  quelques  histoires, 
surtout  de  celles  qui  sont  relatives  à  des  événements  et 
à  des  hommes  contemporains;  et  comme  la  curiosité  la 
plus  avide  de  ces  sortes  de  romans  n'est  pas  du  genre 
le  plus  innocent ,  il  s'ensuit  que  la  vogue  de  ces  ouvra- 
ges s'accroît  en  raison  du  nombre  et  de  l'importance 
des  personnages  qu'on  y  fait  figurer,  comme  en  propor- 
tion du  scandale  des  scènes  où  on  les  met  en  jeu. 

Rien  de  plus  propre  à  réveiller  cette  curiosité  que  les 
mémoires  particuliers;  rien  de  plus  propre  à  satisfaire 
sa  malignité  que  les  confessions  d'un  homme  à  la  mode. 
Plus  l'ordre  de  la  société  dans  laquelle  il  a  vécu  est 
élevé,  phis  ses  révélations  auront  de  prix.  La  classe  in- 
férieure, d'autant  plus  nombreuse  que  le  héros  est  d'un 
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plus  haut  rang ,  est  surtout  ravie  de  retrouver  dans  les 
mœurs  de  la  cour  ses  propres  faiblesses,  ses  propres 
ridicules;  et,  si  elle  y  découvre  des  vices,  et  surtout 
des  turpitudes  dont  la  médiocrité  de  sa  condition  l'a  ga- 
rantie ,  quel  contentement  !  On  n'est  pas  fâché  d'avoir 
occasion  de  mépriser  ceux  à  qui  l'on  a  porté  envie. 

Que  les  honnêtes  gens  à  qui  cette  réflexion  paraîtra 
un  peu  sévère  relisent,  avant  de  la  condamner,  les 
Mémoires  de  Gramniont ;  qu'ils  se  rendent  bien  raison 
de  toutes  les  causes  du  plaisir  que  donne  cette  lecture. 
Si  ce  plaisir  se  renouvelle  toutes  les  fois  qu'on  la  recom- 
mence, si  elle  est  toujours  du  même  intérêt  pour  la  cu- 
riosité, cela  tient-il  seulement  au  charme  du  style  dont 
ces  mémoires  sont  écrits  ?  Cela  ne  tient-il  pas  surtout  à 
ce  que  le  héros  de  ces  mémoires,  modèle  de  médisance , 
immole  à  la  malignité  publique  ce  qu'il  a  connu  de  plus 
brillant  parmi  les  grands ,  à  commencer  par  lui-même  ? 

C  est  probablement  un  attrait  de  ce  genre  qui  fait  re- 
chercher avec  tant  d'empressement,  à  Paris,  la  lecture 
des  Mémoires  du  duc  de  Lauzun.  A  cela  près  qu'il  ne 
prit  jamais  sa  revanche  avec  les  fripons,  et  qu'il  était 
noble  jusque  dans  ses  écarts,  ce  seigneur  avait  beaucoup 
de  ressemblance  avec  le  comte  de  Grammont.  Doué  de 
toutes  les  qualités  et  même  de  tous  les  défauts  qui  font 
un  homme  charmant ,  il  vécut  en  chevalier,  s'il  est 
mort  en  philosophe ,  et  ne  fut  pas  moins  un  héros  de 
roman  qu'im  héros  d'histoire.  Peut-être  en  avait-il  jugé 
ainsi  quand  il  se  plut  à  recueillir,  sous  le  titre  de  Mé- 
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moires,  les  aventures  diverses  et  nombreuses  dont  sa 
vie  errante  fut  semëe. 

Son  intention  était-elle,  de  rendre  ces  Mémoires  pu- 
blics? C'est  probable  ;  car  est-ce  pour  soi  que  l'on  écrit 
ce  qu'on  ne  peut  jamais  oublier?  Mais  était-il  résolu  à  les 
publier  sans  accorder  aux  convenances  les  délais  que 
la  probité  semble  réclamer?  Vodà  sur  quoi  l'on  ne 
saurait  avoir  des  doutes  sans  calomnier  la  loyauté  du 
duc  de  Lauzun.  Le  goût  des  plaisirs  l'avait  conduit  dans 
toutes  les  cours  de  l'Europe.  Fait  pour  plaire  partout, 
partout  il  avait  plu.  Ses  Mémoires  sont  nécessairement 
ceux  de  beaucoup  de  monde,  et  doivent  renfermer  plus 
d'un  secret  dont  il  n'était  pas  seul  propriétaire. 

«.Permis  à  Jean-Jacques ,  disait  madame  d'Houdetot, 
<(  de  faire  ses  confessions;  mais  pourquoi  fait-il  celles 
«  (V autrui  ?  » 

Si  les  égards  dus  aux  contemporaines  permettent  peu 
à  un  galant  homme  de  divulguer  l'histoire  de  ses  succès 
quand  elle  est  celle  de  leurs  défaites;  si  la  délicatesse 
peut  même  nous  faire  hésiter  à  jamais  publier  certains 
faits  véritables  qui  les  concernent ,  à  plus  forte  raison 
nous  défend-elle  de  les  diffamer  par  des  calomnies. 

Quelque  félon  a-t-il  ce  tort,  il  est  d'un  chevaliej- 
courtois  d'en  poursuivi;e  le  redressement.  Ne  soyons 
donc  pas  étonnés  de  l'empressement  un  peu  solennel  avec 
lequel  M.  le  prince  de  Talleyrand  s'est  constitué,  d'o/' 
fice,  champion  des  dames,  et  a  pris  fait  et  cause  pour 
leur  honneur  calomnié  dans  les  Mémoires  du  duc  de 
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Lauzun.  On  ne  pouvait  pas  moins  attendre  d'un  Fran- 
çais qui ,  l'habit  militaire  excepté,  s'est  montré  sous  tous 
les  costumes  assidu  courtisan  de  la  beauté,  à  laquelle  il 
n'est  pas  moins  fidèle  depuis  (juarante-cinq  ans  qu'à  la 
puissance. 

Ce  prince  dénonce ,  dans  une  lettre  adressée  au  Mo- 
niteur le  2  0  mars  1818,  une  copie  subreptice  des  Mé- 
moires de  Lauzun,  copie,  dit-il,  horriblement  falsifiée. 
C'est  déjà  bien  mériter  de  la  société  que  de  lui  donner 
un  pareil  avis ,  que  de  la  prévenir  contre  une  fraude 
pareille  à  celle  de  ces  bijoutiers  infidèles  qui  vendent 
pour  pur  l'or  qu'ils  ont  altéré  en  l'alliant  à  un  vil  métal. 

Que  cherche-t-on  en  effet  dans  des  mémoires  parti- 
culiers, l'histoire  du  temps?  Non,  mais  celle  de  l'homme 
qui  les  a  écrits.  Les  opinions  de  l'éditeur  ?  Non ,  mais 
celles  de  l'auteur  sur  les  autres  et  sur  lui-même.  Ajou- 
ter ou  retrancher  à  des  mémoires,  c'est  donc  tromper 
la  confiance  du  public.  Prêter  à  des  mémoires  des  beau- 
tés qui  ne  leur  sont  pas  propres,  leurôter  même  des  dé- 
fauts qui  leur  conviennent,  ce  n'est  donc  pas  les  embel- 
lir, c'est  les  dénaturer,  c'est  leur  faire  perdre  leur  phy- 
sionomie, c'est  trahir  le  lecteur  et  l'auteur;  et  cela  ne 
saurait  se  tolérer. 

A  plus  forte  raison  les  altérations  sont-elles  impardon- 
nables, si  elles  chargent  le  texte  original  de  fautes  qui 
lui  sont  étrangères  ;  si  elles  lui  donnent  sur  les  personnes 
et  sur  les  choses  des  sentiments  qui  n'ont  pas  été  ceux  de 
l'auteur,  et  qui  ne  sont  pas  ceux  du  public.  L'infidélité  de 
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l'éditeur  en  pareil  cas  est  un  véritable  crime,  et  même  un 
double  crime  :  car  il  se  rend  coupable  à  la  fois  envers 
l'individu  dont  il  parle,  et  celui  qu'il  fait  parler;  envers 
l'individu  sur  qui  porte  la  calomnie,  et  celui  auquel  la 
calomnie  est  imputée. 

L'indignation  de  M.  le  prince  de  Talleyrand  contre 
des  falsificateurs  criminels  sous  ce  double  rapport  est 
donc  très  louable.  Elle  prouve,  quoi  qu'on  en  dise,  qu'il  a 
aimé  quelqu'un,  et  qu'il  attache  quelque  prix  à  l'opinion. 
Nous  aimons  à  lui  voir  chercher  les  moyens  d'empêcher 
nies  âmes  passionnées  ou  mercenaires  d  abuser  de  la 
facilité  que  leur  offrent  des  mémoires  particuliers , 
inédits,  pour  répandre  sous  le  nom  d* autrui  le  venin 
dont  elles  sont  remplies.  » 

Mais  les  moyens  proposés  par  son  altesse  sont-ils  ad- 
missibles? c'est  ce  que  nous  nous  permettrons  d'exami- 
ner. 

'<  Le  premier  de  ces  deux  moyens,  qui  ne  peuvent  rien 
l' un  sans  l' autre ,  serait  de  rappeler /a  curiosité  publique 
à  son  légitime  objet  par  ime  loi  qui  lui  laissât  une  lati- 
tude entière  sur  ce  qui  est  véritablement  de  son  ressort.  » 

Malgré  les  égards  dus  au  caractère  et  à  la  qualité  du 
législateur  et  à  ses  excellentes  intentions,  nous  ne  pou- 
vons le  taire,  cet  article,  que  nous  n'avons  pas  compris 
d'abord ,  ne  nous  a  pas  édifiés  quand  nous  avons  cru  le 
comprendre. 

Qu'est-ce  qu'une  loi  qui  rappellerait  la  curiosité  pu- 
blique à  son  légitime  objet?  sinon  une  loi  qui  la   res- 
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treinclraitdans  certaines  limites.  Que  serait  alors  /'enïtèrc 
latitude  laissée  à  la  curiosité  restreinte?  probablement 
celle  qu'on  laisse  à  un  homme  libre  enfermé  entre  quatre 
murailles.  Si  cet  article  a  un  sens,  ce  ne  peut  être  que 
celui-là.  N'était-il  pas  possible  de  s'exprimer  d  une  ma- 
nière plus  simple ,  et  de  dire  :  Permis  désormais  de  lire 
tous  les  livres,  excepté  ceux  dont  la  lecture  sera  défen- 
due ;  et  de  parler  de  tout ,  excepté  de  ce  dont  il  sera 
défendu  de  parler? 

Cette  loi,  qui  s'entendrait  bien,  ne  serait  cependant  pas 
plus  juste  que  celle  qu'on  n'entend  pas.  Elle  punirait  la 
curiosité  quand  c'est  Y  indiscrétion  qu'il  faut  réprimer. 
La  curiosité  est  avide  de  caquets  imprimés;  mais  n'est-ce 
pas  Y  indiscrétion  qui  les  imprime  ? 

Semblable  à  ces  animaux  qui  se  nourrissent  de  tout 
ce  qu'on  leur  jette ,  mais  qui  sont  surtout  friands  de 
chair  humaine ,  le  public  n'est ,  il  est  vrai ,  que  trop  an- 
thropophage en  fait  de  réputations.  Toutefois  ne  dévore- 
t-il  que  celles  qu'on  lui  livre  tout  assassinées  ;  c'est  le 
pourvoyeur  qu'il  faut  punir  ,  et  non  le  consommateur. 

La  vérité  cependant  nous  obhge  à  convenir  que  la 
théorie  de  M.  le  pt-ince  de  Talleyrand  n'est  pas  neuve, 
qu'elle  est  pratiquée  depuis  des  siècles  par  une  autorité 
respectable ,  et  que  ce  n'est  qu'un  emprunt  fait  à  l'inqui- 
sition, laquelle  ne  sévit  pas  moins  contre  les  lecteurs 
que  contre  les  auteurs. 

Passons  au  second  moyen  :  «  C'est  d'établir  comme 
principe  fondamental  de  politique  et  de  morale    que 
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rien  de  ce  qui  n'appartient  pas  exclusivement  à  la  con- 
duite, des  hommes  publics...  ne  peut  être  déféré  à  Co- 
pinion  publique...  que  par  la  voie  des  tribunaux... 
Il  ne  faudrait  alors,  poursuit  le  législateur,  de  lois  pé- 
nales contre  les  calomnies  qu'en  faveur  des  hommes  pu- 
blics attaqués  dans  leur  co?iduite  publique;  toutes  impu- 
tations qui  leur  seraient  faites  à  d'autres  titres  étant 
tenues  de  plein  droit  pour  calomnies." 

Si  le  premier  article  nous  a  paru  trop  obscur,  celui- 
ci  nous  paraît  trop  clair.  Il  est  probable  que  les  hommes 
d'état  ne  le  repousseraient  pas.  La  douce  condition  que 
la  leur,  sous  la  protection  d'une  pareille  loi!  Respon- 
sables de  leur  administration  devant  un  tribunal  auquel 
ils  ne  peuvent  être  déférés  que  dans  des  formes  qiù  ne 
sont  pas  déterminées,  qu'ont-ils  à  craindre  comme  hom- 
mes publics?  et  que  redouteraient-ils  comme  hommes 
privés ,  puisque  toutes  imputations  dirigées  contre  eux 
comme  particuliers  seraient  tenues  de  plein  droit  pour 
calomnieuses  ? 

Ainsi  monseigneur  eût-il  été  vénal  comme  le  cardinal 
Dubois,  exacteur  comme  le  cardinal  Mazarin,  proscrip- 
teur  comme  le  cardinal  de  Richelieu,  on  ne  saurait 
l'affirmer  sans  le  calomnier,  parceque  ces  faits  constatés 
par  le  cri  général  ne  l'auraient  pas  été  par  un  jugement; 
et  l'opprimé  qui  en  appellerait  à  l'opinion  publique  se 
verrait  poursuivi  d'office  comme  calomniateur,  non  pas 
parceque  monseigneur  serait  innocent,  mais  parceque 
monseigneur  n'aurait  pas  été  puni. 

1.  aS 


4^4  SUR  UN  PROJET  DE  LOI 

Une  pareille  loi  ne  semble-t-elle  pas  plutôt  dirigée 
contre  ceux  qui  disent  la  vérité  que  contre  ceux  qui 
l'altèrent ,  contre  la  médisance  que  contre  la  calomnie  ? 
On  ne  peut  que  trop  s'étonner,  au  reste,  de  la  voir 
souscrite  du  nom  d'un  homme  irréprochable  ;  d'un  homme 
qui,  grâces  à  cette  union  de  talents  et  de  vertus  sans 
laquelle  on  n'est  pas  un  ministre  parfait,  a  joui  du  rare 
privilège  de  se  perpétuer  dans  le  ministère  à  travers 
toutes  les  révolutions  et  sous  tous  les  régimes.  Que  pro- 
poserait de  pis  le  duc  d'Otrante  si,  pour  la  première 
fois,  il  s'embarrassait  de  ce  qu'on  dit  de  lui  ;  si  sa  der- 
nière disgrâce  lui  avait  tourné  la  tête  au  point  de  lui 
faire  croire  qu'on  peut  imposer  silence  à  l'opinion  ? 

Mais  est-il  bien  certain  que  ce  projet  de  loi  soit  de 
M.  le  prince  de  Talleyrand?  Sa  signature  n'est  qu'une 
faible  garantie  de  ce  fait  pour  quiconque  est  un  peu  au 
courant  de  ses  habitudes.  Ne  se  trouve-t-elle  pas  au  bas 
de  quantité  de  travaux,  soit  sacrés,  soit  profanes,  soit 
théologiques,  soit  philosophiques,  soit  diplomatiques, 
tels  que  mandements,  monitoires,  notes,  rapports ,  voire 
certains  rapports  sur  l'organisation  de  l'instruction  pu- 
blique, lesquels  ne  sont  pas  plus  sortis  de  la  plume  de 
son  altesse,  que  le  texte  d'un  certain  contrat  de  mariage 
au  bas  duquel  sa  signature  se  trouve  aussi  ?  A  défaut  de 
feu  Champfort,  l'abbé  Desrenaudes  qui  n'est  pas  mort, 
et  tel  homme  qui  vit  encore,  pourraient  nous  donner  sur 
tout  cela  d'utiles  éclaircissements;  mais  le  premier  est 
discret  comme  un  confesseur,  et  quant  au  second  ,  qui 
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sait  tout  le  prix  d'un  secret,  il  n'est  pas  aisé  de  le  faire 
parler  si  l'on  n'est  pas  riche. 

Au  reste,  quel  qu'il  soit,  si  l'auteur  de  ce  travail  le  re- 
voit, comme  nous  le  croyons  nécessaire,  nous  engageons 
ce  publiciste  à  le  compléter  en  déterminant  le  laps  de 
temps  pendant  lequel  cette  loi  aurait  son  effet.  Faute 
de  cela ,  ceux  de  nos  petits  enfants  qui  écriront  l'his- 
toire pourraient  être  aussi  poursuivis  en  calomnie. 
Veut-on  donc  que  M.  le  prince  de  Talleyrand  ne  soit 
jamais  un  personnage  historique  ? 


LES   AVEUGLES. 

Leur  nombre  est  grand  ici-bas.  On  en  rencontre  à  cha- 
que pas  dans  les  rues;  on  en  rencontre  à  chaque  page 
dans  les  livres. 

Le  premier  aveugle  connu  ne  serait-il  pas  Isaac? 
faute  d'y  voir,  il  donna  à  Jacob  la  bénédiction  qu'il  de- 
vait à  Esaù.  Que  de  pères  ont  fait  depuis  la  même  bé- 
vue ,  faute  d'y  regarder  ! 

En  tête  des  vieux  aveugles,  mettons  aussi  OEdipe, 
qui  n'y  voyait  clair  que  pour  deviner  les  énigmes.  On 
sait  à  quelle  occasion  il  s'arracha  les  yeux.  Sophocle , 
Voltaire  et  Ducis,  lui  ont  fait  raconter  ses  mésaventures 
en  vers  sublimes ,  mais  non  pas  plus  que  les  airs  sur  les- 
quels Sacchini  les  lui  fait  chanter.  Nous  nous  abstien- 

28. 
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tirons  donc  de  tout  détail  à  ce  sujet.  La  matière  est  dé- 
licate à  traiter  dans  un  livre  aussi  moral  que  le  nôtre. 
Des  faits  de  ce  genre  ne  peuvent  être  rappelés  sans  scan-» 
dale  qu'à  la  scène. 

Au  temps  d'OEdipe  vivait  Tirésias,  lequel  fut  aveugle 
et  devin  5  ce  qui  n'est  pas  absolument  incompatible. 
Celui-là  perdit  les  yeux  pour  s'en  être  trop  bien  servi  : 
il  avait  lorgné  Pallas  pendant  qu'elle  se  baignait  dans 
l'Hippocrène.  Pallas  s'en  formalisa  :  Pallas  avait  proba- 
blement quelque  secrète  imperfection  ;  l'amour-propre 
est  moins  indulgent  que  la  pudeur,  n'est-il  pas  vrai, 
madame  ? 

Les  muses  arrachèrent  les  yeux  au  chanteur  Thamy- 
ris,  parcequ'il  avait  osé  les  défier.  Voilà  ce  qu'on  gagne 
à  blesser  dans  leurs  prétentions  les  beaux  esprits  fe- 
melles. 

Anchise  fut  aveuglé  par  la  foudre ,  en  punition  de  ce 
qu'il  avait  divulgué  les  faveurs  dont  Vénus  l'avait  gra- 
tifié. Les  aventures  avec  les  grandes  dames  ne  sont  pas 
toujours  des  bonnes  fortunes. 

Les  Philistins,  pour  se  venger  de  Samson,  qui  les 
avait  battus  avec  une  mâchoire  d'âne,  lui  crevèrent  les 
yeux  après  s'être  emparés  de  lui  par  trahison.  Samson 
s'en  vengea  en  les  écrasant  avec  lui  sous  les  débris  de 
leur  propre  palais.  H  y  a  des  hommes  qui ,  pour  tout 
renverser,  n'ont  eu  besoin  que  de  se  laisser  mourir. 
Samson  avait  été  vingt  ans  juge  et  général  en  Israël. 

Le  bonhomme  Tobie  perdit  et  recouvra  la  vue  d'une 
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façon  assez-  singulière.  Le  fiel  d'un  poisson  lui  rendit  ce 
dont  la  fiente  d'une  hii'ondelle  l'avait  privé. 

Le  plus  illustre  des  aveugles  est,  sans  contredit,  Bé- 
lisaire  ;  il  lui  en  coiita  les  yeux  pour  avoir  sauvé  l'em- 
pire. Justinlen  vit  dans  ce  qu'un  héros  avait  fait  pour 
lui  tout  ce  que  ce  héros  pouvait  faire  contre  lui,  et 
il  trouva  moins  d'inconvénients  à  se  montrer  ingrat 
que  reconnaissant.  Cet  exemple  n'a  pas  été  perdu  pour 
les  princes  qui  font  suivi.  Justinien  n'a  pas  émis  de  prin- 
cipe qui  soit  plus  religieusement  ohservé ,  quoique  ce 
ne  soit  pas  absolument  un  principe  de  justice;  mais 
c'est  un  principe  de  di'oit,  dans  le  code  du  plus  fort 
s'entend. 

Ce  fut  un  rude  aveugle  que  Jean  de  Trocznou ,  sur- 
nommé Zisca,  ce  qui  veut  dire  borgne.  Ce  chef  des  Hus- 
sites  avait  déjà  perdu  un  œil  à  la  bataille,  quand,  au  siège 
de  llubi ,  une  flèche  vint  lui  crever  l'autre.  Borgne  des 
deux  yeux ,  Zisca  n'en  guerroya  que  plus  vigoureuse- 
ment. Lié  sur  un  cheval,  il  se  faisait  mener  aux  enne- 
mis, criant  comme  un  aveugle  et  frappant  comme  un 
sourd.  Après  sa  mort,  on  fit,  par  son  ordre,  un  tam- 
bour de  sa  peau  :  ainsi ,  tout  défunt  qu'il  était ,  Zisca 
marchait  encore  en  tête  de  son  armée,  et  donnait  encore 
à  ses  soldats  le  signal  de  la  victoire. 

Nombre  de  poètes  ont  été  aveugles.  Les  moins  célè- 
bres ne  sont  pas  Homère  et  Milton.  Je  connais  un  chan- 
sonnier qui  se  croit  la  moitié  de  leur  génie  parcequ'il 
est  borgne. 
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Piron  fut  aveugle  clans  les  dernières  année  de  sa  vie. 
Sa  gaieté  n'en  fut  pas  altérée.  On  en  trouve  la  preuve 
dans  son  testament.  Tout  en  le  soignant ,  sa  nièce  rece- 
vait les  soins  d'un  musicien  nommé  Caperon  ;  et  comme 
elle  croyait  inutile  d'en  faire  confidence  à  son  oncle  , 
elle  mettait  sur  le  compte  du  frotteur  le  bruit  que  cet 
amant  discret  faisait  en  entrant  ou  en  sortant.  Notre 
aveugle,  qui  avait  paru  ne  se  douter  de  rien,  laissa  un 
legs  considérable  au  frotteur  de  sa  nièce. 

La  cécité  n'altéra  pas  non  plus  l'admirable  douceur 
de  La  Mothe  Houdard.  Un  jeune  homme,  sur  le  pied 
duquel  il  avait  marché,  lui  ayant  donné  un  soufflet, 
"  Fous  allez  être  bien  fâché,  lui  dit-il,  je  suis  aveugle.  » 

Notre  Delille  aussi  perdit  la  vue  long-temps  avant  de 
perdre  la  vie.  Jusqu'au  dernier  jour ,  il  n'en  vit  pas  moins 
tout  ce  qu'il  avait  vu  antérieurement  à  sa  cécité ,  et  ne 
continua  pas  moins  à  décrire  en  beaux  vers  ces  tableaux 
empreints  dans  son  imagination. 

Ma  muse,  chère  au  ciel,  anime  encor  ma  voix  ; 
J'erre  encor  sur  ses  pas  sous  la  voûte  des  bois , 
Au  Lord  du  clair  ruisseau,  sur  la  montagne  altière 
Que  pour  d'autres  que  moi  vient  dorer  la  lumière. 

Le  Brun  le  pindarique  avait  de  mauvais  yeux ,  et  se 
disait  aveugle.  Il  ne  pouvait  souffrir  que  Delille  exit  le 
moindre  avantage  sur  lui. 

Les  aveugles  retrouvent  leurs  yeux  au  bout  de  leurs 
doigts  ;  mais  quelquefois  leurs  doigts  les  trompent.  Ma- 
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dame  du  D^ffant ,  qui  était  d'autant  plus  curieuse  qu'elle 
n'y  voyait  goutte,  touchait  à  tout  pour  tout  voir,  et 
faisait,  en  les  palpant,  connaissance  avec  toutes  les  phy- 
sionomies. Gibbon  étant  venu  à  Paris,  on  le  lui  présenta. 
Empressée  de  se  faire  une  idée  précise  de  la  figure  d'un 
homme  aussi  célèbre ,  la  voilà  qui  promène  ses  mains 
sur  les  joues  de  cet  historien ,  qui  était  des  plus  bouffis 
et  des  plus  camards  :  «  L'effroyable  plaisanterie  !  »  s'écria- 
t-elle  aussitôt.  Ses  doigts  lui  faisaient  voir  tout  autre 
chose  qu'un  visage. 

Plusieurs  divinités  sont  aveugles.  L'Amour ,  la  For- 
tune,  la  Justice,  ont  eu,  de  toute  éternité,  le  bandeau 
sur  les  yeux.  L'Amour  et  la  Fortune ,  cela  se  conçoit  ; 
mais  la  Justice  !  ne  saurait-elle  donc  pas  plus  qu'eux  ce 
qu'elle  fait?  Ne  ferait-elle  donc  pas  plus  acception  des 
droits  que  les  autres  aveugles  n'en  font  des  titres  ? 
Thémis  enfin  frapperait-elle  au  hasard  comme  l'Amour? 
Au  moins  ne  favorise-t-elle  pas  au  hasard  comme  la 
Fortune. 

Les  aveugles  se  multiplient  depuis  quelque  temps 
dans  une  proportion  remarquable.  On  en  rencontre  dans 
tous  les  lieux  publics.  Cela  tient,  dit-on ,  à  ce  qu'en  fer- 
mant les  yeux  on  est  sûr  de  mieux  entendre. 

Le  métier  d'aveugle  a  ses  profits ,  mais  il  faut  le  bien 
faire.  Arlequin  n'y  était  pas  habile.  Un  jour  qu'il  s'en 
mêlait.  Monsieur  l'habillé  de  rouge,  dit-il  au  seigneur 
Pantalon,  donnez  quelque  chose  à  ce  pauvre  aveugle. 
—  Coquin ,  lui  répond  le  seigneur  Pantalon  ,   si  tu  es 
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aveugle,  comment  sais-tu  que  je  suis  habillé  de  rouge? 
—  Quand  je  dis ,  Donnez  quelque  chose  à  ce  pauvre 
aveugle,  je  me  trompe,  réplique  Arlequin;  Monsieur 
l'habillé  de  rouge ,  donnez  quelque  chose  à  ce  pauvre 
muet. 

On  dit  que ,  dans  le  pays  des  aveugles ,  les  borgnes 
sont  rois.  Des  aveugles  peuvent  avoir  intérêt  à  être  gou- 
vernés par  un  roi  borgne.  Mais  si ,  par  hasard  ,  le  sceptre 
échéait  là  à  un  aveugle ,  par  qui  le  peuple  serait-il  con- 
duit ?  Par  le  chien  qui  conduit  l'aveugle.  Dieu  veuille 
alors  que  cette  bête  soit  fidèle  et  ne  devienne  pas  en- 
ragée. 


DES  MOUSTACHES, 

ET    DE    LA    BARBE     PREALABLEIMENT. 

Tout  traité  ex  profeaso  doit  commencer  par  la  défini- 
tion de  l'objet  qu'on  y  traite.  Nous  croirions  néanmoins 
insulter  à  la  science  de  nos  lecteurs  si  nous  ne  dérogions 
cette  fois  à  cette  coutume:  qui  ne  saurait  aujourdhui  ce 
que  c'est  que  des  moustaches ,  n'aurait  rencontré  de  sa 
vie  un  geai,  un  hussard,  ou  un  chat. 

D'où  vient  cet  usage  de  conserver  la  partie  de  la  barbe 
qui  se  trouve  entre  le  nez  et  la  bouche  ? 

Avant  de  discuter  cette  question,  avant  de  traiter  de 
l'excellence  de  la  moustache ,  traitons  de  la  noblesse  de 
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la  barbe,  ce  n'est  pas  sortir  de  notre  sujet  5  en  matière 
de  généalogie,  l'histoire  de  la  branche  commence  par 
celle  de  la  souche. 

Barba  virum  probat;  la  barbe  caractérise  l'homme: 
la  barbe  doit  donc  être  aussi  vieille  que  l'homme  lui- 
même;  car  Adam,  qui  n'a  eu  ni  enfance  ni  adolescence , 
a  du  naître  avec  tous  les  attributs  de  la  vii'ilité  :  de  plus , 
il  était  fait  à  1  image  de  son  créateur. 

Insigne  de  la  sagesse  lorsqu'elle  n'est  plus  celui  de  la 
force,  la  barbe  de  l'homme  fait  commande  la  soumis- 
sion, la  barbe  du  vieillard  commande  le  respect.  Aussi 
quel  peintre  négligerait  de  donner  à  Jupiter  une  barbe 
bien  noire  et  bien  frisée,  ou  au  père  éternel  une  barbe 
bien  longue  et  bien  blanche ,  ce  à  quoi  n'a  jamais  man- 
qué Raphaël  ? 

Tous  les  patriai'ches  portaient  la  barbe;  les  prêtres 
juifs  la  portaient  aussi;  celle  d'Aaron  était  parfumée,  dit 
le  psalmiste.  La  barbe  de  David  n'a  pas  toujours  été  aussi 
propre  :  il  fut  un  temps  où  il  bavait  dessus ,  dit  1  his- 
toire; il  est  vrai  qu'alors  il  contrefaisait  l'insensé  pour 
tromper  ses  persécuteurs ,  ce  qui  seul  peut  expliquer  un 
tel  fait  dans  le  plus  galant  des  rois  d'Israël,  après  Salo- 
mon ,  bien  entendu. 

L'usage  de  porter  la  barbe  existe  de  temps  immémo- 
rial dans  une  partie  de  l'Orient.  Chez  les  Grecs  ce  fut 
long-temps  aussi  celui  des  hommes  de  toutes  les  condi- 
tions; mais  Alexandre  ayant  fait  réflexion  que  par  la 
barbe  un  soldat  offrait  prise  à  l'ennemi,  les  Macédoniens 
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se  la  coupèrent;  et  depuis  celte  époque,  indice  d'habi- 
tudes pacifiques ,  la  barbe  ne  fut  plus  guère  portée  en 
Grèce  que  par  les  pontifes  et  par  les  philosophes ,  et  aussi 
par  les  sophistes ,  ce  qui  est  souvent  la  même  chose. 

Chez  les  Romains,  qui,  jusqu'à  l'an  354  de  la  fonda- 
tion de  Rome ,  avaient  conservé  lexir  barbe ,  l'usage  vou- 
lut long-temps  que  tout  homme  y  parut  imberbe  jusqu'à 
l'âge  de  quarante-neuf  ans;  mais  une  fois  entré  dans  la 
cinquantaine,  on  devait  laisser  croître  sa  barbe.  Cette 
partie  de  l'individu  n'est  pas  celle  pour  laquelle  le  peu- 
ple roi  exigeait  le  moins  de  respect.  Lors  de  la  prise  de 
Rome  par  Brennus,  comme  ceux  des  sénateurs  à  qui 
l'âge  ne  permettait  plus  de  combattre  attendaient  im- 
mobiles dans  leur  chaise  curule  le  sort  que  leur  réser- 
vait ce  barbare ,  un  de  ses  soldats  s'étant  permis  de  ca- 
resser la  longue  barbe  de  M.  Papirius,  celui-ci,  sans 
s'embarraser  des  conséquences,  frappa  le  Gaulois  de  son 
bâton  d  ivoire  ;  sacrifiant  à  l'honneur  de  sa  barbe  sa  \ie 
et  celle  du  sénat,  et  Rome  tout  entière,  où  tout  fut 
égorgé  et  brûlé  par  les  Gaulois,  en  représaille  d'un  coup 
de  bâton. 

Scipion  l'Africain  est  le  premier  Romain  qui  ait  fait 
sa  barbe  tous  les  jours. 

Il  paraît  que  dans  les  derniers  temps  de  la  république 
les  vieillards  même  renoncèrent  à  la  barbe ,  à  en  juger 
pas  les  statues  de  Clcéron  et  de  César. 

Depuis  Auguste  jusqu'aux  Antonins ,  les  Césars  sui- 
virent cette  mode,  dont  l'empire  était  si  puissant,  que 
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Domitien  lui-même  ne  crut  pas  pouvoir  s'y  soustraire. 
Mais, 

Craint  de  tout  l'univers,  lui  qui  devait  tout  craindre, 

Racine. 

osait-il  confier  sa  tête  au  barbier?  osait-il  se  raser  lui- 
même?  A  l'exemple  d'un  autre  tyran,  à  l'exemple  du 
vieux  Denys,  brûlant  ses  poils  au  lieu  de  les  couper, 
ne  se  servait-il  pas  pour  cela  de  coquilles  de  noix?  Cette 
opération  n'était  pas  moins  digne  de  cet  empereur  que 
celle  d'enfiler  des  mouches.  Il  a  quelquefois  moins  in- 
nocemment employé  son  temps. 

C'est ,  dit-on ,  pour  cacher  les  cicatrices  de  son  men- 
ton que  Marc-Aurèle  laissa  croître  sa  barbe.  On  peut  en 
douter  :  Marc-Aurèle,  stoïcien  comme  Epictète,  con- 
naissait le  prix  du  temps ,  et  n'en  voulait  pas  perdre  à  sa 
toilette.  J'aime  mieux  voir  dans  la  barbe  de  l'homme  le 
plus  sage  qui  se  soit  jamais  assis  sur  un  trône,  l'enseigne 
de  la  philosophie  que  celle  de  la  coquetterie. 

Ce  n'est  certainement  pas  par  coquetterie  que  Julien , 
son  noble  imitateur,  portait  cette  longue  barbe  qui  ex- 
citait l'hilarité  des  bourgeois  d'Antioche ,  et  dont  il  fit 
si  gaiement  l'apologie  dans  son  Mjsopogon. 

Cette  mode ,  revenue  à  Byzance  avec  la  philosophie , 
fut  ramenée  à  Rome  pat-  la  barbarie  ;  les  Tottila ,  les  At- 
tila, les  Genseric  et  les  Alaric,  étaient  barbus  si  on  le 
fut  jamais.  On  remarquera,  néanmoins,  que  les  autres 
barbares  qui  fondèrent  notre  monarchie  ne  portaient 
pas   la  barbe  longue.  C'est  par  ordre  de  Clodion  que 
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les  Français  se  la  laissèrent  croître  pour  se  distinguer 
des  Romains;  loi  dont  l'effet  a  moins  duré  que  la  loi  sa- 
lique,  dont  nous  sommes  redevables  aussi  à  ce  prince, 
qui  voulait  que  la  toute-puissance  fût  du  côté  de  la  barbe. 

Ce  premier  règne  de  la  barbe  en  France  dura  toute- 
fois sept  cents  ans.  Depuis  Clodion  jusqu'à  Louis-le- 
Jeune,  la  barbe  ne  manque  guère  qu'à  ceux  de  nos  rois 
à  qui  il  n'a  pas  été  permis  d'atteindre  l'époque  de  la  vie 
ou  la  nature  accorde  au  sexe  masculin  ce  signe  de  su- 
prématie. 

Louis -le- Jeune  se  fit  raser  en  pviblic  par  Pierre  Lom- 
bard, évéque  de  Paris.  En  perdant  la  barbe,  il  perdit 
l'estime  de  sa  femme.  Cette  judicieuse  princesse,  à  qui 
Saladin  avait  appris  ce  que  valait  la  barbe ,  et  qui  pré- 
férait un  Turc  à  un  moine  (  cliacun  son  goût),  prit  son 
mari  en  grippe  parcequ'il  ressemblait  à  un  bénédictin. 
Un  divorce  s'ensuivit ,  au  grand  détriment  de  la  cou- 
ronne. Louis,  en  répudiant  Eléonore,  lui  restitua  le 
domaine  qu'il  en  avait  reçu  en  dot;  et  cette  princesse 
n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  le  porter  en  dot  aussi 
à  Henri  Plantaf:;e?iet,  prince  barbu,  qui  déjà  possédait 
la  Normandie,  le  Maine,  l'Anjou  et  le  Poitou,  et  depuis 
devint  roi  d'Angleterre.  Ainsi,  à  propos  de  barbe  et  d'un 
coup  de  rasoir,  la  Guyenne  fut  séparée  de  la  France 
pour  trois  cents  ans.  Nos  rois  la  reprirent,  toutefois, 
avant  la  bai'be. 

François  I",  prince  un  peu  moins  philosophe  que 
Marc-Aurèle ,  recourut  réellement  à  cet  expédient  pour 
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cacher  la  cicatrice  d'une  blessure  qu'il  avait  gagnée 
en  assiégeant  le  château  d'un  de  ses  favoris,  par  forme 
de  plaisanterie.  Quatre-vingts  ans  après  finit  le  règne 
de  la  barbe  avec  celui  de  Henri  IV.  On  ne  l'a  plus  revue 
depuis,  en  Finance,  qu'au  menton  des  sapeurs,  des  capu- 
cins ,  et  de  Jourdan  coupc-tétc.  A  ces  exceptions  près , 
tout  Français,  pendant  la  durée  du  dernier  siècle,  se 
rasa. 

On  ne  passa  pas  toujours  de  plein  saut  d'une  extré- 
mité à  l'autre.  Aussi  l'époque  où  tous  les  visages  étaient 
barbus,  et  celle  où  tous  les  visages  étaient  tondus,  fu- 
rent-elles liées  par  une  transition.  Cette  époque  in- 
termédiaire appartient  tout  entière  au  règne  de  la 
moustache. 

Nous  en  écrirons  incessamment  l'histoire,  à  laquelle  ce 
chapitre  servira  d'avant-propos,  ou  de  préface,  ou  de 
discours  préliminaire,  ou  d'introduction,  ad  libitum. 


DES  PROSCRIPTIONS  SANGLANTES. 

La  proscription  est  une  condamnation  non  précédée 
d'un  jugement ,  un  acte  illégal  par  lequel  un  chef  de 
parti  ou  même  le  chef  du  gouvernement  prive  arbitrai- 
rement un  citoyen  de  l'exercice  de  ses  droits,  ou  le 
condamne  soit  à  l'exil,  soit  à  la  mort. 

Les  proscriptions  peuvent  se  diviser  en  sanglantes  et 
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en  non  sanglantes.  Occupons- nous  pour  le  moment  des 
proscriptions,  du  premier  genre. 

Astmssiner ,  c'est  le  -plus  sûr,  dit  un  valet  de  Molière. 

Cette  manière  expéditive  de  se  débarrasser  de  ceux 
qu'on  craint  n'est  pas  neuve.  On  en  trouve  plus  d'un 
exemple  dans  Ihistoire  des  peuples  anciens ,  à  commen- 
cer par  les  Juifs.  Proscrits  en  Egypte ,  proscripteurs 
dans  la  terre  promise ,  les  Juifs  ont  été  souvent  coupa- 
bles des  crimes  qu'ils  reprochent  aux  autres  nations. 
Aman  l'Amalécite  a-t-il  l'intention  de  les  faire  massa- 
crer ;  prenant  l'intention  pour  le  fait ,  non  seulement  ils 
font  pendre  les  dix  fils  d'Aman ,  qui  lui-même  avait  été 
pendu ,  mais  ils  égorgent  soixante-quinze  mille  de  leurs 
ennemis ,  et  célèbrent  par  des  festins  ces  massacres ,  en 
mémoire  desquels  ils  instituent  une  fête  qui  se  chôme 
encore  dans  toutes  les  synagogues  le  quatorzième  et  le 
quinzième  jour  du  mois  Adar.  Ce  n'est  pas  la  dernière 
fois,  au  reste,  qu'on  a  outragé  la  divinité  jusqu'à  la  ren- 
dre complice  de  pareilles  horreurs.  Le  massacre  de  la 
Saint-Barthélémy  fut  aussi  solennisé  par  des  actions  de 
grâces  et  par  des  fêtes  religieuses  dans  la  capitale  du 
monde  chrétien,  et  le  pinceau  de  Vazari  fut  chargé,  par 
le  souverain  pontife ,  de  retracer  sur  la  toile ,  aux  re- 
gards de  la  postérité,  l'image  de  cet  exécrable  événe- 
ment. 

Les  Grecs  sont  plus  coupables  de  condamnations  in- 
justes que  d'actes  arbitraires.  La  mort  de  Socrate  ,  celle 
de  Phocion  ,  celle  d'Agis,   sont  des  assassinats  juridi- 
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ques.  C'est  en  conséquence  d'une  loi  qu'après  la  bataille 
(i'OEgos-Potamos ,  Lysandre  ,  généial  des  Lacëdémo- 
niens,  condamna  à  mort  trois  mille  Athéniens  qui  s'é- 
taient rendus  à  lui.  «  Use  de  tes  droits  puisque  tu  es 
vainqueur ,  lui  dit  Philoclès ,  leur  général  ;  fais  contre 
nous  ce  que  nous  aurions  fait  contre  toi  si  tu  avais  été 
vaincu.  »  Et  cet  horrible  droit  d'égorger  les  prisonniers 
c'est  le  peuple  le  plus  policé  de  la  Grèce  qui  l'aidait  con- 
sacré, comme  c'est  chez  le  peuple  le  plus  policé  de 
l'Europe  que,  depuis,  on  a  tenté  de  le  remettre  en  vi- 
gueur. 

Les  proscriptions  furent  cependant  connues  des  Grecs, 
lorsqu'ils  vécurent  sous  des  rois  ou  des  tyrans.  Démo- 
slhènes  fut  réellement  proscrit  par  Antipater.  Les  pro- 
scriptions se  faisaient  chez  eux  avec  de  grandes  forma- 
lités. Un  héraut  proclamait  le  prix  auquel  la  tête  désignée 
avait  été  mise ,  et  ce  prix  était  déposé  dans  un  temple , 
où  l'homme  qui  l'avait  osé  mériter  fallait  prendre.  Cent 
talents  furent  ainsi  consignés  pour  payer  la  tête  de 
Xercès,  que  les  Athéniens  avaient  proscrit  solennel- 
lement. 

Les  oiseaux ,  dans  la  comédie  grecque  ainsi  appelée, 
promettent  un  talent  à  qui  ôtera  la  vie  à  leur  ennemi 
Philocrate ,  et  le  quadruple  à  qui  l'amènera  vif.  Ce  Phi- 
locrate  était  un  rôtisseur;  il  y  a  eu  des  proscriptions 
plus  injustes. 

Voici  le  texte  de  cet  édit  très  motivé.  11  semble  avoir 
été  rimé  par  un  greffier  : 
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Les  oiseaux,  en  ce  jour  de  fête, 
Mortels  ,  vous  font  savoir  que  quiconque  osera 
De  Pbilocrate  mort  leur  apporter  la  tète 

Un  talent  d'or  il  recevra. 
Et  quatre  fois  autant  qui  vif  l'amènera. 
D'autant  que  ce  bourreau ,  ce  maudit  Philocrate, 
Cent  fois  plus  cruel  qu'un  pirate , 
Les  outrage  en  mille  façons  ; 
Faisant  enfler  comme  ballons 
Bécasses,  gèlinotes,  cailles; 
Vendant  sept  à  sept  les  pinsons, 
Et  les  enlîlaut  comme  perles 
Par  longs  colliers  et  par  cordons  ; 
Insultant  à  de  pauvres  merles... 


Enfin  en  d'étroites  prisons 
Retenant  d'innocents  pigeons. 

A  CES  CAUSES  ,  nous  désirons 
Que  vif  ou  mort  on  nous  le  livre. 
Car  telle  est  notre  volonté. 

Les  Oiseaux  ,  acte  II ,  trad.  de  Boivin. 

L'on  aura  sans  doute  remarque  qu'ici  les  oiseaux  s'at- 
tribuent un  droit  qu'ils  n'ont  pas,  et  que  Philocrate  le 
cuisinier  n'est  pas  plus  leur  justiciable  que  le  roi  Xercès 
ne  l'était  des  Athéniens.  Peut-être  est-ce  la  proscription 
du  roi  des  rois  qu'Aristophane  voulait  tourner  en  ridi- 
cule ici.  On  a  vu  depuis  d'autres  républicains  proscrire 
en  masse  toutes  les  têtes  couronnées  ;  mais  ceux-là  n'é- 
taient pas  des  Grecs. 

Les  Romains  furent  grands  prescripteurs.  C'est  à  da- 
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ter  de  la  mort  de  Tibérius  Gracchus  qu'ils  prirent  cette 
habitude,  quils  n'ont  pas  perdue  depuis.  «  Tous  les 
amis  de  ce  tribun  furent  enveloppés  dans  son  infortune , 
dit  Plutarque.  Les  nobles  bannirent,  sans  aucune  forme 
de  procès,  ceux  qu'ils  ne  purent  arrêter,  et  firent  mou- 
rir ceux  qui  tombèrent  entre  leurs  mains.  «  Voilà  ce  qui 
s'appelle  une  proscription  en  lègle. 

Marius  proscrivit  moins  qu'il  ne  fit  massacrer.  Son 
entrée  dans  Rome  est  celle  d'un  conquérant  qui  prend 
possession  d'une  ville  dans  laquelle  tout  est  dévolu  au 
glaive,  et  où  l'on  n'est  sauvé  que  par  exception.  Ses  si- 
caires  frappaient  quiconque  l'ayant  salué  n'en  obtenait 
pas  un  salut ,  ou  lui  ayant  parlé  n'en  recevait  pas  de 
réponse.  Son  silence  était  un  ordre,  son  immobilité 
une  approbation  j  il  ne  désignait  que  ceux  qu'il  fallait 
épargner. 

Sylla  procéda  plus  régulièrement  5  soit  qu'il  satisfît 
ses  passions  particulières  ou  celles  de  ses  amis,  il  n'a 
rien  fait  qu'en  forme.  Des  listes  affichées  publiaient  les 
noms  des  Romains  qu'il  proscrivait,  à  mesure  que  ces 
noms  lui  revenaient  à  la  mémoire.  La  marche  méthodi- 
que qu'il  suivit  dans  ses  vengeances  leur  imprime  un  ca- 
ractère bien  plus  atroce  que  celles  de  Marius.  Sa  cruelle 
sagacité  d'ailleurs  donna  si  bien  à  la  proscription  toute 
l'extension  qu'elle  pouvait  recevoir,  que  tous  les  pro- 
scripteurs  qui  sont  venus  depuis  ont  cru  ne  pouvoir  rien 
faire  de  mieux  que  de  calquer  leurs  édits  sur  les  siens. 
Tous  les  cas  y  sont  prévus.  La  confiscation  des  biens  du 
1.  29 
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proscrit  et  l'exhérédation  de  ses  enfants  ne  sont  pas  des 
inventions  de  1793.  Sous  Sylla,  on  battait  déjà  monnaie 
avec  la  hache. 

Ce  dictateur,  mettant  la  pitié  au  rang  des  crimes,  est 
aussi  le  premier  qui  ait  étendu  les  effets  de  la  proscrip- 
tion sur  quiconque  accueillerait  ou  secourrait  un  pro- 
scrit. En  revanche ,  il  faisait  très  scrupuleusement  payer 
deux  talents  à  quiconque  les  assassinait  ou  contribuait 
à  les  faire  assassiner  ;  récompense  que  des  esclaves  mé- 
ritèrent en  tuant  leurs  maîtres,  et  des  frères  en  livrant 
leurs  frères.  Des  enfants  même  livrèrent ,  dit-on ,  leurs 
pères.  Nous  valons   mieux  que  les  Romains. 

L'exemple  de  Sylla  fut  bientôt  imité  et  même  sur- 
passé par  les  triumvirs.  Comme  chacun  de  ces  proscrip- 
teurs  avait  ses  aversions  et  ses  affections,  et  qu'ils  se 
contrariaient  par  là  réciproquement ,  ce  conflit  de  sen- 
timents donna  lieu  à  de  nouveaux  phénomènes  de 
cruauté.  Les  titres  furent  obligés  de  se  faire  mutuelle- 
ment  des  sacrifices  pour  en  obtenir,  et  d'acheter  la  tête 
d'un  ennemi  par  celle  d  un  ami  ou  d'un  parent.  C'est  par 
un  effet  de  cette  complaisance  mutuelle  qu'Octave  aban- 
donna Cicéron  à  la  vengeance  d'Antoine,  qui,  par  re- 
connaissance, lui  sacrifia  son  oncle  Lucius  César.  Non 
moins  courtois  qu'eux ,  Lépidus ,  leiu-  digne  collègue  , 
en  cruauté  du  moins,  signa  de  même,  par  procédé ,  la 
proscription  de  Paulus,  son  propre  frère. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  les  détails  de  l'histoire  des 
Césars,  qui,  pour  la  plupart,  furent  moins  les  successeurs 
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fl' Auguste  que  ceux  d'Octave.  Ce  n'est  qu'une  série  de 
proscriptions.  Cruels  par  calcul ,  quand  ils  ne  l'étaient 
pas  par  folie ,  ces  monstres  regardaient  non  seulement 
la  proscription  comme  le  premier  des  droits  de  l'empe- 
reur, mais  aussi  comme  le  moyen  le  plus  naturel  de 
remplir  leur  trésor  continuellement  épuisé  par  leur  folle 
prodigalité.  La  cruauté  fournissait  aux  besoins  de  la  dé- 
bauche, et  ils  regagnaient  par  le  meurtre  l'or  qu'ils 
avaient  dépensé  en  volupté. 

Laissons  là  Tibère  ,  Caligula,  Néron,  Vitellus,  Domi- 
tien ,  Commode,  Caracalla ,  et  Constantin  lui-même,  qui , 
sur  le  trône  impérial,  est  à  la  fois  le  dernier  des  pro- 
scripteurs  païens  et  le  premier  des  proscripteurs  chré- 
tiens. 

Passons  à  l'histoire  du  moyen  âge  ;  c'est  encore  celle 
des  proscriptions.  Malgré  l'établissement  du  christia- 
nisme ,  dont  le  véritable  esprit  devrait  rapprocher  les 
hommes  et  les  porter  à  la  charité ,  nous  les  voyons  de 
toutes  parts  ensanglanter  l'Europe.  Dans  l'histoire  des 
Mérovingiens  et  des  Carlovingiens ,  les  proscriptions  si- 
gnalent même  les  règnes  les  plus  tranquilles  et  les  plus 
glorieux.  Ceux  de  Clovis  et  de  Charlemagne  n'en  sont 
pas  exempts,  et  l'on  n'ignore  pas  que  ce  n'est  pas  par 
leurs  vertus  que  les  héritiers  de  ces  deux  monarques 
leur  ressemblèrent. 

Deux  passions  agitèrent  incessamment  les  hommes 
pendant  le  long  période  qui  s'est  écoulé  depuis  la  pro- 
pagation de  l'évangile  et  la  chute  de  l'empire  romain 

^9' 
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jusqu'à  nos  jours,  le  fanatisme  de  la  religion  et  celui  de 
la  liberté.  De  quelles  fureurs  ces  deux  passions  géné- 
reuses n'ont-elles  pas  été  la  source!  Que  de  crimes  ont 
déshonoré  ces  deux  causes  sacrées!  En  France,  en  Alle- 
magne, en  Italie,  combien  n'ont-elles  pas  désolé  les 
monarchies  et  les  républiques  pendant  ces  longues 
guerres  de  l'empire  et  du  sacerdoce,  du  peuple  et  des 
nobles ,  des  citoyens  contre  les  citoyens  ! 

L'Angleterre  alors  n'était  pas  plus  tranquille.  Moins 
barbare,  mais  non  moins  cruelle  après  avoir  été  con- 
quise par  un  vassal  du  roi  de  France ,  elle  fut  presque 
continuellement  déchirée  par  des  factions ,  depuis  le 
règne  du  premier  des  Plantagenets  jusqu'à  l'expulsion 
du  dernier  des  Stuarts.  Cette  histoire,  dit  Voltaire,  de- 
vrait être  écrite  par  la  main  du  bourreau;  ajoutons  à 
cela  que  des  arrêts  de  proscription  en  pourraient  être 
les  chapitres.  Le  moins  considérable  ne  seraàt  pas  celui 
des  proscriptions  qui  suivirent  la  bataille  de  Culloden  , 
perdue,  comme  on  sait,  par  les  défenseurs  de  la  légi- 
timité. 

L'histoire  des  proscriptions  se  mêle  aussi  à  celle  de 
tous  les  autres  peuples  de  l'Europe,  de  tous  les  peuples 
du  monde. 

De  toutes  ces  horreurs ,  la  plus  horrible  fut  sans  doute 
le  massacre  de  la  Saint-Barthélemi.  En  proscrivant  les 
huguenots  en  masse,  Charles  IX  délégua  à  chacun  des 
catholiques  le  droit  de-  proscrire.  Le  monarque  associa 
par  là  ses  sujets  à  l'exercice  de  la  plus  terrible  attribution 
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du  pouvoir  arbitraire.  En  désignant  les  têtes,  les  autres 
proscripteurs  avaient  au  moins  donné  des  limites  à  la 
proscription.  Et  c'est  au  nom  de  la  religion  que  tant  de 
sang  a  été  versé  !  En  a-l-on  moins  répandu  au  nom  de 
la  liberté?  Non,  sans  doute.  Mais  si  des  crimes  pou- 
vaient être  atténués  par  quelques  considérations,  on  di- 
rait que  les  fanatiques  qui  s'en  sont  rendus  coupables 
en  conquérant  la  liberté  combattaient  pour  un  bien  dont 
on  voulait  les  priver.  Les  catholiques  au  contraire  ne 
proscrivaient  les  protestants  que  parceque  ceux-ci  ne 
voulaient  pas  renoncer  au  plus  précieux  de  tous  les 
droits,  la  liberté  de  conscience.  Les  zélateurs  de  ia  li- 
berté politique  ont  été  parfois  cruels  dans  une  juste 
défense.  Les  oppresseurs  de  la  liberté  religieuse  ont  tou- 
jours été  atroces  dans  la  plus  injuste  des  agressions. 

Qu'on  ne  nous  soupçonne  pas  néanmoins  de  vouloir 
excuser  ici  les  proscriptions,  qui  se  sont  renouvelées 
sous  tant  de  formes  pendant  le  long  cours  de  la  révolu- 
tion de  France.  Nous  les  détestons  d'autant  plus  que 
nous  aimons  plus  la  cause  qu'elles  ont  fait  calomnier. 
Nous  ne  pouvons  trop  gémir  en  nous  ressouvenant  qu'un 
sentiment  si  fécond  en  vertus  a  été  le  prétexte  de  tant 
de  forfaits.  Anathème  donc  contre  quiconque  ferait  l'a- 
pologie des  proscriptions  exercées  par  les  proconsuls  de 
Nantes,  de  Nevei-s ,  de  Toulon,  d'Arras,  et  par  cette 
commission  temporaire  de  Lyon,  dont  on  rencontre  en- 
core tous  les  jours  le  secrétaire. 

Nous  n'avons  pas  moins  horreur  des  jugements  du 
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tribunal  révolutionnaire ,  qui  ne  sont  que  de  véritables 
actes  de  proscription,  puisque  la  mort  de  tout  homme 
condamné  par  cette  cour  d'assassins  était  ordonnée  d'a- 
vance ;  puisque  c'est  d'après  une  liste  dressée  par  Ro- 
bespierre, et  sur  ses  notes,  que  ces  sanglantes  procé- 
dures se  succédaient  et  se  conduisaient.  Les  listes  de 
Robespierre  valaient  bien  les  tables  de  Sylla. 

La  chute  de  ce  gouvernement  féroce  fut  signalée  par 
de  nouveaux  actes  de  férocité.  La  vengeance  ne  fut  pas 
moins  cruelle  que  l'offense.  Pour  toutes  ces  factions  qui, 
depuis  la  destruction  du  décemvirat  jusqu'à  la  création 
du  directoire ,  se  disputèrent  plutôt  la  hache  que  le 
sceptre,  proscrire  était  gouverner. 

A  cette  époque  finissent  les  proscriptions  sanglantes. 

Il  semble  qu'en  conséquence  des  dernières  constitu- 
tions acceptées  par  la  France  et  même  de  la  charte  qui 
lui  a  été  octroyée,  ces  condamnations  arbitraires  ne 
pouvaient  plus  se  renouveler  sous  quelque  forme  que  ce 
soit.  Il  seml)le  que,  dans  aucun  cas,  aucun  Français  ne 
pouvait  être  puni  qu'en  conséquence  d'un  jugement 
rendu  dans  les  formes  légales.  Dès  la  seconde  année  du 
gouvernement  directorial,  on  vit  cependant  les  proscrip- 
tions se  renouveler.  Elles  ne  furent  pas  sanglantes,  il 
est  vrai;  mais  furent-elles  moins  cruelles?  On  vous  dira 
peut-être,  en  vous  montrant  l'honorable  Barbé  de  Mar- 
bois,  qu'on  n'en  meurt  pas;  mais  la  veuve  de  l'honnête 
Tronson  du  Coudrai  sera  sans  doute  d'un  avis  diffé- 
rent. 
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L'histoire  de  ces  proscriptions  non  sanglantes  fera  le 
sujet  d'un  autre  article. 
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Ces  deux  mots  ne  sont  pas  synonymes.  Le  second  dit 
bien  plus  que  le  premier.  Le  renégat  est  l'homme  qui 
renie  ou  a  renié  ;  V apostat  est  celui  qui  persiste  dans  sa 
renégation.  On  est  renégat  par  un  seul  crime,  et  apostat 
par  la  persévérance  dans  le  crime  ;  différence  qui  éta- 
blit entre  ces  deux  espèces  de  pécheurs  celle  qui  se 
trouve  entre  le  prince  des  apôtres  et  le  prince  des  dé- 
mons. '  Errare  liurtianum  est  :  perseverare  diaboli- 
cum,  vous  dira  le  premier  théologien  venu. 

Il  n'est  personne  qui  ne  connaisse  l'histoire  de  saint 
Pierre.  Après  avoir  donné  sur  les  oreilles  à  Malchus, 
il  renia  Jésus  jusqu  à  trois  fois  ;  et  Dieu  sait  s'il  se  serait 
arrêté  là,  si  le  coq  n'eut  chanté.  Quel  exemple  de  la  fra- 
gilité humaine  !  Comme  il  nous  apprend  à  ne  pas  trop 
présumer  de  nos  forces ,  et  à  être  indulgents  pour  la  fai- 
blesse d'autrui!  Simon-Pierre  effaça,  il  est  vrai,  sa  faute 
par  un  prompt  repentir.  Flevtt  amarè,  il  pleura  amè- 
rement. S'il  a  été  renégat,  du  moins  ne  fut-il  pas 
apostat. 

'    Errer  est  d'an  homme  :  persévérer  est  d'un  diable. 
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Pour  être  réellement  l'un  et  l'autre,  il  faut  avoir  cru, 
ou  avoir  cru  croire  la  religion  qu'on  abjure  ;  il  faut  l'a- 
voir volontairement  pratiquée.  D'après  cela,  bien  des 
gens  ont  été  très  injustement  gratifiés  de  ces  épithètes , 
dont  nous  autres  bons  catholiques  nous  sommes  quel- 
quefois un  peu  prodigues.  C'est  très  témérairement ,  il 
faut  en  convenir,  que  nous  avons  appelé  apostat  un 
grand  empereur,  un  grand  stathouder  et  un  grand  roi. 

Julien,  dit  \ apostat,  ne  fut  point  apostat.  Très  à 
plaindre  d'ailleurs ,  puisque  les  lumières  de  la  foi  ne 
l'avaient  pas  éclairé ,  il  n'avait  été  chrétien  que  de  nom 
et  par  la  volonté  de  son  oncle.  De  peur  qu'il  ne  devînt 
im  héros ,  on  en  avait  fait  un  moine.  La  violence  dont 
Constance  avait  usé  envers  lui  à  ce  sujet  n'était  pas 
propre  à  lui  faire  aimer  une  religion  qui ,  pour  être  celle 
de  l'empereur,  n'était  pas  celle  de  l'empire.  La  reli- 
gion de  l'empire  est  la  seule  que  Julien  ait  embrassée 
librement ,  et  volontairement  pratiquée.  Plaignons  cha- 
ritablement ce  philosophe  de  n'avoir  pas  été  plus  chré- 
tien que  Marc-Aurèle,  cela  suffit  pour  le  damner;  mais 
ne  l'accusons  pas  d'avoir  été  apostat^  pour  le  désho- 
noi'er. 

Henri  IV  ne  fut  pas  apostat  non  plus  quand,  malgré 
sa  conversion ,  si  promptement  opérée  par  ces  trois 
mots,  mort ,  messe  ou  Bastille  ,  il  retourna  au  prêche, 
ou  ad  vomitum ,  comme  le  disent  élégamment  les  ca- 
suistes  ;  et  quand,  une  fois  échappé  du  Jjouvre,  il  con- 
tinua de  professer  la  croyance  dans  laquelle  il  avait  été 
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nourri,  et-  envers  laquelle  il  avait  été  renégat.  Mais  il 
faut  en  convenii' ,  sous  ce  rapport ,  il  fut  un  peu  plus 
excusable  que  saint  Pierre.  Les  menaces  du  roi  très 
chrétien  étaient  bien  plus  faites  pour  intimider  un  brave 
homme  que  les  propos  d'une  servante  pour  interloquer 
un  apôtre. 

Le  Béarnais,  à  la  vérité,  finit  par  faire  de  bon  gré, 
en  1695,  ce  qu'en  1Ô72  il  avait  fait  de  force,  mais  cela 
ne  peut  lui  être  imputé  à  crime.  D'abord,  le  salut  de  la 
France  était  attaché  réellement  à  cette  conversion  ;  et 
que  ne  devait-il  pas  faire  pour  le  salut  de  la  France ,  si 
Paris  seul  valait  bien  une  messe?  De  plus,  passer 
d'une  croyance  quelconque  à  la  foi  catholique ,  ce  n'est 
pas  apostasier,  c'est  se  convertir  :  choses  très  diffé- 
rentes. 

Quant  au  premier  des  Nassau ,  lorsqu'il  se  détacha 
de  la  communion  romaine ,  comme  Henri  IV ,  il  retour- 
nait à  la  croyance  de  son  père  ;  comme  Julien  ,  il  mani- 
festait une  opinion  jusqu'alors  comprimée  en  lui  par 
une  autorité  tyrannique  ;  il  se  monti'ait  ce  qu'il  était  • 
Guillaume  ne  fut  ni  renégat ,  ni  apostat,  ni  perverti,  ni 
converti,  si  vous  l'aimez  mieux. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  du  fameux  comte  de  Bonneval. 
Las  des  persécutions  de  toute  espèce  qu'un  caractère 
impétueux  et  indépendant  lui  avait  attirées,  après  s'être 
fait  Allemand ,  ce  Français  se  fit  Turc.  Ce  pas  une  fois 
franchi ,  le  général  Bonneval ,  devenu  Osman  pacha ,  et 
pacha  à  trois  queues ,  vécut  fort  tranquille  :  c'est  tout  ce 
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qu'il  voulait.  «  Souvenez-vous  bien,  écrivait-il  à  son 
frère,  qu'il  n'y  a  que  fadaises  dans  ce  bas  monde,  distin- 
guées en  gaillardes ,  sérieuses ,  politiques ,  juridiques , 
ecclésiastiques ,  savantes ,  tristes ,  etc. ,  etc. ,  etc.  Mais , 
ajoute-t-il,  il  n'y  a  que  les  premières,  et  se  tenir  tou- 
jours le  ventre  libre  ,  qui  fassent  vivre  joyeusement  et 
long-temps.  »  Lorsqu'on  a  payé  par  les  sacrifices  qu'il  a 
dû  faire  de  pareilles  jouissances,  il  est  probable  qu  on 
n'a  été  ni  bon  chrétien  ni  bon  musulman.  Néanmoins 
Bonne  val,  qui  pour  Rome  n'est  qu'un  apostat^  est  un 
converti  pour  Constantinople ,  où  nous  ne  sommes  nous 
autres  que  des  infidèles. 

Renégat 3  apostat,  se  disent  aussi  d'un  moine,  d'un 
prêtre,  qui  désertait  le  cloître  ou  se  parjurait  par  des 
actes  interdits  au  caractère  monacal  ou  sacerdotal. 

Henri  IV,  qui  riait  de  tout,  quoiqu  il  n'ait  pas  tou- 
jours eu  sujet  de  rire,  étant  un  jour  au  balcon  avec  le 
maréchal  de  Joyeuse,  et  remarquant  que  le  peuple  les 
regardait  avec  curiosité,  dit  assez  «jaiement  :  Mon  cou- 
sin,  ces  gens-ci  me  paraissent  fort  aises  de  voir  ensemble 
un  apostat  et  un  renégat.  Ce  Joyeuse-là  était  frère  Ange, 
si  connu  par  ces  vers  de  la  Henriade  : 

Ce  fat  lui  que  Paris  vit  passer  tour  à  tour 

Du  siècle  an  fond  du  cloître  ,  et  du  cloître  à  la  cour; 

Vicieux,  pénitent,  courtisan,  solitaire, 

Il  prit,  quitta  ,  reprit  la  cuirasse  et  la  haire. 

Frère  Chabot  le  capucin,  don  Gallais  le  bénédictin, 
et  certain  évéque  qu'il  n  est  pas  besoin  de  nommer,  ont 
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fait  bënir  l-eur  mariage  à  l'autel  même  où  naguère  ils 
bénissaient  celui  d'autrui.  Ce  sont  de  véritables  apostats; 
plaignons-les,  encore  que  deux  d'entre  eux  aient  fait 
bon  ménage. 

Ces  noms  de  renégat ,  dapostat ,  s'appliquent  par  ex- 
tension, comme  dit  le  Dictionnaire  de  l'académie,  aux 
personnes  qui  violent  certains  engagements  d'honneur; 
et  cela  est  juste ,  car  l'honneur  aussi  est  ime  religion  ; 
et  dans  cette  acception ,  que  de  renégats!  que  d'apostats! 
surtout  en  politique. 

Il  y  aurait  cependant  injustice  à  donner  cette  ignomi- 
nieuse dénomination  à Ihomme  de  bonne  foi  qui ,  éclairé 
par  les  lumières  de  la  raison,  se  serait  détaché  d'un  parti 
devenu  odieux  par  sa  déviation  de  tout  principe  hon- 
nête ,•  on  ne  doit  voir  en  lui  qu'un  homme  fidèle  à  l'hon- 
neur et  à  la  probité ,  auxquels  les  hommes  dont  il  se 
sépare  ont  fait  infidélité.  Ce  n'était  pas  un  apostat  c[ue  ce 
courageux  conventionnel  qui,  disant.  Je  suis  las  de  ma 
part  de  tyrannie,  abjuia  des  intérêts  de  parti  pour  ne 
pas  trahir  ceux  de  la  liberté. 

Mais  c'est  liien  un  renégat,  c'est  h'iennn  apostat,  que 
ce  déserteur  infatigable  de  tout  parti  malheureux  5  que 
ce  courtisan  de  la  fortune  qui ,  fidèle  à  elle  seule ,  tou- 
jours prêt  à  trahir  ceux  qu'il  sert,  se  vendant  sans  cesse 
et  ne  se  livrant  jamais,  a  trouvé  dans  chaque  révolution 
une  occasion  d'avancement ,  et  compte  par  le  nombre 
des  malheurs  publics  celui  de  ses    infâmes  prospérités. 

Que  je  vous  plains ,  hommes  droits  et  fermes  ,  qui  avez 
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persisté  dans  l'une  des  innombrables  opinions  reniées 
par  cet  apostat  1  Que  n'avez-vous  pas  à  redouter  d'un 
acharnement  entretenu  par  les  passions ,  par  les  calculs 
d'un  traître,  qui  croit  se  montrer  d'autant  plus  dévoué 
au  parti  auquel  il  se  prête,  qu'il  se  montre  plus  perfide 
envers  le  parti  auquel  il  se  r«eprend?  Chacun  de  vous 
n'est-il  pas  coupable  du  plus  grand  des  crimes  à  ses  yeux  : 
celui  de  ne  pouvoir  s'offrir  à  lui  sans  le  faire  rougir 
de  ce  qu'il  était  et  de  ce  qu'il  est;  celui  d'offrir  sans  cesse 
à  sa  conscience,  un  accusateur,  un  juge,  un  bourreau? 
Il  est  rare  qu'un  apostat  ne  soit  pas  un  persécuteur. 
Rien  de  plus  cruels  que  ces  misérables ,  en  politique 
comme  en  religion!  Le  secret  de  leur  haine  est  dévoilé 
tout  entier  dans  ces  vers  d'Athalie,  où  Abner  dit  en 
parlant  de  Mathan  : 

Ce  temple  l'imporfnne ,  et,  son  impiété 
Voudrait  anéantir  le  Dieu  qu'il  a  quitté. 

Que  si  Y  apostat  simple  est  si  fort  à  redouter,  que  ne 
faut-il  pas  craindre  de  V apostat  complexe  .i'  de  l'homme 
qui,  ayant  été  revêtu  de  tous  les  caractères,  se  serait  si- 
gnalé par  toutes  les  apostasies  ;  de  l'homme  qui ,  noble , 
prêtre,  philosophe,  républicain,  impérialiste,  reniant 
la  noblesse,  le  sacerdoce,  la  philosophie,  la  république 
et  l'empire,  aurait  trahi  tous  les  partis,  servi  toutes  les 
tvrannies,  souscrit  toutes  les  proscriptions,  déshonoré 
tous  les  honneurs,  et  profané  tous  les  sacrements,  ex- 
cepté l'extrênie-onction ,   (jue  Dieu  veuille  bientôt  lui 
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permettre  de  recevoir  avec  des  sentiments  de  componc- 
tion; car  il  serait  fâcheux  qu'il  mourût  dans  Vimpé- 
nitence? 

TJn  pareil  homme,  dira-t-on,  n'existe  pas;  il  existe, 
et  pour  le  trouver  il  n'est  pas  besoin  d'aller  à  Rome. 
Point  de  pardon  pour  un  apostat  de  cette  espèce  ;  au  dé- 
faut des  lois ,  c'est  à  l'opinion  à  en  faire  justice. 

Tous  les  apostats  ne  doivent  cependant  pas  être  trai- 
tés avec  cette  sévérité;  ne  refusons  pas  notre  pitié  à  ces 
bonnes  gens  qui ,  pour  être  toujours  honnêtes ,  n'ont  be- 
soin que  d'être  braves ,  et  qui  professeraient  toujours  les 
mêmes  principes ,  s'ils  ne  disaient  jamais  que  ce  qu'ils 
pensent.  Ces  bonnes  gens  ont  porté  toutes  les  couleurs  , 
parlé  tous  les  langages ,  sacrifié  à  toutes  les  idoles.  Mais 
toutes  ces  démonstrations  prouvent  qu'ils  ne  sacri- 
fiaient qu'à  une  divinité,  que  les  Romains  encensaient 
aussi  :  la  peur.  Et  puisqu'ils  ne  lui  ont  sacrifié  qu'eux- 
mêmes,  sont-ils  plus  coupables,  après  tout,  que  ces  dé- 
vots qui  innnolaient  un  poulet  à  Esculape ,  ou  un  vei'rat 
à  Hercule  ?  il  n'y  pas  là  mort  d  homme.  Rions  de  ces  in- 
nocents apostats. 

Rions  aussi  de  ces  autres  apostats  plus  malins  peut- 
être  ,  mais  non  pendables  pourtant ,  qui  ne  changeaient 
d'opinion  quinze  fois  par  jour  qu'en  conséquence  de 
spéculations  excusables  dans  un  homme  qui  veut  faire  la 
fortune  de  sa  famille  ou  la  sienne.  Le  portrait  de  ces 
apostats,  qui  ne  négligeaient  jamais  d'assortir  leur  toi- 
lette à  l'opinion  qu'ils  avaient  pour  le  quart  d'heure ,  me 
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semble  assez  bien  trace  dans  les  quatre  vers  qu'on  va 
lire,  espèce  de  parodie  des  quatre  vers  qu'on  a  lus: 

Au  gré  de  l'intérêt  passant  du  blanc  au  noir  , 
Le  matin  royaliste,  et  jacobin  le  soir; 
Ce  qu'il  blâmait  hier,  demain  prêt  à  l'absoudre, 
Il  prit ,  quitta  ,  reprit  la  perruque  et  la  poudre. 


DES    MOUSTACHES 

ET    DE    LA   MOUSTACHE'. 

D'où  vient,  disions-nous,  cet  usage  de  conserver  la 
partie  de  la  barbe  qui  se  trouve  entre  le  nez  et  la  bouche  ? 

Nous  n'avons  guère  mis  qu'un  mois  à  réfléchir  à  cette 
question ,  et  ce  n'est  pas  trop ,  vu  son  importance.  Voilà 
ce  que  nous  croyons  pouvoir  y  répondre. 

La  moustache  ne  serait-elle  pas  une  invention  de  l'or- 
gueil masculin  ?  Chez  les  Orientaux,  d'où  elle  nous  vient, 
la  barbe  n'est  pas  seulement  l'insigne  de  la  dignité,  c'est 
aussi  celui  de  la  liberté.  Les  esclaves  ne  la  portent  pas; 
mais  comme  en  se  rasant  tout-à-fait  ils  courraient  ris- 
que d'être  confondus  avec  d'autres  esclaves,  qui  n'ont 
pas  besoin  de  se  raser,  n'est-il  pas  probable  qu'ils  ont 
demandé  à  conserver  la  moustache  comme  un  échan- 
tillon de  virilité,  comme  une  réfutation  de  la  calomnie 
que  ferait  contre  eux  leur  menton  ? 

•   Voyez,  page  440,  l'article  sur  ]a  barbe. 
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Peut-être  aussi  cet  usage  vient-il  des  soldats ,  qui ,  ne 
pouvant  donner  à  la  barbe  les  soins  qu'elle  exige,  auront 
trouvé  commode  de  n'en  garder  que  la  partie  dont  la 
toilette  se  fait  facilement. 

Tous  les  peuples  d'Asie  portent  la  moustache;  il  est 
probable  que  c'est  avec  eux  qu'elle  a  passé  en  Europe, 
où  les  peuples  qu'elle  a  effrayés  l'ont  adoptée  pour  en 
effrayer  d'autres.  Ainsi  les  Polonais ,  les  Hongrois  et  les 
Grecs  tiendraient  cette  mode  de  leurs  guerres  avec  les 
Turcs,  et  les  Espagnols  de  leurs  rapports  avec  les 
Maures. 

On  est  d'autant  plus  porté  à  croire  la  moustache  ori- 
ginaire d'Orient,  que  ce  mot,  qui  se  retrouve  dans  phi- 
sieurs  langues  d'Occident,  est  grec.  Mustax,  qui  dans  la 
langue  d'Homère  signifie  lèvre  supérieure,  se  dit  aussi 
de  la  barbe  qui  s'y  attache.  Ainsi  dans  la  langue  de  nos 
grand'mères  ,  si  l'on  en  croit  madame  de  Genlis ,  qui  la 
possède,  une  pièce  de  leur  toilette  que,  moins  hardis 
qu'elle,  nous  n'osons  pas  nonmier,  prenait  son  nom  de 
la  partie  de  leur  individu  sur  laquelle  elle  s'appliquait , 
et  c'était  tout  autre  chose  que  le  visage. 

Les  musulmans  ne  portent  jamais  le  rasoir  à  leurs 
moustaches.  Ils  ne  les  taillent  qu'avec  des  ciseaux,  et  cela 
à  l'imitation  d'Abraham.  Ce  patriarche,  disent-ils,  tail- 
lait la  sienne  avec  cet  instrument ,  qui  est  plus  vieux  que 
la  censure,  laquelle  ne  date  pas,  je  crois,  de  quatre 
mille  ans. 

La  moustache ,  à  en  juger  par  les  monuments  publics , 
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n'a  guère  été  d'usage  commun  en  France  qu'au  dix- 
septième  siècle.  Louis  XIII  et  Louis  XIV  sont  les  seuls 
de  nos  rois  dont  le  visage  se  soit  décoré  de  cet  ornement. 
Mais  il  a  subi  sous  le  règne  de  ces  deux  monarques,  des 
modifications  notables. 

Indépendamment  des  moustacbes ,  Louis  XIII  portait 
au-dessous  de  la  bouche  deux  bouquets  de  poils  ;  l'un , 
assez  petit  et  presque  rond ,  tenait  à  la  lèvre  inférieure  ; 
l'autre,  séparé  du  premier  par  la  fossette  du  menton, 
s'alongeait  en  langue  de  chat  sur  sa  convexité.  Cela  s'ap- 
pelait le  punctum  cum  virgula ,  le  point  et  la  virgule. 

Sous  Louis  XIV,  la  moustache,  réduite  d'abord  à  deux 
petits  filets,  finit  par  disparaître  tout-à-fait  du  visage 
royal ,  et  bientôt  après  de  tous  les  visages  du  royaume. 
C'est  en  1680  que  s'opéra  cette  grande  révolution.  Alors 
la  mode  des  moustaches  était  si  générale,  que  les  ecclé- 
siastiques eux-mêmes  s'y  conformaient.  Richelieu  et 
Mazarin,  Corneille  et  Molière,  Bossuet  et  Fénélon,  por- 
taient la  moustache,  comme  la  portaient  Turenne  et 
Condé,  comme  la  portent  encore  Crispin,  Sganarelle, 
et  M.  de  Pourceaugnac. 

Les  acteurs  feraient  bien  de  prendre  note  de  ce  fait  : 
avant  le  règne  de  Louis  XIII,  la  moustache  était  peu 
admise  en  France,  Talma  seul  pourtant  n'en  prend  pas 
dans  les  pièces  qui  se  rattachent  à  des  faits  antérieurs  au 
règne  de  ce  roi  j  il  porte  la  barbe  dans  les  rôles  de 
Bayard,  de  Henri  IV.  Ses  camarades ,  au  contraire,  croi- 
raient manquer  au  costume  s'ils  jouaient  ces  rôles  au- 
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trenient  qu'avec  des  moustaches.  C'est  leur  ornement 
favori.  Ils  en  mettent  jusque  sous  le  nez  de  Tancrède. 

Les  artistes  qui  dessinent  Abailard  le  gratifient  égale- 
ment d'une  belle  paire  de  moustaches.  Ils  se  fondent 
pour  cela  sur  ce  que  dans  un  médaillon  qui  décore  la 
façade  de  la  maison  du  chanoine  Fulbert ,  celle-là  même 
où  Abailard  perdit  sa  barbe,  ce  martyr  de  l'amour  est  re- 
présenté avec  des  moustaches.  Cette  sculpture  peut-elle 
faire  autorité?  N'est-il  pas  démontré  qu'elle  appartient 
au  dix-septième  siècle ,  des  modes  duquel  elle  affuble 
sans  scrupule  deux  amants  du  douzième  ?  Ces  sortes 
d'anachronismes  ne  sont  que  trop  communs.  Je  ne  sais 
quel  peintre  italien  iiabille  à  la  suisse  les  soldats  qui 
assistent  au  crucifiement  de  Jésus.  S'ensuit-il  que  les 
compatriotes  de  Guillaume  Tell  et  de  Jean-Jacques  soient 
complices  de  Caiphe ,  de  Pilate  et  d'Hérode  ? 

La  moustache  ne  le  cède  pas  en  crédit  à  la  barbe.  11 
fut  un  temps  où  en  Espagne  on  trouvait  à  emprunter 
sur  cette  hypothèque.  Les  moustaches  alors  représen- 
taient l'honneur. 

C'est  pour  cela,  sans  doute,  qu'un  gentilhomme  te- 
nait tant  aux  siennes.  En  montant  à  lécîhafaud,  Boute- 
ville  caressait  encore  ses  moustaches.  Prêt  à  perdre  la 
tête ,  ses  moustaches  étaient  la  chose  dont  il  avait  le  plus 
de  peine  à  se  séparer. 

Il  y  a  moustache  et  moustaches:  en  fait  de  moustache, 
le  singulier  ou  le  pluriel  ne  s'emploient  pas  indifférem- 
ment; le  singulier  désigne  la  moustache  qui  s'étend  d'un 
1.  .  3o 
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coin  de  la  bouche  à  l'autre ,  sans  solution  de  continuité , 
le  housard  porte  la  moustache  ;  le  pluriel,  celle  qui  est 
séparée  sous  le  nez  ;  le  grenadier  porte  des  moustaches. 

La  forme  de  la  moustache  n'est  pas  indifférente  à  l'ex- 
pression de  la  physionomie;  la  moustache  retroussée  lui 
donne  im  air  gai  et  ouvert  ;  la  moustache  raide  et  cirée , 
un  air  hostile  et  menaçant  ;  la  moustache  touffue  et  tom- 
bante, un  air  sombre  et  de  mauvaise  humeur,  un  air 
de  grognard  ;  celles  des  grenadiers  de  la  vieille  garde 
appartenaient  à  cette  dernière  catégorie. 

Ces  moustaches-là  ne  donnaient  pas  envie  de  rire  aux 
gens  qui  les  voyaient  de  près.  Toutes  les  moustaches  ne 
produisent  pas  cet  effet,  heureusement  pour  nous.  Il  en 
est  même  qui  produisent  l'effet  opposé.  Il  est  probable, 
au  reste ,  que  ce  n'est  pas  pour  faire  peur  que  celles-là 
sont  taillées,  frisées  et  parfumées.  Telles  devaient  être 
celles  de  Renaud,  s'il  en  portait  dans  le  jardin  d'Armide. 

La  moustache  ou  les  moustaches  sont  aujourd'hui  plus 
en  vogue  que  jamais  ,  déjà  même  elles  ornent  plus  d'un 
visage  pacifique,  quoique  les  abbés  ne  les  aient  pas  en- 
core reprises.  N'en  ayez  donc  pas  trop  peur;  tel  homme 
les  porte  qui  n'est  pas  plus  familiarisé  avec  les  armes 
que  ne  l'est  avec  le  cheval  tel  auti"e  qui  ne  se  montre 
jamais  sans  éperons. 
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NON    SANGLANTES. 

Ce  ne  sont  pas  toujours  les  moins  cruelles. 

Elles  ne  s'étendent ,  dira-t-on  ,  qu'à  l'exil ,  ou  tout  au 
plus  à  la  déportation.  Arracher  un  citoyen  à  ses  plus 
douces  habitudes,  à  ses  plus  chères  affections,  l'enlever 
du  pays  où  il  est  né,  le  priver  du  ciel  et  du  sol  de  la 
patrie,  n'est-ce  donc  pas  un  acte  d'inhumanité?  parce- 
que  les  bourreaux  n'interviennent  pas  en  cette  affaire , 
croyez-vous  n'avoir  pas  infligé  un  supplice  ?  Croyez-vous 
épargner  la  vie  d'un  homme  quand  vous  lui  ôtez  non 
seulement  tout  ce  qui  rend  la  vie  douce ,  mais  suppor- 
table ? 

On  a  plus  d'un  exemple  de  proscriptions  de  ce  genre 
dans  l'histoire  des  âges  qui  ont  précédé  le  nôtre.  Mais 
c'est  du  nôtre  dont  nous  allons  parler. 

Le  1 8  fructidor  an  V ,  des  législateurs ,  des  membres 
du  directoire ,  enlevés  par  ordre  du  gouvernement , 
sont  tout-à-coup  jetés  dans  des  prisons.  A  la  vérité ,  les 
charrettes  sur  lesquelles  ils  en  sortirent  ne  les  ont  pas 
conduits  à  l'échafaud.  Mais  n'est-ce  pas  à  la  mort  qu'ils 
allaient  par  le  chemin  de  l'exil?  Le  directeur  Rarras  fut- 
il  plus  humain  à  Paris,  en  1796,  que  Rarras  le  procon- 
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sul  ne  lavait  été,  en  1793,  à  Toulon?  Et  les  hommes 
d'état  de  cette  époque  ne  procédèrent-ils  pas  tout  aussi 
révolutionnairement  en  cette  circonstance  que  l'avaient 
fait  les  impitoyables  comités  auxquels  ils  avaient  succé- 
dé 5  et  qu'ils  ressuscitaient  sous  une  autre  forme  ? 

Comme  l'horreur  pour  le  sang  s'était  manifestée  de 
toutes  parts,  on  crut  devoir  faire  quelques  sacrifices  à 
l'opinion.  Le  directoire ,  s'efforçant  de  déguiser  sous  des 
formes  moins  violentes  ses  intentions  meurtrières ,  dé- 
porta au  lieu  d'égorger.  C'était  toujours  proscrire. 

L'exemple  qu'il  donna,  au  reste,  lui  devint  fatal. 
On  ne  transgresse  pas  impunément  une  constitution. 
Cette  barrière,  qui  n'a  pas  protégé  les  autres  contre 
vous ,  finit  par  ne  plus  vous  protéger  contre  les  autres , 
et  le  jour  arrive  où  l'on  parvient  à  vous  par  la  brèche 
que  vous-même  avez  ouverte.  La  révolution  du  1 8  bru- 
maire, qui  substitua  le  consulat  au  directoire,  se  con- 
solida en  partie  avec  les  moyens  qu'on  avait  employés 
le  18  fructidor. 

D'autres  coups  d'état  furent  encore  frappés  révolu- 
tionnairement depuis  la  destruction  du  gouvernement 
révolutionnaire.  En  1 801 ,  une  machine  infernale  éclate. 
Dans  le  but  de  perdre  un  seul  homme,  qui  leur  échappe, 
de  bons  Français  en  font  périr  deux  cents  sous  les  dé- 
bris d'un  quartier  de  la  capitale.  Un  tel  forfait  devait 
être  puni.  Les  tribunaux  attendaient  les  coupables.  Le 
ministère  désigne  comme  tels  deux  cents  individus  qu'il 
redoute  5  et  violant  les  lois ,  sous  prétexte  de  les  ven- 
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ger,  le  séiiat  déporte,  par  un  acte  extra-judiciaire,  ces 
deux  cents  individus,  contre  lesquels  on  n'a  que  des 
présomptions  ;  présomptions  si  mal  fondées  qu'au  bout 
d'un  mois  on  est  obligé  d'avouer  que  le  crime  a  été 
commis  par  un  parti  diamétralement  opposé  à  celui 
qu'on  en  a  puni.  N'importe. 

Les  hommes  convaincus  du  crime  sont  exécutés , 
mais  ceux  qu'on  en  avait  soupçonnés  n'en  restent  pas 
moins  bannis.  Un  stnatus-consuUe  avait  déclaré  que 
cet  acte  anti-constitutionnel  élait  conservateur  de  la 
constitution. 

Cet  acte,  provoqué  par  Fouché  contre  ses  anciens 
frères,  est-il  autre  chose  qu'un  véritable  édit  de  pro- 
scription ? 

Observons  encore  ici  que  le  corps  complice  de  cette 
transgression  en  fut  puni  par  ses  conséquences;  cette 
lâche  déférence  dénatura  les  attributions  du  sénat.  L'es- 
pèce de  dictature  législative  qu'il  avait  acceptée  pour  sa 
gloire  tourna  à  sa  honte.  C'est  l'origine  de  son  avilisse- 
ment. Bientôt  on  ne  vit  plus  en  lui  qu'un  corps  réservé 
à  revêtir  d'un  semblant  de  légalité  toutes  les  atteintes 
que  le  pouvoir  exécutif  voudrait  porter  à  la  constitution, 
et  ce  ne  fut  plus  que  par  dérision  qu'on  lui  donna  le  titre 
de  conservateur. 

Les  plus  récentes  des  proscriptions  non  sanglantes ,  et 
plaise  au  ciel  que  l'exemple  ne  s'en  re|iroduise  plus ,  sont 
celles  du  24  juillet  i8i5  et  du  mois  de  janvier  suivant. 
Cette  dernière  fut   le  complément  de   la  précédente  : 
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loin  de  la  restreindre,  elle  l'étendit  à  un  nombre  assez 
considérable  d'individus  qui  n'avaient  pas  été  portés  sur 
les  listes.  Ces  individus  étaient  pourtant  mis  à  l'abri  de 
toutes  recherches,  par  une  disposition  expresse  de  la 
charte.  Comme  cela  tranche  cours  à  toute  discussion 
quant  à  ce  qui  les  concerne  en  ceci,  n'examinons  la  me- 
sure dont  il  s'agit  que  dans  ses  rapports  avec  les  per- 
sonnes qui  se  trouvaient  déjà  comprises  dans  l'ordon- 
nance du  24  juillet  ;  elle  est  accompagnée  de  circon- 
stances si  particulières,  qu'on  peut  affirmer  qu'il  n'en 
est  pas  de  pareille  dans  l'histoire. 

Malgré  les  droits  consacrés  par  la  charte ,  trente-huit 
Français  sont  poussés  hoi  s  du  royaume ,  sans  avoir  été 
jugés,  non  seulement  par  les  tribunaux  que  la  loi  leur 
donnait,  mais  même  parles  chambres  que  l'ordonnance 
fatale  avait  érigées,  pour  ce  cas,  en  tribunal  d'exception, 
en  commission  royale.  Et  ces  chambres,  dont  les  pro- 
scrits imploraient  la  protection ,  n'intervenant  dans  cette 
affaire  que  pour  revêtir  un  coup  d'état  d'une  forme 
constitutionnelle ,  convertissent  en  loi  un  acte  illégal  ! 
Bien  plus,  elles  constituent  le  ministère  juge  des  pré- 
venus inscrits  par  lui  sur  les  tables  de  proscriptions! 

Est-ce  donc  par  dcA^ant  le  ministère,  qui  les  accusait, 
que  les  prévenus  devaient  être  renvoyés  ?  Le  ministère 
pouvait-il  les  acquitter  sans  s'accuser  lui-même?  N'était- 
ce  pas  entre  les  accusateurs  et  les  accusé  qu'il  fallait 
prononcer?  N'était-ce  pas  enfin  aux  tribunaux  qu'ap- 
partenait le  droit  de  rendre  ce  jugement  définitif,  car  le 
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pouvoir  judiciaire  ne  peut  pas  plus  être  cumulé  avec  le 
pouvoir  législatif,  qu'avec  le  pouvoir  exécutif. 

Cette  affaire  11  a  pas  même  été  instruite.  Qu'en  con- 
clure, sinon  que  les  preuves  sur  lesquelles  tout  ju- 
gement doit  être  établi  manquaient  pour  condamner? 
On  a  condamné  cependant.  Or,  condamner  sans  preu- 
ves, punir  sans  avoir  jugé,  est-ce  autre  chose  que  pro- 
scrire ? 

Une  circonstance  particulière  à  cette  proscription , 
c'est  que  sur  cette  liste  de  trente-huit  individus,  choisis 
dans  une  population  de  vingt-huit  millions,  on  ne  trouve 
que  des  hommes  évidemment  immolés  à  des  ressenti- 
ments particuliers.  De  quoi  se  compose-t-elle  en  effet  .^ 
De  quelques  hommes  d'état,  antérieurement  rivaux  des 
membres  influents  dans  le  ministère  proscripteur ,  et  de 
quelques  individus  moins  importants ,  qu'une  malveil- 
lance particulière  a  pu  seule  tirer  de  leur  obscurité 
pour  les  désigner  à  la  persécution. 

C'est  en  effet  ainsi  que  les  choses  se  sont  passées.  Dans 
ce  ministère ,  dont  la  majorité ,  ti'op  étrangère  à  la  révo- 
lution ,  n'avait  sur  les  individus  que  des  notions  impar- 
faites, on  s'en  rapporta  presque  aveuglément  aux  do- 
cuments fournis  par  les  citoyens  Fouché  et  Talleyrand. 
(Test  sous  la  dictée  de  ces  deux  révolutionnaires  qu'une 
proscription  contre -révolutionnaire  fut  dressée  j  et  tou- 
tes les  forces  de  l'état  se  réunirent  pour  sanctionner  les 
décrets  de  ces  deux  apostats  de  89  et  pS. 

Disons  toutes  les  forces  de  l'Europe.  La  faute  faite 
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par  les  deux  chambres  ii'a-t-elle  pas  été  répétée  par  tous 
les  cabinets  ?  Les  quatre  grandes  puissances  ne  se  sont- 
elles  pas  engagées  à  traiter  en  proscrits,  dans  leurs  états 
respectifs,  les  proscrits  à  qui  tout  refuge  était  fermé  ail- 
leurs par  leur  convention  du  24  septembre  i8i5? 

Cette  convention ,  non  moins  attentatoire  aux  droits 
des  souverains  d'un  ordre  inférieur  qu'à  ceux  des  pro- 
scrits, qui,  eussent-ils  été  coupables,  cessaient  de  l'être 
en  sortant  du  territoire  sur  lequel  leur  faute  aurait  été 
commise  ;  cette  convention  n'a-t-elle  pas  changé  en 
crime  contre  l'humanité  le  malheur  d'avoir  déplu  à  lune 
des  excellences  susnommées  ?  N'a-t-elle  pas  fait  des  rail- 
leries même  provoquées  par  leurs  frasques  politiques  , 
de  véritables  crimes  de  lèse-majesté  européenne?  et 
l'Europe  entière  s'est  armée  contre  ces  trente-huit  in- 
fortunés !  Nous  le  répétons  ,  l'histoire  des  hommes  n'of- 
fre rien  de  semblable. 

Avant  cette  époque,  tout  banni  avait  trouvé  dans  un 
état,  tant  qu'il  en  respectait  les  lois,  l'asile  que  sa  pa- 
trie lui  refusait.  Dans  les  temps  anciens ,  Thémistocle  et 
Alcibiade  furent  accueillis  chez  le  roi  des  rois,  qu'ils 
avaient  combattu,  battu  même.  Les  décrets  de  Sylla 
n'atteignaient  pas  ses  ennemis  au-deLà  des  limites  de  la 
république.  Ils  cessèrent  même  d'y  avoir  levu'  effet  lors- 
que le  dictateur  se  fut  dépouillé  de  sa  puissance.  Et  au- 
joiu'd'hui ,  94  juillet  1819,  aujoiuxl'hui  quatrième  anni- 
versaire de  la  proscription ,  cet  édit  de  nos  deux  mi- 
nistres a  encore  force  de  loi  dans  toute  l'Europe ,  bien 
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que,  dépouillés  de  la  puissance,  ils  soient  presque  de- 
venus proscrits  eux-mêmes  ! 

L'Europe,  dira-t-on,  ne  pouvait  connaître  tous  les 
secrets  du  ministère  français.  Après  de  si  longues  agita- 
tions ,  elle  veut  le  repos.  Elle  sacrifie  à  ce  grand  intérêt 
des  hommes  qui  lui  ont  été  désignés  comme  perturba- 
teurs du  repos  européen.  N  a-t-elle  pas  droit  de  traiter 
en  ennemi  quiconque  agit  hostilement  contre  elle?  Fait- 
elle  une  si  grande  injustice,  en  mettant  hors  du  droit  des 
nations  des  hommes  criminels  envers  toutes  les  nations  ? 

Non,  si  elle  avait  acquis  la  preuve  de  leur  crime. 
Mais  c'est  en  qualité  de  juge  qu'à  cet  effet  elle  devait  in- 
tervenir dans  une  pareille  affaire;  c'est  en  qualité  de 
juge  qu'elle  devait  prononcer  entre  le  gouvernement 
français  et  les  trente-huit  infortunés  qu  elle  persécute , 
depuis  quatre  ans,  comme  fauteurs  d'une  conspiration  qui 
n'a  pas  existé.  Dans  ce  défaut  de  toute  preuve ,  n'était- 
il  pas  de  sa  justice  de  regarder  la  dernière  proscription 
française  de  l'œil  dont  elle  avait  regardé  les  autres,  de 
n'y  voir  qu'un  effet  de  ces  divisions  de  famille  dont  les 
hommes  sages  gémissent ,  et  dont  les  hommes  justes  se 
gardent  de  se  mêler,  si  ce  n'est  pour  les  pacifier,  rôle  que 
les  grandes  puissances  ont  sans  doute  la  noble  ambition 
de  prendre  dans  les  circonstances  où  nous  nous  trouvons  ? 

C'est  dans  cette  espérance ,  nous  l'avouons ,  que  nous 
avons  donné  quelques  développements  aux  causes  et  aux 
effets  de  la  proscription  des  trente-huit  dont  le  malheur 
dure    encore.   S'il    était    possible  que  le  gouvernement 
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français,  tout  éclairé  qu'il  est  sur  ces  faits,  s'obstinât  à 
prolonger  ce  malheur,  et  que  le  ministère  actuel  crût 
devoir  perpétuer  une  cruauté  qu'il  n'a  pas  commencée , 
que  du  moins  les  arbitres  de  l'Europe  cessent  de  l'ag- 
graver! La  compassion  n'est  ici  que  justice.  En  l'écoutant 
ils  ne  feront  d'ailleurs  qu'imiter  l'exemple  donné  par  le 
gouvernement  français  lui-même  à  loccasion  des  ré- 
fugiés espagnols,  pour  lesquels  il  fait  plus  que  les  réfu- 
giés français  ne  demandent  pour  eux-mêmes,  car  il 
donne  aux  proscrits  espagnols  les  moyens  de  vivre  en 
Europe,  et  les  proscrits  français  ne  réclament  que  la  li- 
berté d'y  vivre  par  leurs  propres  moyens. 

Nous  ne  terminerons  pas  cet  essai  sans  observer  qu'une 
modification  nouvellement  apportée  dans  la  législation 
crinùnelle  contribuera  sans  doute  à  rendre  plus  rares 
les  proscriptions  devenues  moins  rigoureuses  sous  un 
rapport  important.  Nous  voulons  parler  de  la  suppres- 
sion de  la  confiscation.  Par  là  on  a  dépouillé  les  pro- 
scriptions de  l'attrait  qu'elles  avaient  pour  l'avarice.  Elles 
en  conserveront  toujours  assez,  il  est  vrai,  pour  la  ven- 
geance. Mais  encore  est-ce  bien  mériter  de  l'humanité 
que  de  diminuer  de  moitié  les  risques  des  citoyens,  que 
d'avoir  détruit  l'intérêt  que  la  plus  insatiable  des  passions 
avait  eu  jusqu'à  présent  à  la  perte  de  quiconque  était  riche. 

C'est  à  la  législation  du  royaume  des  Pays-Bas  qu'ap- 
partient la  gloire  de   cette  heureuse  innovation  '.  Il  faut 

'  La  confiscation  y  est  abolie  par  la  constitution  qui  lui  fui  donnée 
le  •a  avril  i8i5. 
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l'en  féliciter,  mais  ajoutons  que  la  législature  française  a 
suivi  cet  exemple  '  ,  ce  qui  est  presque  aussi  glorieux 
que  de  l'avoir  donné. 

Reste  une  dernière  question  à  examiner.  N'est-il  point 
des  cas  où  les  proscriptions  sont  justifiées  par  le  salut 
public?  Les  politiques  répondront  oui.  Législateurs, 
n'hésitez  pas  à  répondre  non. 

Tant  que  l'autorité  législative,  en  suspendant  l'action 
de  la  loi ,  n'a  pas  investi  le  pouvoir  exécutif  d'une  puis- 
sance sans  bornes,  ces  sortes  d'actes  ne  peuvent  être 
réputés  que  criminels  dans  tout  état  régi  par  une  con- 
stitution. 

A  Rome,  les  consuls  avaient  besoin  pour  se  mettre 
au-dessus  de  la  loi  d'y  avoir  été  invités  par  le  sénat.  Les 
pères  de  la  patrie  donnaient  ce  droit  aux  consuls,  en  les 
avertissant  de  prendre  garde  à  ce  que  la  chose  publique 
ne  reçût  aucun  dommage,  caveanl  consules  ne  quid  de- 
trimenti  capiat  respublica. 

C'est  en  vertu  de  ce  décret  que  leurs  actes  arbitraires 
devenaient  légaux.  C'est  en  vertu  de  ce  décret  que  Ci- 
céron  fit  arrêter  et  étrangler  Céthégus,  Lentulus  et  les 
autres  complices  de  Catilina. 

Quand  cet  accroissement  du  pouvoir  consulaire  ne  pa- 
raissait pas  suffire  contre  l'intensité  du  danger,  opposant 
au  mal  extrême  un  extrême  remède,  le  premier  consul 
nommait  un  dictateur,  magistrat  dont  le  pouvoir  absor- 

•  La  confiscation  est  aussi  abolie  par  la  charte,  dont  l'émission  est  de 
deux  mois  postérieure  à  celle  de  la  constitution  hollandaise. 
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bait  pendant  sa  durée  celui  de  toute  autre  magistrature  ; 
mais  c'était  encore  en  conséquence  du  droit  dont  il  avait 
été  investi  par  l'avertissement  émané  du  sénat ,  que  le 
consul  faisait  cette  nomination ,  et  qu'il  assujettissait 
pour  un  certain  temps  la  république  à  un  despotisme 
salutaire. 

Exempt  de  toute  responsabilité ,  le  dictateur  faisait 
tout  ce  qui  lui  semblait  commandé  par  l'intérêt  public, 
et  tel  était  son  devoir.  C'est  pour  opérer  avec  cette  li- 
berté qu'il  avait  été  nommé.  Le  peuple  romain  se  confiait 
à  lui  comme  un  malade  se  livre  aux  médecins ,  en  se  sou- 
mettant d'avance  à  toutes  les  opérations  réputées  né- 
cessaires à  sa  guérison,  si  douloureuses,  si  sanglantes 
même  que  ces  opérations  puissent  être. 

Les  coups  frappés  par  un  tel  magistrat  étaient  légi- 
times, parcequ'ils  dérivaient  de  son  pouvoir  même,  et 
que  le  pouvoir  judiciaire  était  une  des  attributions  du 
pouvoir  dictatorial.  Les  condamnations  prononcées  par 
lui  ne  sauraient  donc  être  appelées  proscriptions,  à  moins 
toutefois ,  que ,  comme  Sylla,  il  n'eût  usurpé  la  dictature. 
L'usage  d'un  pouvoir  usurpé  n'est  pas  moins  criminel 
que  l'abus  d'un  pouvoir  légitime. 
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